


D1 gatti1 e d'amicizia

Vivo con una creatura. E grigia, ha il muso bianco, le zampe
bianche. Si chiama Saffo. Non me I’ha mai detto ma &
una gatta. Pratichiamo l'arte della solidarieta. Siamo due
anime sperdute nel mondo. Ci siamo incontrati in un vicolo
anonimo, di notte. Lei ha scelto me, io sceglierei lei in ogni
altra vita.

Saffo possiede un segreto che a me sfugge. Lei ha l'infinito
negli occhi gialli e il placido mistero di vivere le appartiene.
Riesce a contemplare lo scorrere del tempo, immobile.
Conosce il dono della stasi, che si fa beffe della mia perpetua
inquietudine. Insegnami amica mia, insegnami il tempo
fermo. Insegnami a stare fermo nello spazio. Donami I'antica
saggezza della tua mistica specie di guardare un punto in
lontananza, indeterminato. Osservi la luce e disdegni la
frenesia. Vorrei inseguire le traiettorie indecifrabili delle tue
meditazioni. Imparo da te l'essenziale ma non trapasso il
tormento di essere umano.

Viviamo di silenzi. Eppure ci diciamo tutto cio che conta. La
notte € meno notte insieme. Insieme riusciamo a sopportare
I'abbandono cosmico. Chi ci ha lasciati su questo frammento
di universo? Tu sembri saperlo. Piansi e venisti da me. E
nelle tue iridi verticali c’e la risposta che i miei occhi tondi
non vedono. A volte ti coglie una vaga malinconia mentre
ti arrotoli indolente su te stessa. Siamo fatti dello stesso
spirito.

'amico & il riparo dalla disperazione. E I'intimita riservata
a noi stessi, condivisa. Con pudore, con cautela, esitando,
con riserbo. E il bisogno umanissimo di non esser soli, di
liberarsi dallo sgomento di sentire cosi intensamente se

labirinto. Solo I'amico pud veramente ferirci, poiché con lui
rinunciamo a ogni difesa. La stanza interiore lasciata vuota
dall'amico, non sara mai occupata da altri, e sara sempre
in ordine, ad attenderlo. Amico mio ti dono parole mai
dette. Forse futili, sopravvalutate, patologiche, ma scavate
nell’autenticita. E tutto cid che ho. E il piccolo pezzo di mondo
che ho strappato all’indistinto. Non le ho mai pronunciate a
voce. Le ho sillabate nell'oscurita. Le ho sottratte all'oscurita
ed esistono alla luce solo qui, con te. amico e il legame che
va oltre la biologia. E trovarsi e stupirsi di essersi trovati. E la
meraviglia infantile che un altro essere possa comprendere,
cid che abbiamo provato, cio che ci ha fatto male. Le
angosce custodite nel segreto della timidezza. Essere nudi
senza provare vergogna. Ritrovare la purezza di cido che
avrebbero dovuto essere i rapporti umani. Come li avevamo
immaginati.

Sista anche in silenzio con I'amico. Ma anche questa assenza
di segni, racconta. Ci si fraintende tra amici, per troppo
amore. Si acceca la ragione per la necessita della vicinanza.
La ragione é oltrepassata con I'amico. Parla la vita. Faticosa,
deludente, grandiosa, traditrice, sognata, ingoiata, afferrata.
Bisogna avere rispetto per I'amicizia. Lasciar andare I'amico
e urlare contro di lui. Bisogna chiedere molto all'amicizia.
Essere esigenti e tolleranti & la contraddizione unica
dell'amicizia. Bisogna donare il proprio dolore all'amico.
Come a nessuno doniamo. L'amico &€ memoria e vissuto. E |a
complicita dell’infanzia, in corpi da adulti.

A Saffo, a Francesco.

stessi. E dividere il peso gravoso dei propri pensieri. E Ia Michele Salomone
possibilita di non percepirsi come gli unici intrappolati in un
"Due gatti"
Franz Marc
Olio su tela
1909
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I versi1 d'amore di Anna Achmatova

Ho stretto le mani sotto il velo scuro/ “Perché sei pallida
0ggi?” / Perché I’ho fatto ubriacare / d’aspra malinconia.
Come potro dimenticare? / E uscito, barcollando, / con una
smorfia penosa sulla faccia. / Sono scesa di corsa, senza
sfiorare il corrimano, / I’ho raggiunto in un balzo, git alla
porta. / In affanno, ho gridato: “Scherzavo, dai. / E stato
tutto uno scherzo. Muoio, se te ne vai.” / Con un sorriso
freddo, mi ha risposto / tranquillo: “Non startene i al
vento”. (da “Sera”,1911). Imbattersi, anche casualmente,
nella lettura di questi versi € un’esperienza intensa, significa
immergersi in un‘atmosfera passionale, sentimentale, di
malinconica attesa. Una incomprensione, un litigio, una
temporanea freddezza ha “ubriacato” di tristezza e di brutte
parole il compagno, che va via “barcollando”. Lei I'insegue,
ha paura di perderlo, tenta di giustificare i suoi gesti, avverte
tutta la tensione e la contraddittorieta insita in un rapporto
d’amore disarmonico. Pur consapevole dell'impossibilita di
poter arrivare alla felicita sperata e promessa dall'amante,
Eros sembra dominarla (...Muoio se te ne vai...) e lei scende
di corsa, per non spezzare un legame forte, alla ricerca di un
contatto fisico con un uomo dal quale si sente e che sente
lontano. Un profondo senso di solitudine rende impossibile
alla donna comunicare veramente con lui (...I:" stato tutto
uno scherzo...). Rimane un dolore devastante, una tristezza
senza rimedio. A dominare il testo sembra quasi I'incontro
mancato con la persona amata, ma anche una dolendi
voluptas auto-contemplativa che ¢ la nota caratterizzante di
tutta la poetica amorosa giovanile della poetessa (o poeta,
come lei stessa amava definirsi).

Anna Achmatova (1889-1966) e compositrice di versi
immensa. Considerata poeta nazionale gia dai suoi
contemporanei, & stata una delle protagoniste indiscusse
della letteratura russa nei primi decenni del Novecento.
Giovane donna libera, passionale e volubile, bella anche
nell’aspetto (Modigliani si leghera a lei a tal punto da
dedicarle molti ritratti), pare che abbia imparato a leggere
dai romanzi di Tolstoj e dalle poesie in lingua originale di
Baudelaire. Lo scenario che fa da sfondo a molti suoi versi &
la San Pietroburgo magica di Puskin, dello stesso Tolstoj, un
luogo privilegiato nel quale aleggiava lo spirito della grande
narrativa russa ottocentesca. E proprio a Pietroburgo il suo
destino si lega a quello di un altro poeta dalla complessa
personalita, Nikolaj Gumilev, amante di Oscar Wilde e dai
modi gentili ma fermi. Lui, giovane bizzarro ai suoi occhi,
si innamora perdutamente di Anna e, al suo ennesimo
rifiuto, tenta il suicidio. Lei si convince dopo un po’ di
tempo a corrisponderlo e nel 1910 si sposano, in una
unione tormentata quanto, per certi aspetti, sacra. Si
dedicano componimenti vicendevolmente ma si tradiscono
continuamente, perdendosi in numerose relazioni extra-

coniugali: Non ho chiuso la porta, / non ho acceso le
candele, / non lo sai ma, per quanto fossi stanca, / non
riuscivo ad andarmene piu a letto. / Guardare, come si
smarriscono i sentieri / dentro al bosco, all’imbrunire ormai
del giorno, / ebbra del suono di una voce / che é simile
alla tua. / E sapere che tutto e gia perduto, / che la vita
e un tremendo inferno. / Ero certa che saresti ritornato.
(“Nella notte bianca”,1911). | versi sono sobri, il linguaggio
dimesso, quotidiano, con una forte tensione narrativa {...
Non ho chiuso la porta... non riuscivo ad andarmene pit a
letto...). Gli stati d'animo della poetessa sembrano espressi
con naturalezza, riconducibili nell’alveo di ogni sofferta
vicenda umana (...Ero certa che saresti ritornato...). Ma il
dettaglio “allusivo”, l'oggetto che emerge all'improvviso,
I'elemento del paesaggio si caricano di pathos, di forte
valore esistenziale ed espressivo (..Guardare, come si
smarriscono i sentieri / dentro al bosco, all’imbrunire
ormai del giorno.../ E sapere che tutto e gia perduto): una
ricerca del correlativo-oggettivo che ricorda, nei toni e
nelle situazioni, molto da vicino la poetica “antisimbolista”
di Eugenio Montale. In tal senso, la relazione con Gumilev
aveva rappresentato per [’Achmatova un momento
fondamentale nella definizione della sua poetica: Nikolaj
era il fondatore di uno dei gruppi piu attivi dell’avanguardia
russa, I'Acmeismo. Dal termine acme (sommita, culmine,
con allusione alla precisa volonta di raggiungere il punto
piu alto della lucidita espressiva nei versi), essi miravano a
rompere con la mistica del Simbolismo in nome di una piena
aderenza alla realta, al mondo tangibile. Questa tranche
de vie sentimentale si traduce in lei fondamentalmente
in una scelta di stile, improntata appunto alla brevitas e
alla sempilicita. Il sodalizio poetico, tuttavia, non contribui
a rendere meno contrastata la loro vicenda amorosa.
Soffriranno e alla fine si separeranno. Ma quando il poeta
trentacinquenne sara fucilato dai bolscevichi, Anna,
risposatasi, si preoccupera di conservare i suoi manoscritti
come una reliquia e successivamente di pubblicare le sue
poesie, dedicando a lui alcune opere. Tra i versi piu belli,
questo “Canto dell’ultimo incontro”: “Cosi smarrito gelava
il petto, / ma andavo con passi leggeri. / Infilai nella mano
destra il guanto della sinistra. / Parevano tanti i gradini,
pure sapevo: erano solo tre! / Un fiato di autunno fra gli
aceri / invocava: “Muori con me! / Sono ingannato da un
destino / triste, infido, crudele”. / Gli risposi: “Caro, caro, /
anch’io. Morird con te...” /. E I'universo femminile che si
dispiega in tutta la sua delicatezza, tra tragedia e narrazione
autentica e appassionata del sé.

Mariafrancesca Graniero
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Figli orfani della rivoluzione

Ho sempre creduto alla Storia come magistra vitae, maestra di vita.
Ho sempre creduto che, pur mutando tempi luoghi e circostanze
particolari, certi meccanismi si ripetano e che sia quindi possibile
imparare a riconoscere dei segnali ed evitare il ripetersi di
tragici errori. Ho sempre voluto crederlo, per conservare fiducia
nelluomo e nel progresso. E continuo testardamente, forse
irragionevolmente?, a crederlo.

Per questo mi ha profondamente colpita, direi perfino scossa,
la lettura del libro Mio padre la rivoluzione di Davide Orecchio
(Roma, 1969). Storico per formazione, giornalista e scrittore oggi,
Orecchio ha dedicato molti anni allo studio del secolo scorso, e
in particolare degli eventi che hanno coinvolto la Russia/URSS;
e sicuramente uno stimolo importante deve essergli venuto
dall’esperienza personale del padre, prima fascista, poi resistente
e infine comunista. Il risultato & innanzitutto uno dei libri piu
originali che abbia mai letto, in particolare sotto il profilo stilistico:
a cominciare dal titolo, che richiede un’interpretazione su due
livelli; per continuare con le suggestive associazioni tra piante e
fiori e gli anni di cui di volta in volta si narra; per finire con una
modalita narrativa tra la fiaba e il flusso di coscienza che avvolge
e coinvolge. Un libro in effetti anche molto difficile, per pochi; e
guesta e una “pecca” grave, seppure I'unica che sapreiindividuare.
Sitratta didodici “pezzi” in prosa (definirli “racconti” non misembra
del tutto corretto, perché tendono a sfuggire alle classificazioni
tradizionali), talvolta introdotti da citazioni che evidentemente
hanno ispirato I'autore e spesso seguiti da una Nota esplicativa:
ciascuna prosa riprende eventi e personaggi legati alla rivoluzione
russa, ma anche al fascismo e al nazismo, fino ad arrivare alla
dissoluzione dell’'URSS e al nostro nuovo millennio. Le vicende e
le vite dei personaggi sono pero ripercorse mescolando il vero e
il fantastico. Attraversiamo cosi la storia di un secolo su una sorta
di binario parallelo, su cui scorre qualcosa di cio che e stato ma
anche cio che sarebbe potuto essere.

La prima delle prose, ad esempio, presenta il rivoluzionario Trockij
ancora vivo nel 1956 (in realta & stato assassinato nel 1940) a
meditare sul XX Congresso del Partito Comunista sovietico e poi

Il silenzio

Buongiorno Misses D. Come sta oggi? Non si affanni a rispondermi.
Non voglio una risposta. Non piti ormai. E cortesial Ha letto i
giornali? Neppure io, Misses D. Anche oggi la mano mi fa male,
sal Un pezzo di me se ne sta andando. La mano destra. | tendini,
dicono. Non tendo piu verso nulla! C’e qualcosa a cui tendere?
Il vuoto, dice? No, non dice. Lei non parla, Misses D. Lei & gia
arrivata alla meta ultima. Chissa che voce aveva? Quando parlava,
intendo. Era la mia? Magari era la Callas e Lei cantava Misses D.,
me la immagino, con il suo vestito a fiori, che & anche il mio, con i
suoi capelli bianchi e soffici raccolti, che non sono i miei. No, non
i miei. Perché Lei non vuole vedere ma, sa, io i capelli li ho ancora
rossi. Rossi come una volpe. Ci crederebbe se non lo vedesse?

Li ha letti i giornali Misses D.? Dicono che si sta estinguendo
unaltra razza sulla terra. Magari & quella umana! Tutta colpa
di Galileo, Le dico! Tutta colpa sua! Se avesse detto “Dio mi ha
mostrato la verita e I'ha chiamata scienza e la scienza mi dice che
la Terra gira tutta intorno al Sole”, se avesse detto questo, anzi, se

sulle repressioni sovietiche in Polonia e Ungheria. In un’altra prosa
si immagina una lettera scritta alle cittadine e ai cittadini sovietici
di unimmaginario “sprawl” tra Mosca e Berlino dalla rivoluzionaria
Rosa Luxemburg a trent’anni dalla Rivoluzione d’Ottobre (in realta
lei e morta nel 1919). Oppure ancora leggiamo una vita alternativa
di Bob Dylan, stroncato da giovane nelle sue ambizioni musicali e
che in eta ormai matura viene ispirato a comporre dalla lettura
delle opere di Trockij.

Ma c’eé anche una prosa dedicata al padre dello scrittore, a sua
volta autore di un réportage dalla Sicilia (terra d’origine della
famiglia) all'indomani dello sbarco degli alleati nel luglio del
1943. E il pezzo di chiusura (il piu bello di tutti) € un viaggio
appassionante e stordente tra Europa e Messico (in Messico tra
I'altro € ambientata la prosa di apertura: il cerchio si chiude), tra
passato e presente, tra memorie personali e collettive: si intitola
appunto Il viaggio, come il libro dello scrittore messicano Sergio
Pitol da cui Orecchio e stato ispirato e guidato, e ci suggerisce la
chiave di lettura dell’intero libro.

La rivoluzione russa ha fallito, gli ideali che I'avevano animata
sono stati traditi: il comunismo si & concretizzato in una sequela di
orrori che non possono che essere condannati. Ma quegli ideali,
quel progetto di una societa pil equa e piu solidale, quelli restano
validi. Finché prevarranno l'egoistica cura del “particulare”,
finché anche ad un solo uomo sara negata la possibilita di una
vita dignitosa, gli orrori sono destinati a ripetersi. Come fa temere
questo nostro tempo cupissimo di fascisti risorgenti e di sventurati
abbandonati in balia delle onde.

Mio padre la rivoluzione & una critica molto dura non solo al
tempo che e stato, ma all’epoca attuale e anche a quella che ne
potra scaturire. A meno che una capsula del tempo, dopo aver
viaggiato dal presente al passato, non prenda la via del futuro
portando con sé un messaggio che € memoria tragica ma e anche
luminosa speranza..

Daniela Salottolo

di1 Misses D.

avesse scritto tutto questo e lo avesse incollato sulle porte di una
chiesa, come il caro vecchio Lutero, crede che qualcuno avrebbe
obiettato? Qualcuno avrebbe messo in discussione qualcosa che
“veniva da Dio”? No signore! Tutti i a venerare Galileo e i suoi
pianeti! Giu, per terra, in ginocchio, e Galileo avrebbe riso. E come
se avrebbe riso! Tutta colpa di Galileo che guardava troppo in alto!
Guarda sotto i tuoi piedi, stupido! Non vedi che mentre tu sei
impegnato a veder lassu, c’'e gente che ancora raccoglie le monete
cadute a chiaveva la tasca bucata? Il progresso viene affidato a chi
non ha i mezzi per comprenderlo, Misses D.! Lo sa questo?

Beh glielo dico io! Non che io sappia la verita, ci mancherebbe!
Chi puo dire cosa sia reale! Reale Misses D., non vero! Il vero non
esiste. Il reale da qualche parte e fermo, ci attende. Ad esempio,
prendiamo quell’uccellino che J.J. dice di sentire tutte le mattine
alla finestra. Qualcuno lo ha mai visto? Nessuno! Eppure lui dice
che si posa esattamente nello stesso punto, tutte le mattine, e
canta! E come canta! Dice lui. E reale! E reale per luil Posso forse
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contraddirlo, no! Lei ha mai parlato Misses D.? Forse, tanto tempo
fal Posso forse dire il contrario? No.

Lei ha perso suo figlio Misses D.? Lo capisco! Capisco che lo
ha perduto. Non il suo dolore. No, quello non potrei capirlo,
neppure se mi ci mettessi di impegno. Capisco che lo ha perduto.
Immagino in una guerra straziante. Una guerra che ti porta ad
aspettare tutti giorni sulla veranda, a guardare fuori e a non veder
arrivare nessuno, fino a quando qualcuno arriva ma non & suo
figlio. E la morte. Credo che Lei lo abbia perduto cosi suo figlio,
se ne avesse avuto uno, si intende! Mica lo si pud perdere come
una monetina. Insomma, la monetina la si mette in tasca. La tasca
e bucata e scivola via dal pantalone. Giu, rotola, fino al calzino di
cotone troppo stretto sulla caviglia perché la monetina si infili nel
calzino. Non si infila neppure nella scarpa e allora cade a terra.
Ecco che ha perduto la monetina. Ecco che ha perduto suo figlio!
E esattamente cosi che si perde qualcuno. Lo si mette da qualche
parte, in un anfratto che neppure ci accorgiamo essere sospeso
sul vuoto. Bucato, lo lascia scivolare via. Scivola sulla pelle. Lo si
sente andar via. Scivola, piano. Si sta perdendo. Lo hai perso. In
cosi poco tempo! E cosi che si perde il senno, Misses D.? Non
lo sa? Neppure io. O forse si. Lo sappiamo. Lo abbiamo sempre
saputo ed e per questo che siamo sempre state sole Misses D.!
lo e Lei. Da quanto tempo Misses D.! Da quanto tempo e qui con
me? Non lo ricordo piu. Quand’e che Lei ha fatto la sua comparsa
nella mia vita? Da quant’e che abbiamo cominciato a parlare tutte
le mattine, Lei seduta i, su quella sedia che non dondola, io qui,
di fronte Lei. Non lo ricordo piu Misses D.!

L'altra notte ho fatto un sogno, sa! Sogno ancora, Misses D. e li
ricordo quasi tutti. Chissa che questa conversazione non sia un
sogno? Che ne dice Misses D.? Sogno i treni. Treni che partono ma
non si fermano. Treni che stanno fermi, senza mai partire. La voce
femminile della stazione che annuncia un treno in partenza, e poi
un altro e un altro ancora e un altro ancora e io che corro, e come
corro Misses D.! Corro con tutte le forze ma quel treno non lo
prendo mai. Parte sempre prima che io arrivi. Parte sempre senza
di me, Misses D.! Lei sa perché? Cosa accadrebbe se lo prendessi?
Morirei? Forse. Chilo puo sapere! Se lo sapessi Le racconterei un
sogno diverso, non trova?

Ha saputo di Lady M.? leri le hanno tagliato tutte le unghie e
medicato le dita, una ad una. Ha cominciato a scavare. Voleva
scavare lei, andare in fondo alle cose, in fondo, cosi in fondo da
raschiarsi via la pelle! Chissa che delusione scoprire che sotto
quella pelle non c’e nulla! Povera Lady M. che si raschia via la pelle
per non trovarvi altro che se stessa! La stessa di sempre e nessun’
altral

Ma come ci siamo arrivate qui, Misses D.? Lei se lo ricorda?
Quand’e che siamo rimasti soli con noi stessi, al punto da tacere,
come Lei, Misses D., o al punto da parlare senza sosta, come
me? Parlo troppo. Dico niente. C'& ancora qualcuno che sappia
parlare, dicendo qualcosa? Tutti dei principi. Tutti dei buffoni. Non
li vede danzare sulla scena, Misses D.? Guardi come danzano!
Le loro capriole mi rendono triste. Come le mie parole. Li vede
sbraitare? Quand’e che hanno smesso di pensare tutti? Sembrano

dire “Guardatemi! Ci sono anche io! Anche io con le mie parole
vuote che sento in dovere di dire. Anche io con le mie capriole a
mezz’aria. Anche io con molte parole che mie non sono, perché
le ha dette qualcun altro ma mi piacevano e allora le ho ripetute.
Anche io con i miei libri, letti da qualcun altro e che mi sono fatto
raccontare. Anche io, che parlo della guerra seduto comodamente
dal divano di casa. Anche io... anche io..”. Tutti che volteggiano in
capriole che non sanno fare. Mi rendono triste.

“Siamo senza piu un Dio!” mi ha detto ieri Mister N.! Dio. Non ci
ho mai creduto. Non I’ho mai avuto un Dio. Perché avrei dovuto!
Ho gia i miei problemi. Non ho bisogno di qualcos’altro da odiare.
Dio. Il piu grande caso di sindrome di Stoccolma! La sindrome di
Stoccolma, dico! Sa, ho studiato qualcosina, in passato! Ci pesi
bene: dei tizi si inventano una religione uguale alle altre ma
con qualche modifica. Questo cambiamento piace ad alcuni,
meno ad altri. Quelli a cui piace, si inseriscono pacificamente
nella comunita e con la violenza cercano di convincere quelli a
cui, questa novita, non piace. Violenza chiama violenza e dopo
anni di violenze alla fine si sono trovati tutti sorprendentemente
d’accordo. Anzi, si sono persino piaciuti! In fin dei conti si & finito
per amare cio che si stava combattendo. Non ho un Dio. Non ho
bisogno di un boia. Non siamo i boia di noi stessi? Cosa ne dice,
Misses D.? In cosa credo, dice? No, Lei non dice. Non pud. Credo
nella storia Misses D.! Credo nel tempo che passa, altrimenti non
mi spiego i suoi capelli bianchi e la mia mano che muore pian
piano; le unghie di Lady M. che ricrescono e I'uccellino che si posa
ogni mattina sulla finestra di J.J.! Credo nel tempo e nella storia.
Che, infondo, sono la stessa cosa. Credo nei miei sogni, che forse
c’eé sempre un treno da prendere, uno da perdere. Credo in Lei,
Misses D.! Cosi facendo credo anche un po’ in me. Perché io e
Lei siamo la stessa mente Misses D.! Lei non pu0 parlare perché
io spreco tutte le parole. La sua sedia non dondola perché la mia
non puo dondolare. | suoi capelli sono bianchi perché ho bisogno
che siano diversi dai miei. Lei c’é Misses D., perché e dentro ai
miei occhi ciechi, & nella mia testa. E | che mi guarda senza dire
niente. E il mio silenzio. Ma Lei questo lo sapeva gia, vero Misses
D.? Sapeva che mi stavo avvicinando a Lei. Sapeva che io sapevo.
Ma, in effetti, se io so, Lei sa.

Ora mi alzo e vado via, Misses D. lo posso farlo. Mi alzo e vado in
camera mia, aspettando I'infermiere che mi curi la mano. La mia
mano che € anche la sua. Posso alzarmi. Quando saro in camera,
Misses D., Lei sara ancora qui. Ancora seduta. Mi guardera ed
io la vedro. Perché io la vedo sempre Misses D.! Ci parliamo da
sempre! Non mi giudichi Misses D.! Le sue parole non occorrono.
Sono tutte qui, nella mia testal Ma il suo sguardo, Misses D.,
quello sguardo lo conosco bene! Non mi giudichi. Non voglio
sentirmi in colpa. Non serve giudicare, Misses D.! Abbiamo preso
lo stesso treno, quello sbagliato o, forse, era quello giusto ma non
sapevamo quando scendere. Non mi giudichi Misses D.! Stiamo
arrivando al capolinea. Una volta li, a parlare sara Lei.

Emma Maria Dinuzzi
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Collezioni impronte insanguinate, aggrappate dietro una
porta dallo scheletro scardinato.

L'occhio ti si rompe nello spioncino a furia di guardare il
fondo blu di un‘attesa senza respiro.

Ti appigli a fiamme che sono spine e vacue parvenze, ma
sai di non poter afferrare queste lingue di fuoco.

Le dita tornano bruciate dopo aver sguazzato nel silenzio,
tornano fredde di sangue secco.

E anche il mare era una lingua blu,

faceva da nastro alle esistenze temporanee e disperanti, le
legava

per poi lasciarle infrangere,

il nodo sciolto dal suo stesso sale.

Le mani ovunque andassero tornavano bruciate e pensose,
a rintanarsi nella testa,

tra i capelli a cercare lo spago del burattino da cui esigere

una risposta,
la mossa definitiva,
lo scacco.

Ma come spegnere le fiamme?

Come vuotare acqua gelida in un petto di corteccia
scavato e riempito di resina appiccicosa?

Come scappare da un vortice di fuoco?

E una linea a spirale: arriva il punto in cui cade nel vuoto.
Senza preavviso.
Dopo l'accelerazione, il nulla.

E cammini ancora come un cieco,
ti muovi a tentoni in cerca di una fuga da questa spirale.
Qualcosa che ti racconti in un cerchio,

qualcosa che ti inscriva in una circonferenza.

Maria Castaldo

"Una bagnante"
Pierre Auguste Renoir
Olio su tela
1891
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[L'assenza

“Nella distanza della separazione, i tratti di una persona a cui si
vuole bene si sfumano. E allora cresce in noi il desiderio di dirle
cose importanti che non abbiamo potuto dirle quando la sua
figura era davanti ai nostri occhi, in tutta la sua concretezza”
Osip Mandel’stam

Credochevisianodue percezionidiassenza. lassenzatemporanea
di qualcuno, a noi caro o noto, che non & presente nello spazio
a noi prossimo, che tuttavia sappiamo essere, esistere, in un
altro luogo, anche se distante da noi nello spazio e nel tempo.
Un essere che, se volessimo, potremmo contattare, oggi con
uno dei tanti strumenti tecnologici, nelle ere passate attraverso
una lettera, un messaggero. E’ questa, in ogni caso, un‘assenza
che fa male, perché, nella solitudine esistenziale della nostra
singolarita, la presenza rappresenterebbe un conforto spirituale
che riscalderebbe il nostro essere dall'isolamento metafisico.
Questo essere, pur assente, e visibile, percettibile matericamente
anche se distante nello spazio. Consola il fatto che comunque
in uno spazio e in un tempo ancora possibili e percorribili,
potremmo attingere al calore della presenza, ora assente,
attraverso la possibilita di scrittura ad esempio, sapendo che il
messaggio arrivera a destinazione, verra letto, perché l'essere, a
cui e destinato, esiste.

Poi esiste I'assenza assoluta. Lassenza di chi non e piu possibile
percepire, contattare, toccare in nessun modo. L'Impossibilita di
qualunque incontro. Quando si tratta poi di un essere a noi molto
caro, o vicino, sembra quasi non sia possibile I'assenza, perché
sembra che esso ci sia ancora, e talvolta, quasi naturalmente

"Amanti"
Pierre Auguste Renoir
Olio su tela
1874

e inconsapevolmente, ci riesce spontaneo cercarlo, per avere
un parere, un consiglio, un dialogo. Siamo convinti che ci sia
per poterci parlare. Poi torniamo in noi stessi e riprendiamo la
consapevolezza che non e piu, che nessuno parla, e non c’e luogo
dove trovarlo, o mezzo tecnologico per contattarlo in qualche
modo. Esiste solo in noi stessi, dentro di noi. Non so esattamente
dove, ma solo dentro di noi, finché noi siamo. Questa & I'assenza
pil dolorosa e alla quale & impossibile rassegnarsi razionalmente.
O quantomeno ci obbliga a ricercare il senso della vita, di quel che
noi siamo e di quel che noi non siamo. Noi, fuori di noi il tutto.
Questo e il nostro costante, assillante interrogativo, fino a quando
ci & dato di essere.

Cerchiamo di annullare la paura che il tutto non abbia alcun
senso, o perlomeno il senso che noi vorremmo e desidereremmo
dare, e che non ci sia soluzione a niente, che i nostri piu
intimi pensieri siano frutto di un errore derivante dalla nostra
disperazione metafisica, esistenziale. Ecco allora la percezione
del caos, dell'infinito buio, il nulla del nulla, il nulla dell’essere,
I'annientamento materico che trasforma il nostro esserci in
rifiuto, spazzatura, polvere di ossa, di tessuti, di organi, prima uniti
e collegati in un sistema autocosciente, consapevole di esistere, e
ora nulla piu.

Forse, forse non so, potremmo venire fuori da questo abisso, se il
sentimento definito con la parola “amore” avesse un senso. Che
sia I'amore la possibile unica verita di questo nostro misterioso
mondo in cui noi siamo. Non so.

Piero Giaculli
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Il funambolo

Si spengono le luci. Il silenzio comincia ad aumentare.
Laspettativa e alta. Chissa se ci riuscira stasera. Dicono che
ierinon ce I'ha fatta. Forse avra mangiato troppo. Ma stasera
e diverso. Si sente nell’aria. Tutti attendono in un silenzio
sempre piu rumoroso.-Che ti dicevo? Non ce la fa.-Perché
tu saresti in grado di farlo?-lo no, altrimenti non sarei qui ad
aspettare che accada.-E allora perché hai sempre da ridire?
-Che c’entra? Si fa cosi per parlare.-Si fa sempre per parlare.
Ma noi quando cominciamo a fare qualcosa di simile?-Ma
sei pazzo? Troppo pericoloso. Metti il caso che non ce la
fai, in quel momento sale I'ansia e decidi di non farlo piu.
Come si risolve?-Come I’ha risolta lui. leri non se I'é sentita
e non si e fatto vedere. Ma oggi uscira! Non lo senti anche
tu questo silenzio?-Si, lo sento. Ma mica puoi continuare a
rimandare in eterno? Metti caso che non me la sentissi per
un mese intero, come si risolve?-Si risolve che non lo fai e
lasci lo spazio ad altri piu coraggiosi di te. Per esempio, ora
tu che stai facendo? Parli, dubiti, ti tiri indietro prima ancora
di cominciare. Pero a puntare il dito non c’e voluto niente.
E bastato un attimo. Fallo tu se sei in grado!-Lo so ma &
pit forte di me. Non riesco a non parlare. Non riesco a non
pensare.-Tu confondi le due cose. Bisogna prima pensare e
poi parlare. Anzi bisogna pensare, agire e poi parlare. Ma
ora sta zitto.

Una luce si accende. Lattenzione del pubblico é fissa su di
lui. Lui & 1i, in alto. Saranno circa 10 metri. La rete ogginon &
stata messa. Immagina che qualcosa vada storto. Lui cade,
sbatte la testa al suolo e tanti saluti. Ma no, non succedera.
E cosa ne possiamo sapere? Basta un attimo. Si, un attimo di
disattenzione e arrivederci. Eppure lui e li. Nonostante tutti
i se e tutti i ma del caso, il funambolo ¢ Ii. Esile, alto, poco
muscoloso. Non servono muscoli, & questione di equilibrio.
E solo. Solo davanti al mondo, insieme alle sue paure, alle
sue domande e al suo coraggio. E il suo modo per sfidare Ia
morte. Su quel filo, ogni sera, lui gioca con la vita. Che cosa
magnifica! Eppure basterebbe un attimo di disattenzione e
tanti auguri. Lui ha capito. Ha capito che non conta la morte
se non dal valore alla vita. E il suo modo per dare valore a
ogni momento. O per lo meno quando lui & i, in aria, a 10
metri da terra, la vita comincia a farsi viva, tangibile. Tutti i
presenti la toccano, solo in quel momento, contemplando
quell'attimo, il Kairos. Magari per la testa gli passano i
ricordi del passato. Si dice che quando sfidi la morte per un
attimo ti passa tutta la vita davanti. Che palle rivederla ogni

Sta camminando sul filo. Sembrava impossibile ma ce I'ha
fatta. Mica come ieri. leri il pubblico ha atteso sette minuti
interi per poi trovarsi a vedere il clown che cercava di
dissimulare un fallimento compiuto. Ora invece ha mosso i
primi passi. Non pu0 pil tornare indietro. Cadrebbe di sotto
se ci provasse. Chissa se ci pensa. Ma no che non ci pensa.
E in aria, a circa 10 metri da terra e non puo pensare. E solo
guestione di respiro e nervi saldi, di attenzione. Non si puo
pensare e di conseguenza non potra parlare. Qualisono state
le ultime parole che ha detto prima di camminare sul filo?
Potrebbero essere state le ultime. Ogni sera deve avere la
stessa tensione, la stessa adrenalina. Eppure basterebbe un
momento di incertezza, un pensiero che passa per la mente
e buonanotte. Magari un ricordo dell'infanzia. Che sballo!
Mentre sta per cadere magari ricorda quando la mamma
gli serviva quel minestrone disgustoso. Morire per il ricordo
di un minestrone. Che brutta morte! Ma tanto gli spettatori
non possono saperlo. E solo un pensiero, incomunicabile.
Fa ancora piu rabbia. Muori da eroe moderno, da grande
funambolo che sfida la morte, per un pensiero che solo a
pensarlo fa salire la nausea e che sai puo essere solo tuo.
Che brutta vita! Eppure lui & |i e sta a meta del suo percorso.
Certo ha avuto qualche attimo di incertezza ma ce la sta
facendo. Il silenzio sembra accompagnarlo. Nessuno ha il
coraggio di parlare. Forse perché nessuno sta pensando.
Ma si che lo stanno facendo. Tutti pensano la stessa cosa:
ce la fara? Ma certo che ce la fara! leri sera & stato solo
un caso. Probabilmente la morte era nell’aria e lui non ha
voluto giocare.

Sta quasiterminandoil numero quando per un attimo sivede
la corda oscillare, sicuramente sara stato un pensiero che lo
ha colpito all'improvviso forse voleva tornare indietro forse
ha pensato di esserci riuscito prima ancora che il numero
potesse terminare forse ha pensato a lei che lo aspetta fuori
bellissima ha degli occhi grandi neri le labbra carnose rosse
lo aspetta il tempo che finisce il numero e saranno insieme
insieme vivranno ancora ancora e ancora quel suo ansimare
lo fa impazzire e il solo pensiero che tutto questo potrebbe
accadere a breve eppure non bisogna pensare quando si
e in aria perché basta un secondo si un solo secondo e si
basta un solo secondo e. Lo spettacolo ¢ finito. Tutta colpa
del minestrone.

seral Forse per questo ieri non se |'e sentita. Aveva paura di Pasquale Asseni
rivedere i fantasmi del passato.
8 Kairos Anno 1V



Tautogramma I
Domani, da Dresda,

discernero discretamente

distanti dimore.

Dormiro delicatamente

deglutendo.

Dedichero

desuete domande.

Dopo, da desto,

diramero distratto

decrepiti destini.

Nicola De Rosa

"Le Verre de porto"
Ioanne Singer Sargent
Olio su tela
1884
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Resistenza 1ncompiuta, stragismo e anni
di1 pi1ombo: e' gia' tutto dimenticato?

[l 28 aprile 1945 il corpo di Benito Mussolini fu esposto
a Piazza Loreto nel cuore di Milano. In quella piazza
Mussolini arrivd gia morto. Fu fucilato poco prima in una
piccola localita della Lombardia. | partigiani che esposero
quel corpo, probabilmente per vendetta, probabilmente
per euforia, consegnarono — senza volerlo — un grande
messaggio alle generazioni future: il Fascismo finisce con
Mussolini. Il gesto, dettato dalla speranza di un avvenire
migliore, era ci0 che I'ltalia aspettava: un salvacondotto
tangibile per l'adesione nazionale (per necessita o per
convinzione) al Fascismo. Seguirono, poi, la Costituente, le
prime elezioni democratiche, I'unita nazionale e sindacale,
il Piano Marshall, 'Amnistia Togliatti.

Gli italiani si riconobbero trasversalmente sotto la
protezione materna della Repubblica, che fu accettata
tanto dal partigianato quanto dalla grande borghesia, vera
responsabile e sostenitrice del piano aberrante dell’'uomo
di Predappio. Non ci volle molto a capire che qualcosa, in
realta, non funzionava come previsto. | comunisti avevano
abbandonato le armi dietro la promessa di un posto a
Montecitorio e I'ampia gamma di antifascisti (dai monarchici
alle bande azzurre) realizzo di essere stata tagliata fuori dal
sogno di una vecchia ltalia liberale e giolittiana. A meno di
tre anni dai festeggiamenti per la Liberazione, fu chiaro il
sentore che la guerra non era mai finita. A luglio del 1948
ci fu I'attentato a Togliatti, cui seguirono le repressioni del
violento Mario Scelba. E poi schedature illegittime, fermi
pretestuosi, sgomberi, violenze, morti in strada. Ritorna
la guerriglia. Il conflitto latente esplode nel 1968: i giovani
sono in rivolta e l'ordine costituito sembra non tenere piu.
Dalla frustrazione di un movimento, che si esauri in poco
meno di un biennio, I'estremismo diventa terrorismo e
I'ltalia si ritrova di nuovo in un conflitto civile con le forme
della guerriglia urbana. A prendere le armi ci sono vecchi
e nuovi fascisti, legittimati dall’ingresso dell’MSI nell’arco
costituzionale, e vecchi e nuovi estremisti di sinistra
(frammentati in comunisti, marxisti-leninisti, anarco-
radicali, rivoluzionari). Sebbene quasi tutte le definizioni
storiche con cui ci riferiamo a quel periodo siano postume,
erano iniziati gli anni di piombo. Dal 1969 fino ai primi anni
’80 gruppi armati si affrontarono nelle strade e nelle piazze
coinvolgendo nella guerriglia cittadini inermi, giornalisti,
poliziotti, imprenditori e politici.

Secondo le stime piu accreditate, tra il 1969 e il 1988 ci
furono 370 morti di cui 197 in attentati terroristici, 135 uccisi
dalle bombe, 38 in scontri politici armati. | feriti superarono
il migliaio. Nonostante molte delle Stragi Italiane siano
rimaste impunite, circondate dal mistero e addebitate a
capri espiatori piu che a reali colpevoli, circa 4000 persone
comparvero davanti alla sbarra e altre 2000 passarono
direttamente per il carcere. La maggior parte uomini, con
una percentuale considerevole di donne, sia di destra che di
sinistra (piu di 2000 solo tra Brigate Rosse e Prima Linea), a
vario titolo studenti ed operai, in maggioranza sotto i trenta
anni. Dove sono, che fine hanno fatto i 6000 terroristi, o
presunti tali, fermati nel decennio piu nero della storia
repubblicana?

| dati parlano chiaro: nei confronti di stragisti e terroristi &
stata concessa un’amnistia de facto. Il tempo ha cancellato
la memoria storica e giuridica degli italiani. Nel 2018 solo
54 condannati per terrorismo ed eversione nazionale
sono ancora in carcere. Molti hanno scontato la loro pena
e sono cittadini liberi, altri hanno chiesto, ottenendola,
la conversione dell’ergastolo in liberta condizionale. Altri
ancora sono in carcere per propria scelta: 11 persone
hanno scelto di scontare |'ergastolo per intero pur di non
patteggiare con quello Stato nemico, che fermo con il
carcere la loro rivoluzione. Non trascurabili neanche i
condannati che usufruirono della “dottrina Mitterand”,
che permetteva loro un asilo protetto in Francia dal 1985
al 2002, ormai non pilu estradabili, e coloro che latitano
ancora per il mondo protetti dall'anonimato o dalla mancata
concessione dell’estradizione.

Cinquant’anni dopo le violenze terroristiche e ben settanta
dopo la caduta della dittatura fascista, dei molti criminali
che hanno seminato morte e distruzione, pochi sono
stati processati e pochissimi hanno scontato la loro pena
per intero. La maggioranza si € nascosta dietro audaci
trasformismi o grazie all'oblio che il tempo regala al corso
degli eventi. Uunica condanna che gerarchi fascisti da una
parte, e terroristi rossi e neri dall’altra hanno subito e stata
la morte. Naturale, nel proprio letto e nella dimenticanza piu
totale. Il tempo e intervenuto dove la politica Repubblicana
non ha mai avuto il coraggio di prendere scelte radicali
e mirate per la pacificazione futura. La domanda che ci
assilla, quindi, € semplice e concisa: l'ignavia del passato
pregiudichera il nostro futuro?

Matteo Squillante
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Il grido di Machiavelli

Sulle colline verdi vengono issate le croci, monotoni pezzi
di legno illuminati dalla rossastra luce di un tramonto, che
copre tutto di malinconia e proietta ombre di morte sulla
valle. Su quei paesaggi lontani si anima un continuo flusso
di persone indistinte, appaiono come formiche, condannati
e condannatori, non c’e quasi nulla che delimiti I'inizio di
una classe ed il finire dell’altra, tutte si muovono verso quel
luogo di fine ed il tempo che intercorre tra loro appare
I'unico elemento discriminante. Da lontananze indefinite
echeggiano grida sommesse unite a sordi colpi di martello,
ora i corpi non sono piu solamente corpi e cio che era
carne adesso e anche legno, cid che era umano adesso
e chimera. | suoni cessano di colpo e lasciano un velo di
silenzio a coprire I'intera vallata di un manto pietoso. La
quiete si conquista prepotentemente il posto, mentre i
corpi in croce si impadroniscono del profilo delle colline e
lo ridisegnano. Appare subito chiaro il mutamento subito
dall’ordine divino, le Parche hanno posato i propri fili ed
Atropo regge nelle mani un pennello e dipinge le verdi
colline di rosso. Leterno silenzio e rotto solamente dalle
grida di un uomo in croce che con tutte le sue forze dice
a gran voce “Oh dee, perché mi avete abbandonato?”
Nella prorompenza di quel suono non vi era mancanza ma
un evidente disprezzo che egli rivolgeva a dee che delle
bende fanno le loro vesti e si adornano con la loro cecita: la
Giustizia e la Fortuna. Le vede li che danzano in prati fioriti
e ignorano le umane vicende, la fortuna tocca e fugge, la
giustizia sguaina la spada e decapita. La sua bilancia & uno
strumento di falsita e di contraffazione, non ha calibrature
adatte a giudicare gli uomini. La benda impedisce alla dea di
vedere e di correggere gli errori di fondo della struttura del
mondo, cosi un pezzo di pane rubato pesa piu dell'anima di
un uomo onesto. La fortuna, invece, non ci prova neppure
a sembrare giusta, beffarda della sua intangibilita e dei
mortali che la seguiranno sempre perché hanno bisogno di
lei. 'altare per lei sara sempre pieno di doni poiché la virtu
dell'uomo non & nulla senza il suo bacio. Per loro poi ¢ il
buio totale, poco importa se hanno toccato e ucciso, nella
loro frenetica danza, un bambino, un ladro, un padre di

famiglia, un onesto o un innamorato. Questo ¢ il loro giubilo
e fanno della loro presenza e della loro assenza un alternarsi
giocoso. Ridono e danzano in una pioggia di sangue e
desideri mozzati dalla brutalita della vita e quel sorriso si
imprime nella mente come la maledizione piu cruenta, sono
delle amanti che tradiscono e ignorano l'umano dolore,
sorridendoti. 'uomo sulla croce cerca distringere i pugni per
la rabbia ma i chiodi conficcati al loro centro gli impediscono
il movimento e allora grida con tutte le sue forze “Oh dee,
perché ci avete abbandonato? Ci lasciate qui a marcire e
perire come pezzi di carne, siamo umani! Abbiamo avuto
passioni, amori, dolori. Abbiamo affrontato lotte e perdite,
abbiamo combattuto, abbiamo conosciuto, ci spetterebbe
di pit che sottostare ai mutamenti di voi lunatiche dee, di
essere spazzati via dalla vostra irruente danza! Quell’'uomo
alla mia destra ieri ha portato delle bambole a sua figlia, ha
lavorato tutto il mese per potergliele comprare e, di notte, &
andato ad accarezzarle i capelli e a guardarla dormire felice.
Il ragazzo li ha sofferto molto, ha dovuto passare delle notti
in solitudine, affrontare l'oscurita e si & protetto soltanto
con una penna. Ha combattuto per guadagnarsi il diritto di
amare la donna della sua vita, scherzavano paragonandosi
a Romeo e Giulietta, sognavano del loro amore proibito cosi
lontano dalle mura di Verona ed ora non vedra pil i suoi
occhi e nessuno parlera del loro amore. Per carita, quella &
invece solo una bambina, non ha nemmeno tre anni, perché
deve morire? Come noi qui migliaia di persone, e centinaia
di storie, istante dopo istante. Ma non e giusto, ci spetta di
piu! Voi non potete distruggere tutto, non potete...” mentre
parla una lancia gli trafigge il costato e, mentre la vista di
guelle odiose dee si fa sempre piu scura, una sonora risata
si impadronisce adesso del luogo, allora egli rivolge le sue
ultime e disperate parole al popolo “Moriamo in croce
come Cristo, ma il nostro sangue che cosa lavera?”.

Roberto Petrazzuolo

"The Water Lily
Pond"
Claude Monet
Olio su tela
1889
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Amecrania

Questo posto
€ un miscuglio di indifferenti e speranzosi.
Sempre risale dal lercio
per tenderci ogni volta.
Un desiderio profondo,
razzolarsi nella propria rovina:
rimane tutto uguale,

nulla puo disturbare.

Sangue e dentifricio la mattina,
& patronimico il vuoto nulla

e non si puo accusare la gravita

solo perché ci tiene a terra.

Vincenzo Orefice

"The voice,
Summer Night"
Edvard Munch
Olio su tela

1896

12

Kairos

Anno IV



Raccontare 11 male

| motivi che spingono alla lettura possono essere vari e
sicuramente personali, € innegabile perd che quando si
apre un libro lo si faccia fondamentalmente per curiosita,
per necessita di capire e sapere dove una storia ci pud
portare e per comprendere quali siano i punti di vista sul
mondo, le sue narrazioni e se alla fine qualcuno poggia il
proprio sguardo proprio dove lo poggiamo noi. Per molti &
semplice ricerca di un qualcosa che non si conosce ancora,
per altri solo la curiosita di capire come “va a finire” e per
alcuni un collezionare storie con le quali colmare la propria
solitudine. Ci sono giorni in cui, per un motivo non ben
precisato, sento la necessita di scavare tra i libri della piccola
libreria che si trova nella mia stanza. Lo faccio per una sorta
di appello; richiamo alla memoria quelle pagine che alla
fine mi hanno lasciato sempre qualcosa, non per la mia
capacita di assorbire, ma per la loro immensa propensione
di donare. In uno di questi tuffi all'indietro (& questo forse il
senso del leggere: fermare I'incessante scorrere in avanti),
ho ritrovato un libro di Emmanuel Carrére, UAvversario. Lo
ritengo un testo fondamentale, tra quelli che probabilmente
tra qualche secolo non saranno dimenticati, anche se &
oggi sconosciuto ai piu. LAvversario € ascrivibile al genere
del reportage narrativo o del true crime ed & innegabile
I'influenza su Carrere di un classico come A Sangue freddo
di Truman Capote, con il quale ha molti puntiin comune, tra
cui il principale & che si tratta in entrambi i casi di una storia
atroce e vera. E necessario perd evidenziare il punto in cui
divergono le due esperienze: mentre Truman Capote si
immedesima completamente nella storia e cerca di narrarla
dal punto di vista del protagonista principale, colui che alla
fine compie il delitto, Carrere ne resta fuori, la guarda da
lontano poggiando il suo sguardo proprio dove cadrebbe il
nostro. Mentre Capote si confonde-immedesima con i due
assassini (Perry Edward Smith e Richard Eugene Hickock)
utilizzando un punto di vista tutto interno, Carrére la guarda
da persona che, incuriosita, prova a leggere una storia,
a entrarci dentro e a comprenderla nei suoi particolari
pill minuziosi e si ritrova cosi dinanzi a un problema
plurisecolare, dinanzi al quale tutti ci siamo trovati almeno
una volta: come narrare il labirinto della realta? E in questo
caso specifico, come raccontare il male? Dinanzi all'assurdita
del male e del reale quale atteggiamento assumere?

Ne LAvversario € narrata, infatti, l'incredibile vicenda
giudiziaria di Jean-Claude Romand, un (apparentemente)
tranquillo personaggio che improvvisamente decide di
uccidere i suoi due genitori, la moglie e i suoi figli, di 5 e
7, anni per poi tentare, inutiimente, di suicidarsi dando
fuoco alla propria casa. La storia sin qui sembrerebbe
semplicemente un caso di cronaca nera, ma in realta dietro
c’é altro: Romand ha “inventato” gli ultimi diciotto anni della
sua vita. Lautore dell'efferato crimine era riuscito a crearsi
un’identita di medico e ricercatore presso un’organizzazione

in Svizzera e con tale identita di uomo normale, taciturno e
guasi banale era riuscito a ingannare tutti coloro che aveva
attorno, sia in casa sia nel paese dove risiedeva. In realta
Jean-Claude Romand e un nullafacente che per molti anni
inventa una storia, costruisce carta dopo carta un castello
e passa tutte le giornate semplicemente a passeggiare
nel bosco. Quando si & posti dinanzi ad una storia del
genere sorge spontanea una domanda: perché? E la stessa
domanda che ossessiona Carrere, che cerca di trovare una
risposta con i conseguenti pesi che questa ricerca comporta.
“E invece ero stato scelto (..) da quella storia atroce,
senza volerlo mi ero messo sulla stessa lunghezza d’onda
dell'uomo che ne era responsabile. Avevo paura. Paura e
vergogna. Mi vergognavo davanti ai miei figli di occuparmi
di quella storia. Ero ancora in tempo per fuggire? O la
mia peculiare vocazione era proprio cercare di capirla, di
guardarla in faccia?”

Le difficolta si rivelano anche nei modi della narrazione,
inizialmente Carrére tenta di eludere il problema del
“mezzo” utilizzando una forma romanzesco-narrativa.
Forma che cade bruscamente e finisce poi per emergere la
voce stessa dell’autore. Autore che é con i piedi fuori dalla
vicenda, ma con le viscere dentro, perché il male si racconta
solo se lo si accoglie, lo si accetta, lo si comprende e in
parte perdona. E inevitabile condividere con Jean-Claude i
sensi di colpa, la percezione di essere parte di un processo,
una macchina inarrestabile che procede verso una fine
inesorabile.

Ero sempre sorridente e credo che i miei genitori non
avrebbero mai sospettato che ero triste (..) Magari
sarebbero stati pronti ad ascoltarmi, come Florence del
resto, eppure non sono mai riuscito a parlare... E quando
rimani incastrato in questo ingranaggio, per non deludere,
la prima bugia chiama la seconda, e poi vai avanti tutta la
vita.”

Raccontare il male vuol dire inevitabilmente cercare
un senso in quel male, uno squarcio attraverso il quale
guardare le cose in modo tale che ogni frammento ritorni ad
avere un senso e tutto si spieghi. Alcune cose restano pero
inspiegabili e senza alcun senso e nemmeno la letteratura,
la curiosita di un lettore o di uno scrittore, riescono a
rimettere al loro posto i pezzi di un mosaico che in realta non
rappresenta piu nulla. Ritorna insistentemente il problema
di non poter ormai giungere con certezza all'identita del
protagonista dell’atroce storia, la parola ha perso la propria
capacita analitica e descrittiva: I'assurdo ha superato tutto.
La menzogna & prevalente rispetto alla verita. Jean-Claude
Romand e oggi ancora vivo, condannato all’ergastolo sta
scontando la sua pena, & un detenuto modello, ma & forse
I'ennesima menzogna farsesca del male.

Antonio Chianese
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Passeggiando con Simone*

Da quando e successo devo scandire il ritmo di ogni cosa.

Ho bisogno di riempire, di avere metodo, di avere ordine. Come
voleva lei.

“Cinque, sei, sette ...” Mi alzo, bevo.

Anche stavolta mi sono distratto... ah, ma poi era anche lontano
dai pasti.

“Arturo, vieni, la pappa, oggi mangi da solo, sto uscendo. Seh...
figurati”

Ad Arturo non fa differenza: dieci anni che vive con me e mai
una volta che avesse iniziato a mangiare in mia presenza. Ha una
specie di soggezione. Gli do una carezza, mi sfugge.

Prendo I'ombrello e I'impermeabile. “Uno, due, tre, quattro ... pff,
dovrei cambiare questa serratura.” Riesco a sentire dalla porta
i rintocchi dell'orologio e un lieve miagolio. Tic Tac. Tic Tac. La
giornata e pungente, mi schiaffeggia quasi il volto.

“Che freddo, dovrei anche mangiare qualcosa, perché non ho
aspettato ad uscire? Ah ..ma non posso ancora, la medicina ...
che ore sono? Mhh, 'una circa...figuriamoci se trovo un pullman
adesso e con questo tempo. Vabbe, meglio prendere un taxi”.
“Dieci, undici, dodici...” Cerco sempre di contare velocemente
le gocce che cadono in picchiata sulla mia immagine riflessa
nella pozzanghera. Riduco tutto a numero, pensandoci. Mi piace
muovermi quasi meccanicamente, un ingranaggio compiuto.
Si, il taxi € la cosa migliore. Oddio che stupido, dimenticavo di
comprarli! Come ho fatto ad essere cosi sbadato, proprio oggi.
Mi avvio di corsa continuando a giocare con l'anulare sinistro,
in tasca. Oggi lo sento piu leggero del solito. “Salve, vorrei delle
fresie... si, cosi, va benissimo”

Ritorno ansimante al taxi. “Galassia05”, ma che nome e?

Salve, dove la porto? “Beh cari amici, con questo tempo speriamo
davvero siate al caldo, in macchina, a letto ehehehe, o anche
al lavoro, tanto ci siamo noi, la vostra radio del cuore, a farvi
compagnia! Soondaggio: cosa farete per rendere speciale questo
lunedi, non solo inizio settimana, ma anche giorno unico, raro
dell’anno? Ditecelo ora, altrimenti potrete farlo tra due an...
-Puo spegnere la radio, per favore?

-... Si, ma il tassametro corre, dove andiamo?

Tic, tac, tic, tac. E ripenso al pendolo, e tic tic tic 'indice del
tassista sul volante che aspetta, e plomb i goccioloni che iniziano
a cadere sul parabrezza ...

-Poggioreale.

-Va bene ... e esattamente dov...

-“Un giorno speciale”, ma che particolare e particolare, ma per
favore!

-Eh se, buonanotte ... partiamo va’.

-Ah ... bene... ma che cavolate vanno dicendo? Aspettative,
aspettative, ma che vuoi cambiare? Un giorno come gli altri e
vogliono rivoluzionarsi, un giorno come gli altri ed € sempre lo
stesso incubo, forse anche di piu.

-Mi perdoni, i suoi fiori stanno gocciolando, non potrebbe ...
-Uno, due, tre macchine gialle in fila.

-Vabbe, come non detto e.. che 29 febbraio!

-Ma perché che 29 febbraio deve essere?!

-Ma lei allora sente quello che vuole, scusi ... guarda questo dove
ha parcheggiato...

-E’ frustante dover ripensare a quei momenti in cui “ah si, ecco,
finalmente & arrivato il suo compleanno, ma povera a non poterlo
festeggiare tutti gli anni, bah c’@ un qualcosa anche di comico,
ma stasera si, sara speciale!” e lei “Alfredo perd oggi torna un
po’ prima, devi rientrare anche a piedi, con questo tempo, poi mi
preoccupo” Ma come sempre ti fai risucchiare nei “no” non detti,
nelle disponibilita mai negate e resti in banca fino a tardi. E lei non
ti dice nulla. Torni e la trovi che si & gia addormentata e la torta &
sul tavolo, I'ha fatta lei... € il suo compleanno e lei fa la torta a me.
Bip bip bip bip

-Signore, ma tutto bene? Ma che e adesso questo rumore?

-Ehh la sveglia, non I’ho portata la pillola con me, mannaggia, ma
che volete? Ma guardi, guardi ... in questa citta piove e si blocca
tutto e questi motorini, santo dio! Che ore sono? Il suo led dice
le ... le... quattordici e dieci, no, ma non mi fido... il mio orologio
porta le quattordici e tredici, ecco vede.

-Ma...

-Praticamente sono le quattordici e quindici, finché ci fermiamo
ai semafori e st...

-Scusi, eh, se mi fermo ai semafori!

-...e stiamo bloccati nel traffico si faranno le due e mezza, poi
mentre arrivo da lei saranno le tre e che diamine ancora una volta
io in questa giornata, le sottraggo tempo, ma perché??

-Deve calmarsi ...

-Questi fiori stanno diventando uno schifo ...

E I'anello, perché non I’ho rimesso oggi... ho addirittura il segno, il
segno di trent’anni. Quando I'ho tolto?

Plomb, Plomb, Plomb ora scende lenta sul vetro... ora va veloce...
e ora scende nuovamente piano, so gia che prima di arrivare alla
fine, si perdera in altre goccioline che si uniranno e svaniranno.

-La sa una cosa? A volte facciamo come delle goccioline d’acqua su
un vetro. Ci sforziamo, crediamo di scendere da soli all'impazzata,
ma poi ci perdiamo in un niente, non vediamo e capiamo finché
non siamo risucchiati. E’ tutto uno “sperare di sentirsi dire”,
uno sperare nel prossimo compleanno, nel prossimo Natale,
nella prossima volta, mentre il “qui” sta scorrendo veloce e
inarrestabile ... Sa, la vita € come una corsa in taxi, non dobbiamo
continuamente rimandare la fermata, aspettare per forza la
“prossima”... E io devo dirle subito queste cose alla mia Marta,
prima mangio si, avrebbe voluto cosi e poi corro da lei, ma non e
che scendo alla prossima, io scendo proprio ora!

Signore, ma che diavolo sta facendo! Non apra la portiera mentre
siamo in corsa... | fiori, devo prendere i fiori.

-Il suo ombrello!

-No, lo tenga e tenga pure il resto ... ma che ore sono? Che
importa. Da qui e lontano il cimitero? Vabbe... vabbe vedremo,
poco importa, grazie di tutto!

La pioggia sembra fermarsi, cammino a passo svelto.

Ho due mesi, solo due mesi. Ora racconto tutto a Marta, sara un
bel regalo. Due mesi. Li usero bene, li usero per entrambi.

Sara Gemma
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Gl1 occhi nudi

Sono scomparsi i volti dai giorni,
sono andati via.

£ sono volti nudi,

muti,

impalpabilj

non hanno il dolore della penombra
che si nasconde,

non sanno morire della vita

ai queste sere.

Restano le pieghe,
le crepe e i giorni veri

a vivere la mia sconfitta.

Il tempo muore di sogni,

[ grandi occhi neri aspettano
/ primi soli sognati

nel vano tentativo

di respirare

un abisso stellato.

Non respiro ancora di morte.
Lanima.

Inabissarmi di luce nei tuoi occhi nudl.
All'orizzonte piccole albe
aspettano la nuova menzogna,

Siamo il mare,

il male,

mare nero,

al mare si resiste

reqgendo forte il dolore

ai questo nostro vivere

/ndifeso.

Siamo funamboll,

sospesi sul filo spezzato dellazzurro inquieto
del nostro cielo.

Sonnambull,

che muoiono di notte,

muoiono di tempo e di ingannevoli parole.
Lento cammina nellaria il gorgo del mondo:
inseque il lungo dolore di domani.
Cerchiamo un paese,

dove la vita non e’ una ferita mortale.
Lanima.

Sola.

Anima anarchica.

E ¢/ aspettano, ancora,

[ volti di domani.

Lassoluto non muore,

svelandO |attesa per la pena palpita,
ar un vento perauto. muore.

Francesco Sdino

"A Modern Magdalen"
William M. Chase
Olio su tela
1888
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