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Alien e la Ginestra

Alien & un film culto del 1979 di Ridley Scott, in cui la nave
spaziale Nostromo viene aggredita da un feroce essere
alieno, lo Xenomorfo, che si riproduce come un parassita
annidandosi nei corpi di altri esseri viventi e provocandone
poi la morte. Leroina dell’'opera, il tenente Ellen Ripley,
I'ossuta e filiforme Sigourney Weaver, scatenera una lotta
all'ultimo sangue (acido corrosivo nel caso dell’ET.) con
I'astutissimo predatore spaziale, che intanto fara una
carneficina spietata di umani. Nel terzo episodio della saga,
Ripley, avendo compreso di “ospitare” I'alieno dentro di
sé, si getta nel metallo fuso per uccidere I'essere insieme
a se stessa. Nel film inoltre vi € una misteriosa Compagnia,
dedita alla costruzione di armi batteriologiche, fortemente
interessata allo Xenomorfo ai fini militari.

A rivederlo oggi, il film assume toni profetici, quello che
e difatti un visionario racconto di fantascienza sembra
alludere simbolicamente all’epidemia da Corona virus che
sta sconvolgendo la vitaumana sul pianeta Terra. Anche qui il
nemico, silente e implacabile, si radica nei corpi e li conduce
alla morte, 'endoparassita si nutre della vita dell’organismo
ospitante. A completare la similitudine sulle origini
misteriose dell’'essere, lo spettro dell’arma batteriologica,
ipotizzata nel film dalla aberrante Compagnia.

Ora al di la delle ipotesi fantasiose e complottistiche
sulla genesi del moderno virus, molti hanno interpretato
I'apparizione e la diffusione del Covid-19 come un messaggio
cifrato della Natura alla specie umana, quasi che questa ci
stesse mandando un ultimo definitivo avvertimento sulla
necessita di interrompere e modificare il saccheggio a
cui la stiamo sottoponendo. Dato che il buco dell'ozono,
lo scioglimento dei ghiacciai, I'inquinamento delle acque
e dell’aria non erano bastati alluomo per comprendere
la sua follia omicida e suicida, del naturale e di se stesso,
la Grande Madre sarebbe intervenuta direttamente ad
ammonirci sulla protervia scriteriata dei nostri stili di vita e
di produzione.

Per altri ancora, per ora stranamente una minoranza, il virus
sarebbe un castigo di Dio per la malvagita ormai senza freno
dell’'uomo sull’'uomo. La divinita destandosi dal suo paziente

torpore avrebbe deciso di rispolverare le antiche piaghe
per ricordare all’'uomo la sua miseria e la sua intollerabile
natura peccaminosa. Anziché scatenare maremoti biblici,
eruzioni pompeiane o cataclismi abnormi, il Signore si
sarebbe servito dell’infinitamente piccolo. L'uomo & tra
I'infinitamente grande e l'infinitamente piccolo, ricordava
Pascal.

La Natura effettivamente ci sta parlando ma non di
noi bensi di se stessa; non si manifesta per metterci
messianicamente in guardia e “salvaguardarci” cosi dai
nostri eccessi, semplicemente sta mostrando pienamente
se stessa. Il virus & la Natura, non un emissario della Natura.
Questa, nonostante l'ottuso e incallito antropocentrismo,
ancora una volta palesa al genere umano la sua intima e
“innocente” indifferenza. Per la Natura il virus e I'uomo si
equivalgono, entrambi forme di una vitalita necessaria. |l
microorganismo “vuole” vivere quanto 'uomo. E la volonta
di vivere e cieca e sempre giustificata intrinsecamente, non
c’'é etica alcuna, né superiore finalismo, né intenzionalita
di una Natura solo da noi personificata. Qualcosa muore
perché qualcos’altro viva, “Non ha natura al seme/ Dell’'uom
pit stima o cura/ Che alla formica” dira Leopardi ne La
Ginestra, riecheggiando il maestro Virgilio de Le Georgiche,
“un tempo per infezione dal cielo nacque una stagione
miserevole/ (...) fece morir ogni specie di animali domestici
e di fiere”, cosi che il ciclo cosmico di nascita e distruzione
si compia, al di la di ogni appartenenza di specie, tutte le
creature viventi accomunando in un inspiegabile dolore.
Non vi & alcun messaggio riparatore poiché non vi e alcuna
volonta nella Natura se non quella di essere nella sua totalita;
del tutto indifferente, poiché involontaria appunto, ai singoli
destini, fossero pure quelli della “nobile stirpe” (ma per
chi?) umana. “(...) Alle miserie sue, 'uvomo incolpando/Del
suo dolor, ma da la colpa a quella/Che veramente e rea, che
de’ mortali/Madre e di parto e di voler matrigna”. 1l danno
al pianeta si riversa al limite sull’'uomo non sul pianeta, che
recupererebbe in breve tempo dalla nostra dipartita. Ed &
per questo che 'uomo e chiamato a imparare, poiché una
sola e la sua possibilita, una solidarieta umana che “Contra
l'empia natura/Strinse i mortali in social catena”.

Michele Salomone
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Appunti su Schumann

Ascolto tuttora I'album fiir die Jugend, la raccolta di brevi
pezzi composti da Schumann per i piccoli musicisti. C'e
un brano che si chiama Sheherazade. Torno al nome della
narratrice de Le mille e una notte e un’associazione non
troppo esplicita mi si consegna alla mente con la scommessa
del suo svelamento. Il re tradito Shahriyar ogni notte uccide
la donna con cui ha giaciuto, annichilisce gli oggetti del suo
desiderio subito dopo averlo soddisfatto. Con perseveranza,
Sheherazade leviga le angosce del re rimandando gli esiti
delle sue storie e proponendone una continuazione che
presupponga la pazienza dell’attesa. Lei invoca un ascolto
intersoggettivo che si frammenta al punto del climax, che
rigenera la sua forza attraverso il non detto, il segreto...

1) Ouverture a Hermann und Dorothea. Fu scritta
dopo la Rivoluzione di Dresda. Il tema allude alla causa
rivoluzionaria citando La Marsigliese. 2) Finale del primo
movimento della fantasie. Fu composta da Schumann nel
periodo dell'allontanamento da Clara. Riecheggia Nimm sie
hin denn, diese Lieder, uno dei lied di Beethoven da an die
ferne geliebte. 3) Schumann compose le Geistervariationen
nei mesi delle allucinazioni e del tentato suicidio nel Reno.
Rifericheiltema glifu dettato dalle vociche lo tormentavano.

Un velo difendeva le note incontaminate dalle
vicende degli uomini. Questo ora si squarcia per mezzo di
un qualche tipo di simbolizzazione. Capisco che la vicenda
interiore di Schumann ha violentato la sua musica. Ma e
solo la sua vicenda? Schumann mi racconta con vigore dei
suoi ideali, con languore della sua esperienza dell'amore,
con resa della sua malattia. La sua musica esprime queste
oscillazioni contrapposte. Ma non si limita (& facile che
mi arrenda a crederlo) a un manicheismo tout court tra
Eusebius e Florestan, i suoi alter ego poetici. C’'e@ qualcosa
di pil intricato. Quest’intrico mi dice che mentre ascolto,
il reale, i fatti (verbali), se ci sono, si frantumano mentre
la musica (a-verbale) si costruisce. Dunque essa e di per
sé l'inconscio. Ma allora non mi dice nulla? Il racconto
di Schumann non mi da risposte, eppure la sua voce mi
assedia. In questo senso, il narratore mi e «persona di
consiglio». Consiglio non e tanto risposta a una domanda,
guanto «proposta relativa alla continuazione di una storia»
(Benjamin).

Nicola De Rosa
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E' tempo d1. ..

Non & mai semplice discutere del presente, di un presente
in divenire e spesso indecifrabile. Non & mai semplice
professar parola dopo che tanto e stato fatto, tutto e stato
detto, o quasi. Sono giorni di paura, di ansia, di espressioni
apotropaiche pronunciate per rassicurare o per scacciare un
pericolo che sembrava remoto e oggi cosi vicino, diipocrisia,
di superficialita ma anche di eccessi, da parte di chi situazioni
come queste le ha gia vissute o ne ha pagato le conseguenze.
Un gelido vento d’oriente ha travolto le nostre certezze, gia
cedevoli come d’autunno le foglie sugli alberi spogli. Giorni
di strade deserte, di vuoto sulla pelle, sorrisi nascosti,
sguardi bassi, saluti mancati, di fredda distanza da chi nutre
le nostre stesse preoccupazioni, “mantenere le distanze!”,
& questo il categorico imperativo reiterato dalle istituzioni.
Eppure ancora serpeggia la difficolta, diffusa, di realizzare la
gravita di un evento che ha messo in ginocchio un Paese e
su cui ancora tanto ci sarebbe da dire, o forse poco, perché
dinnanzi alla morte c’é poco da aggiungere. E cosi non resta
che sperare, tutti rinchiusi ad attendere la fine di questo
tragico epilogo, speranzosi nel lavoro di chi in questi giorni
pit che mai, sta dando I'anima per tentare di tamponare il
problema e di porvi un rimedio definitivo. Divani affollat,
gravati dal peso di pensieri dubbiosi, malinconici, disperati,
ma anche profondi, fantasiosi, gioiosi. Si, gioiosi perché e
nelle difficolta che I'uomo riscopre la sua natura. Crollare,
soccombere, cadere nello sconforto pil totale, piangere
e non trovare via d’uscita, per poi risorgere vigorosi dalle
macerie, come la ginestra leopardiana, riflettere sulla

¥

possibilita che ogni sconfitta € una vittoria, ogni dolore &
un’esperienza, ogni disgrazia € un motivo per dare valore
a cio che abbiamo. E dunque anche questo tempo si
trasforma in un’opportunita unica, per fermarsi, pensare
a cio che siamo, alla direzione che vogliamo prendere, al
contributo che vogliamo dare ad un mondo che ha bisogno
di noi non solo nelle circostanze pit improvvide. Riscoprire
la bellezza di sedere al tavolo con le persone che amiamo,
il sapore di una pizza fatta in casa, la soddisfazione di una
mamma nel veder riunita la famiglia, senza l'assillo di dover
riempire la giornata di altri mille impegni, & I'occasione
che abbiamo per guardarci in volto, per dirci le cose che
abbiamo omesso o tralasciato perché la frenesia del nostro
tempo spesso ci impone di badare piu ai fatti che alle
parole. Dire “ti voglio bene” al padre che é spesso fuori per
lavoro, dedicare maggiore attenzione ai fratelli e alle sorelle
minori, spesso dimenticati perché 'onere degli impegni e
delle responsabilita e troppo gravoso. Scrivere, una poesia,
una canzone, far memoria del passato scorrendo gli album
di foto impolverati e chiusi nel baule dei ricordi, ricordare
da dove siamo partiti e dove vogliamo arrivare. Riprendere
quel libro riposto nello scaffale, acquistato e mai aperto
perché forse era meglio dar spazio agli affari universitari.
Nutrirsi di vita, di quella dei propri cari, scambiare con loro

la cosa piu preziosa che abbiamo...il nostro tempo.

Ernesto Scarpati
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Passaggio d1 consegne

5 ottobre 1958. La folla di curiosi, radunata in un punto
strategico dove le siepi erano piu basse, poté vedere —
alzando gli occhi verso quel sontuoso giardino — un uomo
tutto vestito di bianco camminare aiutato da due pazienti
assistenti. “Sara lui?” si interrogava la folla. Tuttavia
I'apparizione duro poco: la figura bianca spari alle spalle di
un piccolo caseggiato. L'apparizione non fu casuale: 'uomo
ultraottantenne voleva farsi vedere. Uno stratagemma
tardivo per congedare il proprio pubblico, forse. Cio
che pero ingombrava i suoi pensieri, ormai da mesi, era
I'ossessione spasmodica del volto del suo successore. Era
tormentato dal pensiero pilt umano che potesse avere. Non
le idee, non il pensiero, non la tempra, non il nome, ma il
volto. D'altronde, come criticarlo?

Fu lui che, per primo, impresse il suo volto all’istituzione
millenaria che reggeva.

| tempi correvano veloci, il volto del suo successore sarebbe
apparso sugli schermi di tutto il mondo, le sue fotografie
avrebbero affollato le prime pagine dei giornali, una
guantita imprecisata di riproduzioni sarebbe finita nelle
case di un‘altrettanta quantita imprecisata di uomini e
donne. Nel pomeriggio, nonostante |'affaticamento, provo
a mettere su carta le sue parole per chi gli fu piu vicino:
come ribadivano gli antichi, non & giusto andar via con
debiti in sospeso. | tempi in cui egli vergava lettere dure,
difficili, fatali son passati. Chi fu colpito da quelle lettere,
chi soffri per quelle carte, cosi scrupolosamente conservate
dai suoi collaboratori, non ricevette perd mai scuse sincere.
“Per quello saro giudicato dai posteri e da Dio”, rifletté. Un
domestico interruppe bruscamente la sua attivita bussando
con insistenza alla porta. Disse con un tono solenne e
serioso, ma comunque cortese: “Una persona vorrebbe
incontrarla, la aspetta all'ingresso”. Definitivamente
distratto dall'annuncio, si chiese con fastidio chi fosse cosi
improvvido da violare le sue disposizioni: nessuna visita.
Lauto dell’'ospite era gia entrata nel cortile della bellissima
residenza. Lasciate le carte, viene lentamente accompagnato
al piano inferiore, dove ad attenderlo in piedi c’era un uomo
giovane, forse sulla cinquantina, biondo, occhi azzurri.
Nonostante la vista ormai annebbiata dall’eta, il padrone di

casa noto subito il fatto che i capelli del suo ospite fossero
perfettamente in ordine, come sagomati da un costumista.
“Puzza di fumo, lei”, disse l'anziano fingendo di non
riconoscere l'ospite. All'aitante ospite fu subito chiaro
che si trattasse di un banale escamotage del morente per
dimenticare quell'errore commesso anni prima. La sua
nomina, in cosi giovane eta, divenne uno scandalo politico.
“lo saro il tuo successore”, disse il giovane senza esitare,
“sono venuto per comunicartelo”.

Dimenticate le reticenze iniziali, il suo interlocutore replico
stupito: “Come fai a saperlo?”

“Lo so”, e aggiunse, “so anche che morivi dalla voglia di
vedere la mia faccia”.

Davanti alle sconnesse rimostranze, lui incalzo: “Gia lo
immagino, il mio primo atto. Lepistolario a cui pensavi
prima, quello che ti ha tenuto in bilico tra diplomazia e
connivenza per oltre mezzo secolo. Quello, proprio quello,
non sara piu di tua proprieta”.

“E cosa ne farai?”, rispose sull’orlo di un mancamento.
“Pubblico, sara reso pubblico, tutti potranno leggerti, tutti
potranno supportare o criticare le tue scelte. Chi & ancora
vivo, grazie alle tue decisioni, e chi non ¢’ piu, a causa delle
tue decisioni”.

“Perché, perché vuoi farmi questo?”, chiese con tono
implorante.

“Dobbiamo fare una scelta, dobbiamo rinnovarci,
dobbiamo essere trasparenti. Non abbiamo bisogno di
scheletri nell'armadio”. Poi aggiunse: “Per il resto, rimani
tranquillo, nulla di cio che hai fatto sara modificato: aborto,
matrimonio, celibato, alleanze, accordi”.

Cosi concluse: “D’altronde sei sempre stato il mio modello,
e voglio che questo il mondo lo sappia. Saro ricordato in
eterno come Pio XIlI”. Il padrone di casa trasali.

Lanziano Pio XII mori poco dopo, il 9 ottobre 1958, nella
residenza di Castel Gandolfo. Nel 2016 la penna di un
celebre regista regalera al pubblico il suo ideale successore.
LArchivio Segreto Vaticano, che custodisce atti ed epistole
del lungo pontificato, aprira al mondo solo nel 2020.

Matteo Squillante
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Auspicio d1 una catastrofe
| mesi andati, saturi

avevano lasciato I'amaro in bocca

di un futuro indefinito,

intriso da trepidazione anonima:
guerra, polluzione, virus,

paura di morire.

Ancora a meta della vita

ci hanno sottratto la quotidianita,
ora feritoia dell’anima,

al tempo astrazione

dalla realta scivolosa

che improvvisamente si era arrestata,
annegandoci in tutte le cose

che si speravano risolte in un domani
amorfo.

La casa, ormai cassa di risonanza

per i pensieri che trafiggono il corpo,

& scenario di un isolamento

che lede la percezione del vero,

trascinando con sé

monomania ed ossessivita.

Limmobilita € madre

di una coscienza sinistra:

non siamo che forme immanenti d’incompletezza,
cerniera rotta del sensibile e dell’intelligibile.

Necessita di trincee umane,

grida di vulnerabilita.

In avvenire

nuove accortezze, piccolezze ed estraniazioni
per noi, porzioni di materia

che perdono integrita

al contatto con gli altri corpi.

Vincenzo Orefice
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“Come si restringe l'orizzonte / a un certo punto.”

Da giorni l'orizzonte del vissuto si & ridotto, da linea si
fatto cerchio. E il tempo € un tempo chiuso, ma che scorre
altrettanto inesorabile. Questo moto circolare uniforme
torna al suo punto di partenza solo per riprendere lo slancio,
e accelera, senza incontrare l'attrito del reale.

La clessidra mangia alacre i suoi granelli. La fisso qui seduto
alla scrivania, nella mia mente sto rompendo I'involucro di
vetro e trattenendo nel pugno la sabbia, non scorrere, le
chiedo.

Quando la giornata comincia, tra le ciglia, le linee sul muro
filtrano dalle imposte, e la luce scopre quel pulviscolo a cui
ora sento di appartenere. Galleggio a mezz'aria, aspetto che
un raggio tagli il mio volto in diagonale. Poterlo sfogliare.
Lo specchio non mi e piu d’aiuto, si spacca lentamente a
raggiera, dal centro fino ai bordi ho frammenti appuntiti da
ricomporre: € un puzzle, ma non so come saro nel mosaico
che alla fine ne nascera.

Sottili fatti emergono, li guardo salire a galla e raggrumarsi
lungo questa candela che la fiamma del giorno consuma.
Ho il mio tempo per stare qui, fare il computo, carezzare la
cera che misi rapprende sulle dita mentre e ancora liquida,

“Altri versi” di Eugenio Montale

1. | versi sono tratti dalla raccolta

stare in silenzio. E lo cerco, il silenzio, anche nel mio passo,
attutito; nel moto, che regolo come con un radar di vibrisse;
mi muovo sulla soglia tra il percettibile e I'impercettibile.
Scopro altarini da ripulire con minuzia, quasi mai la stanza
e priva di questo velo di polvere, quasi mai il vuoto prende
il sopravvento. Mi sforzo di capire il senso di solitudine,
ma stento: ognuno esce ed entra da se stesso infinite
volte, ognuno convive con almeno un sé, con almeno un
corpo, con numi tutelari, fantasmi ordinari o occasionali,
compagnie eteree, o di carta, o di plastica.

“La felicita / sarebbe assaporare I'inesistenza / pur essendo
viventi neppure colti dal dubbio / di una fine possibile.”

Le mie finestre non hanno tende, raccolgono il cielo tutto
per farne un quadrato azzurro da riporre qui sulla mia
scrivania, accanto ad una clessidra spaccata. Mi affaccio in
guesta cornice, un raggio caldo che mi taglia il viso a meta
mi ricorda che fuori c¢’¢ una primavera in sospeso, “[..]
magari il volo / di una formica mai studiata o neppure vista
/ dagli entomologi.”™.

Maria Castaldo
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L' 1mperatore e la bambina

Cosa guardi, imperatore? La luna che fugge all'orizzonte?
Sei forse invidioso di un satellite tu che fosti il sole? E che
cosa sogni, imperatore? Spoglio del nome e dell’'onore
ricordi forse quei giorni lontani di gloria? Senti ancora i
passi del tuo esercito far tremare il mondo e la sua voce
cantare come coro di mille nazioni? “Seduto su di un
cavallo guarda il mondo e lo domina”, e seduto in manette
cosa fai, Napoleone? Il giovane inglese ti ricorda della tua
condizione, il portatore della liberta in prigionia. Lo guardi
con gli occhi infuocati di un vulcano ormai spento e muto,
navighi verso l'ultima isola della tua vita. La Corsica ti diede

i natali, Sant’Elena ti dara la pasqua. Che fine ignobile per
il pit grande condottiero della storia, per te che guardavi
Cesare negli occhi senza abbassare lo sguardo! Un altro
te di gesso vive ancora a Milano, tenendo nella destra il
mondo mentre tu reggi solamente laria! Senti parlare
dietro di te i soldati, uno di loro fiero mostra la collana per
la sua sposa e tu trattieni una lacrima nel ricordare le mille

fontane che donasti a Giuseppina! Ma ora basta ragionare,
tutto questo e andato, e la nave ha appena toccato la terra
d’esilio e di morte. Ad accoglierti un piccolo manipolo di
persone, curiose di vedere il mostro assetato di sangue,
subito deluse nel guardare solo un patetico uomo, vecchio
e grasso. Lisola & desolata e la nebbia che porti nel cuore
si riversa sulla terra fino ad oscurarla tutto. Pioggia e
malinconia sono la pensione di Napoleone. Le tue labbra
si muovono e sussurrano un triste “Autrefois...”. Casa non &
ancora pronta e vieni ospitato da una famiglia inglese, una
bambina ti accoglie, dice di chiamarsi “Elizabeth”. Qualcosa
in te si muove quando lei ti guarda con quegli occhi di
simpatia e d’ammirazione. Smorfiosetta ed indomita si
conquista in pochi giorni i tuoi favori, ma & una vittoria o
una tua concessione? Da quando lei e entrata nella tua vita
pensi meno al passato, generale, lo sai, per questo usi il tuo
potere da stratega per poter rimanerein quella casaancoraa
lungo. Elizabeth diventa per te Betsy e tu per lei Boney e ridi
come un matto quando entra nella tua stanza e ti ruba i fogli
gridando “Ho sconfitto il tiranno!”. Ma come, imperatore,
lasci che quella bambina ti rubi la spada e ti costringa con le
spalle al muro? Dov’e finito il tuo onore? Ma vedo che non
ti importa, Napoleone e ora solo un bambino che si diverte
e che gioca a fare il diplomatico quando Betsy viene punita.
Consacri la tua vita alle passeggiate con la piccola, prima a
raccontargli delle tue battaglie e delle tue vittorie, poi dei
tuoi amori e, infine, dei tuoi segreti. Non porta il diadema
di Maria Luisa né ha il fascino di Giuseppina, ma possiede
la chiave del tuo cuore. Piccolo caporale, prima passeggiavi
con una bimba, ora passeggi con la persona che ha messo a
nudo la tua anima. Ma il tempo & giunto e devi abbandonare
la sua casa e questa sconfitta risveglia I'eco della Russia.
Ma eccola di nuovo fuori alla tua porta, ore per portarti da
mangiare, ora per dare scandalo ai soldati che ti sorvegliano.
Con che ghigno di soddisfazione accogli il suo perfetto sparo
al bersaglio esclamando felice “Dovresti essere il capitano
dei miei tiratoril”. Perfino il crudele carceriere che ti viene
affidato non pud fermare quella piccola peste con le trecce
brune. Guardandola negli occhi rivedi forse te stesso nella
giovinezza migliore? Ma un giorno Betsy ti viene a trovare, le
lacrime agli occhi e la voce smorzata, ti comunica che lascera
per sempre l'isola per andare in Inghilterra e tu, straziato, le
dici “sentirai presto che I'imperatore Napoleone & morto”
gia sapendo che con Betsy partira la vita. Ti tagli una ciocca
e la lasci nelle sue mani, sperando forse che se una parte di
te fosse stato con lei tu saresti potuto essere ancora felice.
E ora, Bonaparte, in questo 5 maggio del 21, mentre le tue
labbra convulsamente gettano I'ultimo respiro, dimmi sei ha
sofferto di piu il 18 giugno perdendo I'lmpero oppure il 18
marzo perdendo Betsy?

Roberto Petrazzuolo
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Fantoccio

Cerco da sempre le parole adatte per fermare su carta cio
che il mondo con violenza riflette sui miei occhi, spinge alle
mie orecchie, scarica sui miei nervi.

La volonta di fossilizzare cid0 che accade & dettata
dall'incessante bisogno di rivivere memorie in balia del
tempo.

[l loro orrore miaiuterebbe ad esorcizzare la paura, il dolore,
la vergogna; e la loro magnificenza, invece, di sfiorare con
mano invisibile sorrisi passati e oltremodo fugaci.

Un giorno mi svegliai per sentire, ancora ovattata dal sonno,
la voce della mia mamma dire: “Dottore, mia madre certe
volte, all'improvviso, senza motivo, silentemente piange”.
Nel dormiveglia cercai alla frase un contesto: sara stata la
malattia di mia nonna o la sua percezione dell'abbandono.
E tra questi motivi, perd, nemmeno uno ce ne fu che mi
avesse appieno placata. La voce di sua figlia riecheggio
ancora nella mia mente portando con se un’importanza che
sfato la credibilita di ogni ipotesi. Il dormiveglia mi costrinse
ad abbandonare la logica, a distruggere i legami tra la causa
e |'effetto, e ad abbracciare solo e solamente il dolore di una
donna che, al tempo piu che mai me ne resi conto, toccava
gli ultimi anni della sua vita con la certezza di non aver
vissuto.

La nobilta del vivere unicamente per il sorriso altrui perde
consistenza difronte la certezza di essersi svuotati di ogni
sentimento felice.

La frase di mia madre colpi in dormiveglia allora, e poi
risuond come un tuono quando, nel pieno del giorno, si
avvicind ame. Lucidamente il mio cervello dovette riordinare
ogni schema, regola o idea che fino a quel momento aveva
creato per se:”Vedessero me, che ho un marito che ormai
mi annienta, solo e unicamente mi annienta”. Sentii quindi
sconvolta le parole di arresa di lei, che ogni scelta della sua
vita aveva fatto per arrivare a sentire di avere nulla.

Nulla di buono percepiva tra le mani, nulla che potesse farla
ridere era nell’aria e, nel grande letto un tempo luogo di
amore e sicurezza, ora non restava che una fredda coltre
che faceva da peso su corpi anestetizzati.

Tempo dopo, ad occhi socchiusi, mi si sveld il terrore
dell'incombenza della fine. Avrebbe portato con se il grosso
peso delle scelte che, una ad una, avevano costruito il vuoto,
triste fantoccio che altro non aveva se non i miei occhi.

Mila Sapph
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Pensare la fine del mondo:

un atto fondativo

La fine del mondo é giunta spesso, e continua a giungere spesso. Impietosa, implacabile, latrice di tenebra su tenebra,
la fine del mondo é una cosa a cui siamo ben adusi, un fatto abituale, che abbiamo ritualizzato.

Nasce con I'uomo l'idea della finitudine. Possiamo supporre
che un uomo primitivo, nascosto nella sua caverna, gia
immaginasse la possibile fine del mondo. Pensare la fine
e atto mitopoietico e costitutivo dell’'umano. Le culture
di diverse epoche hanno immaginato la fine del tutto e
si sono interrogate intorno al senso delle cose dinanzi
all'apocalisse, ma e oggi che una riflessione sulla fine
sembra essere piu che mai necessaria e impellente. |l
mondo occidentale contemporaneo ha prodotto e produce
un immaginario apocalittico caratterizzato dalla perdita
totale di senso del mondo, ovvero una fine senza salvezza
alcuna, una fine senza Dio. Nel tempo dell'iper-modernita,
del capitalismo feroce e della crisi ambientale la paura della
fine assume connotati nuovi e specifici rispetto al passato.
Il biologo Eugene F. Stoermer da vita negli anni ottanta
al termine Antropocene per indicare l'epoca geologica
attuale, in cui l'ambiente terrestre, nell'insieme delle
sue caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche, viene
fortemente condizionato su scala sia locale sia globale dagli
effetti dell'azione umana. Lapocalisse immaginata nelle
varie epoche, da quella Biblica a quella dell'lanno Mille,
ha la sua causa in qualcosa di altro rispetto allluomo: la
giustizia e la rivelazione di Dio. E’ con la contemporaneita
che la causa della fine dell’'umano, intendendo con questo
termine le strutture legate alla cultura, la societa e i suoi
valori, si lega a filo doppio con 'uomo stesso. Un’analisi
dell'idea della fine deve necessariamente prendere le
mosse da un rapido “schizzo” delle caratteristiche del filone
letterario distopico, contraltare della letteratura utopica.
Il termine distopia indica la rappresentazione di uno stato
di cose futuro con cui si prefigurano situazioni, sviluppi,
assetti politico-sociali e tecnologici altamente negativi.
A differenza dell’'utopia, che non intrattiene con la realta
alcun rapporto, la distopia e legata alla realta: la scrittura
distopica mette in scena una realta, per quanto negativa,
possibile e realizzabile. Alcuni elementi frequenti nella
narrazione distopica sono linvivibilita della natura, che
diviene sterile a tal punto da essere ostile al genere umano;
i progressi tecnologici che, immagini beffarde della felicita,
schiavizzano e disumanizzano; la divisione obbligatoria
degli individui in classi sociali o in gruppi con funzioni
specializzate; semplificazione del linguaggio e per ultimo
la perdita della memoria collettiva e della verita storica.
Parte di queste caratteristiche sono presenti nel romanzo La
Strada di Cormac McCarthy, vincitore nel 2007 del premio
Pulitzer per la narrativa. Lopera dello scrittore statunitense
dipinge magistralmente, in uno scenario post-apocalittico,
la perdita totale di senso del mondo. E’ la rappresentazione
della lotta tra animalita e umanita, tra perdita di ogni valore

Jonathan Safran Foer

sociale e il prometeico tentativo di salvare cio che ci rende
umani, portare il fuoco, essere dalla parte dei buoni. Un
mondo ormai senza sole, in cui tutto € morte, tutto & cenere
e ognicosa e immersa nell’'oscurita, in cui pochi sopravvissuti
sono posti in una condizione di eterno nomadismo. Ogni
parvenza di umanita € ormai perduta: gli uomini sono gusci
vuoti, corpi senz’anima, pura forma.

“In quegli anni le strade erano affollate di profughi
imbacuccati dalla testa ai piedi. Protetti da maschere ed
occhialoni, seduti tra gli stracci sul bordo della strada come
aviatori in rovina. Carriole piene di cianfrusaglie. Carri
e carretti al seguito. Gli occhi spiritati in mezzo al cranio.
Gusci di uomini senza fede che avanzavano barcollanti
sul selciato come nomadi in una terra febbricitante.” (La
Strada, Cormac McCarthy)

La strada del titolo & percorsa da un padre e un figlio, che
non hanno storia, non hanno passato, sono gettati in un
eterno presente dai contorni indefiniti. Tuttii personaggi del
racconto non hanno nome, e cosi anche i due protagonisti:
sono semplicemente “egli” ed “il bambino”. Non solo
nella fine delle cose i nomi di persona, il cui ruolo e di
riconoscimento, nomen-omen dicevano gli antichi, sono
persi, ma ogni cosa & ormai indefinita, senza senso, avvolta
dalla cenere e dall’'oscurita.

“La rivelazione finale della fragilita di ogni cosa. Vecchie e
spinose questioni si erano risolte in tenebre e nulla. L'ultimo
esemplare di una data cosa si porta con sé la categoria.
Spegne la luce e scompare” (La Strada, Cormac McCarthy)

| due protagonisti sembrano essere l'ultimo barlume di
speranza in un mondo in cui ogni pratica del vivere sociale
sembra ormai assente. In un mondo senza Dio, in cui la
pratica del cannibalismo si & diffusa e i padri mangiano
i propri figli per sopravvivere, le due figure principali
rappresentano un’ostinata resistenza e opposizione alla
perdita del senso.

“Noi non mangeremo mai nessuno, vero? [No. Certo che
no. [Neanche se stessimo morendo di fame? |Stiamo gia
morendo di fame. [Hai detto che non era cosi. [Ho detto
che non stavamo morendo. Non che non stavamo morendo
di fame. |Ma comunque non mangeremo le persone. |No.
Non le mangeremo. |Per niente al mondo.

[No. Per niente al mondo. |Perché noi siamo i buoni. |Si [E
portiamo il fuoco.” (La Strada, Cormac McCarthy)
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[l fuoco ha una duplice funzione nella narrazione: garantire
la sopravvivenza nelle notti gelide e buie ai protagonisti e
mostrare l'esistenza di una speranza. Il fuoco prometeico
di cui i due protagonisti sono portatori e la possibilita
di un‘alternativa, il non cedere alla barbarie, l'ostinata
umanita del bambino. Esso & l'unico frammento di luce
nell’oscurita. Il fdcus svolge una funzione sociale: & intorno
ad esso che i primi uomini si sono raccolti per raccontare
storie. Prendersi cura del focolare rappresenta la possibilita
della ri-umanizzazione, di un nuovo atto fondativo, di
una nuova mitologia di cui il bambino e profeta. Lunico
personaggio con nome all’interno della storia, Ely, & invitato
a mangiare con i due protagonisti intorno al fuoco, gesto
conviviale e sociale per eccellenza. Laltro all'interno della
storia rappresenta sempre una minaccia, un pericolo, mai
un compagno: la condivisione e la fiducia rappresentano un
frammento di speranza dal quale ripartire.

“Il vecchio fini il caffé, appoggio la tazza davanti a sé e
si allungo verso il fuoco con le mani protese. L'uomo lo
guardava. [Ma se uno fosse I'ultimo uomo sulla faccia
della terra, come farebbe a saperlo?, disse. |Bé , suppongo
che non lo saprebbe. Lo sarebbe e basta. Non lo saprebbe
nessuno. Non cambierebbe nulla. Quando si muore é come
se morissero anche tutti gli altri. [Immagino che Dio lo
saprebbe. Dico bene? [Non c’é nessun Dio. [Ah no? [Non
c’e nessun Dio e noi siamo i suoi profeti” (La Strada, Cormac
McCarthy)

Il viaggio che i due protagonisti compiono verso Sud puo
essere immagine e metafora del viaggio Biblico, le cui
caratteristiche perd sono rovesciate. Nel viaggio Biblico
Dio viene in soccorso dei pellegrini eliminando gli ostacoli
presenti sul loro cammino. Il mondo descritto da McCarthy
€ un mondo in cui non c’e spazio per Dio, in cui nessuno
verra in soccorso. La strada percorsa dal padre e dal figlio
non porta in nessuna terra promessa, ma ad un mare livido
come il cielo in cui la speranza affoga. Nella fine del mondo
€ assente qualsiasi visione escatologica o salvifica.

“Ci sei?|[...] Riusciro a vederti prima o poi? Ce I’hai un collo
per poterti strangolare? Ce I’hai un cuore? Sii stramaledetto
per l'eternita, ce I’hai un’anima? Oh Dio.” (La Strada, Cormac
McCarthy)

Il finale dell'opera puo essere letto in chiave sociale: il padre
e morto e il bambino si occupa della sepoltura. | corpi senza
vita ne La Strada sono numerosi, ma mai sepolti con cura.
Dare sepoltura ai corpi senza vita demarca la differenza tra
umanita e bestialita, € un atto che indica la nascita di una
nuova civilta. La Strada & il canto di una civilta che deve ri-
emergere dalle ceneri dell'apocalisse.

Antonio Chianese
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I miel piedi

Conosco bene i miei piedi. Li vedo muoversi, uno dietro
I'altro. Li guardo con inspiegabile meraviglia, mentre
avanzano, stanno fermi, tentennano. Come fanno a
muoversi? Michiedo. Voglio dire, so come fanno a muoversi.
Cioe, dovrebbe esserci qualche cosa nella testa che mi dice
di doverli mettere cosl, ché se no casco a terra. Dovrebbe
essere pil 0 meno cosi.

Del tipo che c’e una vocina nella testa che ti dice “Guarda
che il piede destro fa cosi e il sinistro fa cosi ma da un’altra
parte ”, e i piedi che rispondono “Si, va bene, pero almeno
ricordati di evitare il marciapiede asimmetrico del cazzo,
ché poi casco e con le ginocchia ci parli tu ”. “Va bene”, fa
la vocina della testa. “Gia”, rispondono i piedi, “e poi magari
ti distrai, come l'ultima volta, che abbiamo beccato quel
cazzo di marciapiede asimmetrico, la merda del cane e pure

il tombino ”. Dovrebbe accadere una cosa del genere.
O, forse, questo, accade solo nella mia testa.

Li vedo muoversi i miei piedi e mi chiedo dove cazzo mi
stiano portando che, spesso, non e sempre la meta che
raggiungo, quella che mi sono prefissata. Allora cosa cazzo
mi ci portate a fare!

Vorrei correrle incontro e vomitarle addosso tutta la merda
di questi tempi! Adesso scendo, corro e cazzo se gli urlo
contro!

Scendo, lenta. | miei piedise la prendono con comodo. Passo.
Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Cazzo, ma non dovevo
correre? E invece i miei piedi sono i, che si muovono lent.
Correte, gli grido! Correte, stronzi! Niente. Sono sempre [i.
Una calma stoica che li fa procedere come se avessero tutto
il tempo del mondo. E forse ce I" hanno davvero, tutto il
tempo del mondo.

Forse loro lo hanno capito prima di me, prima della vocina
nella testa che gli urla di muoversi, di correre e di andare a
gridare tutto | ‘odio del mondo. Forse loro lo hanno capito

Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. La loro lentezza
mi irrita. Li guardo. Perché non correte? Perché siete cosi
pesanti?

Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. La loro lentezza mi
irrita e mi calma. Vorrei correre. No. Non & vero. Non piu.

Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Tutto sommato,
perché dovrei correre?

Guardo i miei piedi. Li conosco bene. Ho un alluce valgo
al piede destro che mi ammazza ogni volta. Prima o poi lo
dovrd operare. Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Fa
male. L'alluce valgo. La lentezza.

No. La lentezza no. Mi fa bene. Smaltisco la rabbia. No. Non
€ vero. La anestetizzo nei miei passi, lenti.

Li guardo. Ho il passo triste. E per questo che li guardo
spesso. Perché sono tristi, i miei piedi, come i miei occhi.

Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Ho passato cosi
tanto tempo a guardare i miei piedi che non mi ricordo
neppure come é fatta la citta. Mi fermo, allora. | miei piedi
sono sempre li. Li conosco. Non vanno da nessuna parte.

Alzo lo sguardo. Riconosco la mia citta. Pessima. Sporca.
Non lontano c’e il fiume. Chiedo ai miei piedi di portarmi
fin Ii.

Mi ci portano. Cazzo se sono efficienti! Li guardo muoversi.
C’¢ la sabbia, sotto i miei piedi. Sono al fiume. Di gia? Che
percorso ho fatto? Manco me lo ricordo.

State fermi Ii, gli dico. E loro, fermi, ci stanno. Alzo la testa. E
il tramonto. Bello. Triste. Come il mio sguardo. Come i miei

piedi.

Vi ho guardato abbastanza. Per oggi, lasciatemi qui.

che, di tempo, tutto sommato, ce n’ & abbastanza da poter Anonimo
procedere lenti. E allora si trascinano.
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Nevrosi

Perché esisto? Chi ha deciso che dovevo nascere? Perché mi
ha fatto nascere proprio qui? Perché non ci fa nascere tutti
con le stesse opportunita? Dove si trova chi ha deciso la mia
esistenza? Perché non posso saperlo? Perché non posso
liberarmi di questa ossessione che renderebbe la mia vita
quieta? Perché ha paura che io possa diffondere la verita?
Perché ha paura? Si era gia fidato di noi e noi abbiamo
sbagliato? Chi ha sbagliato? Perché ha sbagliato? Perché
gioca a farci nascere? Ha bisogno di noi per fare qualcosa?
Che cosa? Perché? E noi perché vogliamo saperlo? lo
perché voglio saperlo? Perché voglio sapere? Da quando
voglio sapere? Da quando sono piccolo? Perché? Perché
non mi bastavano i giocattoli? Perché agli altri bambini
bastavano? Perché se agli altri bambini non bastavano
a me sembrava che bastassero? Da quale momento ho
cominciato a cercare risposte alle mie domande? Sara
stato quel libro dei “Perché” che comprai fuori scuola da
piccolo o anche prima? Mi piaceva sapere che le mie
domande avessero una risposta? Perché? Perché non mi
bastava quella risposta? Perché trovavo una domanda che
metteva subito in discussione quella risposta? Perché mi
avevano dato risposte diverse alla stessa domanda? Perché
esistono due risposte diverse per la stessa domanda? Quale
delle due risposte e la verita? Sono solo due le risposte o
ne abbiamo aperte altre? Queste altre risposte ci stanno
facendo perdere di vista la vera domanda? Perché? Perché
non tutti sono interessati alla vera domanda? Da cosa sono
spinti? Stanno cercando la loro verita? Perché e diversa
dalla mia? Perché siamo diversi? Chi sono? Sono qualcosa
a parte quello che vedo riflesso allo specchio? Da dove
viene questa vocina che pensa e che parla? La scienza lo
sa? La filosofia? La religione? La letteratura? Perché esisto?
Dove sto andando? Cosa sto cercando? Perché penso e
non agisco? Come dovrei agire? Chi me lo deve dire cosa
devo fare? Perché ci siamo divisi? Perché non abbiamo
soddisfatto né l'ossessione personale né quella comune?

Perché manca sempre qualcosa? Perché una volta che il
bisogno e stato soddisfatto vorremmo ancora altro? Perché
non ci sentiamo appagati? C’e qualcosa che pud appagare
continuamente questi bisogni nuovi? Perché continuo a
dire una cosa e subito dopo il suo contrario? Perché non
trovo un punto fermo a questo continuo vagare? Perché
lo voglio e non lo voglio? Cosa mi impaurisce? Perché ho
paura di tante cose? Perché ho perso il senso della misura?
Quale dovrebbe essere la misura giusta? Chi lo ha deciso?
Perché? Perché non sappiamo gestire questi sentimenti
oscuri? Perché esistono? Perché le risposte degli psicologi,
dei filosofi, dei religiosi, degli scienziati, dei maestri, della
mia famiglia, dei conoscenti, degli amici, della persona che
penso di amare non mi bastano? Perché penso di amarla?
Perché non la amo davvero? Perché ho paura che mi faccia
del male? Perché dovrebbe? Perché qualcosa ad un certo
punto non funziona piu? Cosa si rompe? Perché? Perché
vogliamo cose differenti? Perché pensiamo cose differenti
anche se alla fin fine pensiamo la stessa cosa ma in fasi
della vita diverse? Perché siamo diversi? Se io sono io e
tu sei tu possiamo mai comunicare i nostri reali desideri?
Perché abbiamo paura di parlarne? Perché abbiamo paura
degli altri? Perché I'esperienza e una gabbia invece che uno
strumento per viaggiare verso l'ignoto? Perché abbiamo
paura dell'ignoto? C’& qualcosa di cui non abbiamo paura?
Perché? Perché non possiamo utilizzare quella soluzione a
tutte le altre domande? Perché la realta e tanto molteplice?
Perché non capiamo che tutto gira nella nostra testa?
Perché? Perché la amo ancora? Perché lei non mi ama
piu? Perché non si pud essere felici in eterno? Esiste la
felicita eterna? Perché non ne parliamo? Perché ci siamo
chiusi nella nostra soggettivita? A che serve? Perché pur
consapevole che sto girando in tondo non provo a cercare
la quadratura? Perché? Perché? Perché?

Pasquale Asseni
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"(Si1amo) ciechi che, pur vedendo, non vedono"

Doveva essere il 2006 o il 2007 quando, grazie al romanzo
“Cecita” che fu per me un’autentica folgorazione, inizio la
mia storia d’amore con il Premio Nobel portoghese José
Saramago. Proprio a quel libro non posso non ritornare ora,
in questo tempo di quarantena, di smarrimento, di dolore,
di disperazione a causa della pandemia da Coronavirus.

In un luogo imprecisato dell'eta contemporanea
un’improvvisa e anomala epidemia di cecita colpisce la
popolazione: I'uno dopo laltro uomini, donne, ragazzi
cominciano a vedere tutto bianco. Sulle prime le autorita,
ancora vedenti, pensano di arginare il contagio isolando
i ciechi, ma col trascorrere delle settimane nessuno
viene risparmiato e la citta piomba nell'anarchia: case
e strade diventano terra di nessuno; la sporcizia e |l
degrado sommergono la popolazione; dilagano egoismo,
superstizione e violenza. Solo un gruppo di sette persone,
grazie alla presenza tra loro di una donna che ha conservato
inspiegabilmente la vista, riesce a preservare almeno un
minimo di dignita e di umanita.

Lanarrazione, come spesso accade neiromanzi di Saramago,
parte da un evento surreale, o almeno stravagante, e
si dipana perod poi in maniera assolutamente realistica,
rappresentando efficacemente e drammaticamente uomini

In questo modo lo scrittore conferisce a molte sue opere
un doppio livello di lettura: uno letterale, sempre capace
di coinvolgere e incuriosire il lettore, ed uno simbolico-
allegorico, che e quello che naturalmente contiene i
significati piu profondi.

Anche “Cecita” e dunque una sorta di apologo a tesi, ben
sintetizzatodalle paroledellamogliedelmedicochechiudono
il romanzo: “(Siamo) ciechi che, pur vedendo, non vedono”.
La misteriosa epidemia, che si risolve inspiegabilmente
cosi come era cominciata, ha fatto emergere il lato piu
oscuro dell’'uomo, la sua inettitudine, il suo egoismo, la sua
malvagita; lo ha fatto precipitare in breve tempo in una
bestialita senza dignita, vile e violenta, risvegliando gli istinti
piu vergognosi. Questa degenerazione morale trova il suo
specchio nella degradazione delllambiente, di cui l'autore e
riuscito a rendere realisticamente il disgusto.

Ma “Cecita” e anche una galleria di personaggi, di nessuno
dei quali viene fatto il nome perché il nome non contiene
I'essenza di un individuo. LUindole di ciascuno di essi si
delinea progressivamente e inequivocabilmente attraverso
le sue parole, le sue azioni e anche gli interventi del
narratore, ora toccanti ora graffianti: cosi questi uomini e
gueste donne diventano indimenticabili. E come spesso
accade in Saramago sono le figure femminili quelli che
presentano doti piu spiccate di saggezza e umanita: sono
pit autentiche, dignitose e solidali, piu forti anche nella
disperazione, dalla moglie del medico alla donna che dice
“Dovungue andrai, verro”.

Anche la scrittura e perfetta: il caratteristico stile del
Saramago maturo, che ha abolito le virgolette a racchiudere
le battute dei personaggi, i punti interrogativi e altri
segni grafici, diventa, cosi serrato, quello che meglio puo
esprimere la tensione e I'angoscia fino alla rinascita.

Cometutte le opere migliori dell’autore portoghese, “Cecita”
ha una profondita metafisica che si rischia di riuscire solo
a sfiorare. Ma e una sfida che bisogna accogliere, perché
guesto romanzo ci mette davanti ai nostri terrori ancestrali
e alla cecita intellettuale e morale (ben piu grave di quella
fisica) che, proprio quando razionalita e umanita sono
massimamente necessarie, ci spingono invece a chiuderci
nel bozzolo della paura, della superstizione e dell’egoismo.
Ma e cosi che si precipita verso l'autodistruzione. Solo
ragione e coscienza possono salvarci.

e donne che potrebbero essere ciascuno di noi, vicende e Daniela Salottolo
azioni di cui potremmo essere a nostra volta i protagonisti.
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Pensare la pandemia

'uomo si adatta. Nell’attesa che inizi la lezione delle 17, che
siterra nonin un’aula a Porta di Massa ma in un luogo che &
nella mia camera, nel salotto del professore e in nessuno dei
due luoghi; nell’attesa, dicevo, guardo dalla finestra, sulla
strada desolata e silenziosa. Lo stravolgimento planetario
che e stato attuato in una manciata di giorni, senza
precedenti dal dopoguerra in avanti, mi & gia familiare.
Quanto mi ha meravigliato, spaesato, stordito, atterrito &
ormai nuova quotidianita e abitudine.

Se da un lato benedico questa normalizzazione, perché
attenua l'impatto con una realta angosciosa, ineludibile,
feroce, dall’altro non voglio che cali I'attenzione verso una
vicenda che, lungi dall'essere una semplice, per quanto
letale, emergenza sanitaria, dice molto di noi e del nostro
modo di convivere in genere.

Quando l'epidemia non era ancora pandemia ed era
confinata in Cina, il virus era di etnia asiatica e si doveva
temere e rifuggire le attivita commerciali cinesi. Con
paradigmatica xenofobia sono state erette colonne infami
all’ingresso di ristoranti e negozi cinesi, gestiti da esercenti
che in Cina non mettevano piede da mesi o da un’intera vita,
nel caso degliimmigrati di seconda generazione. Affossare il
benessere di una comunita in assenza di una giustificazione
razionale e stata un’esasperata ed estemporanea
manifestazione di una tendenza che accomuna tutte le fobie
sociali, quella di emarginare qualcuno poiché percepito piu
pericoloso di quanto realmente sia. Un contagio veloce
e in parte letale ha disvelato la natura di molte piaghe
sociali che si trascinano dal secolo scorso e che nell’'ultimo
decennio hanno goduto di una recrudescenza, sfociata nel
diffuso consenso elettorale delle destre estreme. Il mondo
globalizzato e fatto di epidemie: l'untore pud essere un
cinese non infetto come un migrante africano che potrebbe
veicolare un sovraccarico della spesa pubblica, concorrenza
occupazionale, delinquenza. Non importa che i dati fattuali
tolgano fondamento a queste preoccupazioni. Se c’e¢ una
minaccia noi dobbiamo difenderci: che dunque laltro
muoia di fame, discriminato sul nostro suolo o disperato a
casa sua.

Ma la vicenda CoViD-19 ha mostrato in tempi brevi un‘altra
dinamica fondamentale, ragion d’essere di ogni contratto
sociale: che ognuno puo ritrovarsi in una situazione di
debolezza. Nell'arco di un mese I'ltalia & divenuta 'untore
dell'Occidente (a partire da un italianissimo paziente uno)
ed ha ricevuto il sospetto e la diffidenza che aveva elargito.
Alla fine tutti i paesi sono stati tragicamente interessati e la
piramide del benessere e stata abbattuta.

Un altro interessante spunto di riflessione ha offerto la
narrazione mediatica del fenomeno nella sua evoluzione.
Scienziati, politici, opinionisti a vario titolo, e con loro le casse
mediatichedirisonanza, hannooscillatotralaminimizzazione

che volevano sospendere eventi di massa e, una settimana
piu tardi, dare dell’irresponsabile a chi uscisse di casa. Ma
guesta incertezza, funzione dell’ignoranza del nuovo virus
e della sua conseguente imprevedibilita, dovrebbe allertare
riguardo alla sicumera con cui regolarmente gli attori del
dibattito pubblico enunciano opinioni come verita rivelate,
non dovendo poi confrontarsi con le falsificazioni violente di
una crisi cosi grave.

E i mezzi di comunicazione, specialmente la televisione,
non si sono distinti soltanto per I'andamento dissociato
dei loro messaggi, ma anche per il potere di influenza di
cui hanno dato prova. Le norme di sicurezza applicate
alla prossemica, con un grado di pervasivita che ha spinto
gualche intellettuale ad evocare incautamente Foucault e il
controllo biopolitico dei corpi, sono state attuate non tramite
I'esercizio punitivo della forza pubblica ma per effetto del
condizionamento televisivo. Sono stati i conduttori piu
popolari ad insegnarci come stare e muoverci nello spazio,
non stringendo pit mani, non baciando, tenendosi a distanza
di sicurezza, proibendo la partecipazione del pubblico. In
una relazione tra trasmittenti e spettatori che si & palesata
nella sua verticalita, la televisione si &€ dimostrata un potere
piu efficace delle istituzioni pubbliche, capace finanche di
dettare alla massa la corretta gestione della fisicita.
All'acme dell'emergenza sono stati emanati gli storici
decreti che hanno posto l'intero paese in isolamento,
misura poi imitata dai governi vicini. Dovere giustificare con
un’autocertificazione la propria presenza fuori dalle mura
domestiche & una restrizione che ricorda i totalitarismi
realizzati e quelli rappresentati nelle distopie, e non a caso
il lockdown era parso piu naturale quando e stato applicato
dall’illiberale regime cinese.

In questo stato di cose straordinario si & reso possibile molto
di quello che ci veniva presentato “in tempi di pace” come
impraticabile, quando un mondo ipercinetico e iperattivo
non poteva tollerare limiti che ne frenassero la crescita e lo
sviluppo. Ristrutturare il lavoro e lo studio servendosi della
tecnologia, ridurre la bulimia consumistica all’acquisto dei
beni di necessita, evitare gli spostamenti non indispensabili
- inclusi quelli che diffondono anidride carbonica e quelli
che soffocano le mete turistiche al collasso -, arrestare la
lucrosa macchina sportiva. Pratiche di vita che parevano
non regolamentabili sono state sacrificate in vista di un
bene superiore e sacro: la salute dei cittadini.

La conclusione di questo evento epocale non é vicina ed
assisteremo a novita non pronosticabili, che provocheranno
altre osservazioni di questo tenore. Il vortice emotivo che ci
ha catturato € una reazione naturale, ma non deve essere
I'unica. Questa pandemia va non soltanto vissuta e patita,
ma pensata, trasversalmente e a fondo. Per comprendere i
nostri mali, ma anche per riconoscere gli spiragli che si sono

aperti verso un’ipotesi migliore.

e I'annuncio della catastrofe, cosi che uno stesso Presidente Roberto Rocco
di Regione ha potuto dare degli sciocchi allarmisti a coloro
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Vivere postuma

Non ho mai avuto la mia eta, ho sempre portato sulle spalle
il peso degli anni in piu che sentivo e sento. Il senso di
inadeguatezza tra i miei coetanei, il sentirmi costantemente
diversa, fuori contesto, talvolta sbagliata. Mi guardo intorno
e so che con chi mi circonda non ho nulla a che fare, corpi,
volti minacciosi, assenti, disumani, niente che ci accomuni.
Eppure non riesco a non dare tutta me stessa a chiunque
io incroci. Dono completamente il mio cuore ma permetto
a pochi di entrarvi; alcuni lo fanno senza bussare, senza
preavviso, decidono di restare, altri, fatto un giro veloce,
escono senza neppure voltarsi indietro, infliggendomi
laceranti ferite. Cambierei me stessa? Cosa annienterei se
potessi? Vorrei non essere cosi sensibile, o cosi timida, o cosi
e basta, eppure non vorrei mai smettere di donare amore,
sebbene spesso faccia male, sebbene chi mi circonda il mio

amore, forse, non lo meriti. Cedo, cedo sempre, agli occhi
brillanti, alle lacrime, alle parole e ai silenzi, agli abbracci,
alla fiducia che mi viene data e tolta, cedo e non ne posso
fare a meno. lo gli altri li sento dentro, nel cuore, nelle
0ssa, in ogni angolo di me. E humanitas, vero? Sara colpa
mia, finché non mi sentird in armonia con me stessa non
riusciro ad esserlo con chi ho intorno, I'innocenza dolorosa
di voler coltivare qualcosa di bello e trovare solo terra
arida. Cambierei il mio carattere che ¢ il carnefice, tranne
la purezza di questo desiderio. Inciampo, cado, sanguino,
mi faccio volontariamente malissimo, tuttavia non riesco
a costruire muri, piuttosto abbatto quelli degli altri o
inevitabilmente mi schianto.

Adelaide Russo




L' odore dei l1imoni:

Puo accadere che, nella vita di tutti i giorni, accadano degli
eventi improvvisi, emotivamente ponderosi, che possono
mutare, anche se di poco o per poco, il corso normale delle
cose. Quando questi eventi riguardano la scuola e la vita di
un insegnante, nello specifico la mia, o quella di un alunno,
allora meritano di essere condivisi, per quanto difficile sia
esprimerli a parole.

Dal 13 al 14 febbraio ho frequentato a Milano, da docente
delle scuole superiori, la Winter school organizzata
dall'Universita Cattolica, che quest’anno ha avuto come
tema dominante La letteratura italiana nella scuola
secondaria di secondo grado - Percorsi di Cittadinanza
e Costituzione. Questa scuola invernale e, ormai da tre
anni, un appuntamento fisso per i docenti; l'iniziativa
da voce a un’esigenza quanto mai sentita (in particolar
modo a causa della nuova normativa, in continua e spesso
inattesa evoluzione, sull’Esame di Stato) di dialogo tra
la ricerca accademica e la prassi scolastica. Nell’'edizione
2020, ai docenti partecipanti sono stati forniti spunti
didattici, indicazioni metodologiche, richiami legislativi
per dare il giusto peso alle attivita, ai percorsi e ai progetti
svolti nelllambito di “Cittadinanza e Costituzione” (D. M.
18 gennaio 2019), che sono parte integrante del nuovo
colloquio del vecchio “esame di maturita”. Mi si perdonera
il gioco di parole, ma, a mio parere, si tratta ancora di una
prova di maturita per i ragazzi, e delle pit ardue.

Le lezioni tenute durante la scuola invernale —da personalita
del calibro dei proff. Pierantonio Frare, Luciano Eusebi,
Giuseppe Langella, e da formatori specialisti del settore
della didattica dell’italiano a scuola — sono culminate in
un’esperienza che trovo francamente ostico descrivere
a parole: I'incontro con la Senatrice Liliana Segre, che ha
tenuto, in una delle sue ultime uscite ufficiali, un discorso
dal titolo Dall’articolo 3 al hate speech: discorsi d’odio ai
tempi della rete. Tema, quest’ultimo, quanto mai attuale
nelle nostre aule.

Lincontro in sé con la Signora Segre ¢ stato, senza dubbio,
carico di emozioni, e di tensione generale. Settanta
docenti, tra i quali quelli della winter school, hanno vissuto
I'onore di ascoltare le parole di questa donna francamente
eccezionale, e utilizzo I'aggettivo eccezionale senza alcuna
retorica. La misura, I'equilibrio, la calma rassicurante, e al
contempo la forza storica, il senso della missione sentita e
poi affidata a noi (si, proprio a noi docenti) della memoria,
sono impensabili se ci si sofferma, per un minuto o per
molto meno, a riflettere sull’”indicibile”, per usare le parole
di Primo Levi, che la senatrice ha vissuto. E altrettanto
sorprendenti sono l'ironia, I'autoironia, la mitezza di questa

cronaca di un 1ncontro

magpnifica signora di novanta anni, alla quale dal 7 novembre
2019 e stata assegnata una scorta, per le minacce di morte
ricevute via social, nello sconcerto generale degli italiani
senzienti. Minacce di morte che, a una signora novantenne
dall'incomparabile sagacia, non sono sembrate, peraltro,
nulla di particolarmente trasgressivo.
Quello che rimarra indimenticabile per me e per un mio
allievo, tuttavia, sara 'enorme impatto emotivo, che spero
di essere riuscita a trasmettergli, che ho vissuto in un
particolare momento. Il professor Langella, uno di quegli
accademici speciali nellanimo dei quali 'Uomo resta
indissolubilmente legato al Maestro, ha scelto di leggere
uno stralcio della lettera che, su mio suggerimento, Simone
lavarone, alunno di 17 anni del Liceo classico F.Brunelleschi
di Afragola, aveva scritto alla Senatrice Segre. Non speravo
tanto; non speravo di riuscire a portare le sue parole in quel
consesso cosi tanto piu strutturato di me. Non ci saremmo
mai riusciti senza lintervento del professor Langella,
che ha modificato la sua scaletta per dar voce a Simone,
e per dare tanta emozione ai presenti. Non sono riuscita
a contenere I'emozione: francamente non sarebbe stato
possibile, altrettanto francamente non ci ho nemmeno
provato. Quando le frasi di stima, di riconoscenza, ma anche
di timore e speranza di un ragazzo riescono ad arrivare a
chi ha il cuore e la sensibilita per comprenderle, si compie
quell’eterogenesi dei fini che un insegnante, dentro di sé,
spera sempre che si avveri, ma che spesso, oberato com’e
dal didattichese delle programmazioni, difficiimente ha la
possibilita di vedere mentre si compie. Ebbene, le parole
di Simone ce I'hanno fatta. Hanno raggiunto la senatrice
Segre, ma anche docenti provenienti da vari luoghi d’ltalia,
che sono tornati alle loro vite pensando che la speranza e
davanti ai nostri occhi ogni giorno, dietro i banchi: le va data
solo voce.
Di questa esperienza restano tanti ricordi, ma anche
i rapporti nuovi, gli stimoli, il desiderio di applicare e
verificare, o semplicemente comunicare, la ricchezza del
privilegio vissuto — perché di privilegio, probabilmente
irripetibile, si e trattato. E mi piace concludere questa
mia sintetica, e probabilmente inadeguata, relazione sugli
eventi con I'immagine letteraria che avvicino, da sempre, ai
momenti di arricchimento; una sinestesia per me, portata
all'estremo, I'unica adeguata al vissuto, al personale “odore
dei limoni”. Qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di
ricchezza / Ed e l'odore dei limoni.

Alessandra Silipo
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La poetessa

Lo desidero, /vorrei che mi stringa a sé, /mi stringa a sé che
sono folle d'amore /e forte avvolga intorno a me /possenti e
ardenti le braccia...// Vorrei, nei cieli dei suoi occhi /trovare
le stelle del desiderio /vorrei, nei suoi baci infuocati/ cercare
la torrida brama del piacere...

Versi appassionati, intimi, quasi spregiudicati. Forugh
Farrokhzad, una giovane donna di Teheran, non ancora
ventenne, nel 1955, osa scrivere di sensualita, di desiderio,
di amore, quando appena in Iran si cominciava a parlare
di rivoluzione e di temi sociali. Forugh scardina i vincoli
della prigione di castita islamica nella quale erano recluse
le donne ed esprime in maniera esplicita ed autentica le
proprie emozioni. Con la sua prima raccolta di poesie “La
prigioniera”, viene definita immorale e provocatrice: la
poetessa del peccato. “Cosa fara il mio cuore smarrito /con
questa primavera in arrivo /con questa voglia che colora /
il corpo delle aride e nere fronde? // Cosa fara il mio cuore
smarrito /con questa brezza che emana / profumo d’amore
di colombe selvatiche/ e soffi di vaganti essenze? // Striscio
come serpente febbrile /sull’erba fresca e umida, preso
d‘ardore e tumulto /cosa fara il mio cuore smarrito?”,

La societa iraniana, con le sue convinzioni morali radicate
in secoli di cultura tradizionalista e bigotta, sembra scossa
da questa poetessa dolce e ribelle, che da voce all'anima
con piena consapevolezza di sé, che osa protestare contro
guel muro diipocrisia che priva il genere femminile dei suoi
diritti. Lei sa che il legame con la propria terra & inscindibile:
lacrime e sangue. Dira in una lettera al suo amato Ebrahim
Golestan, intellettuale, scrittore e compagno di vita, “lo
amo la nostra Teheran in ogni condizione. La amo e solo la
la mia vita trova un senso. Amo quel suo sole denudante,
quei tramonti grevi, quelle stradine polverose e quella
gente infelice, sventurata, malvagia e corrotta...”. Quando
scrive queste righe, I'urgenza di esprimersi, di riflettere, di
riappropriarsi di se stessa, I'aveva gia spinta da tempo ad
abbandonare la famiglia d’origine e a spingersi oltre i confini
angusti della geografia e della cultura persiana. Questa sorta
di “rinascita” e per lei fondamentale e le consente di creare
versi di grande bellezza, collocabili su un piano universale e
atemporale.

Tutto il giorno ho pianto allo specchio, /la primavera
affidava la mia finestra /alla verde illusione degli alberi, /
il guscio della solitudine /non conteneva piu il mio corpo
/.../Tutto il giorno, il mio sguardo /fissava gli occhi della mia
vita, /quegli occhi irrequieti e impauriti /che sfuggivano al
mio sguardo /e si nascondevano come ipocriti /negli angoli
sicuri delle palpebre.

del peccato

La sua scrittura poetica si affina, allusioni simboliche e
metaforiche diventano filtri nell’esplorazione della fisicita.
Il suo canto d’amore nasce da un’intuizione, piu che
dalla rappresentazione esplicita della realta. La nostalgia
trasforma ogni immagine del mondo tangibile, I'acqua, le
nuvole, il vento, la luna, in simboli dai quali affiora la sua
esistenza, angosciosa e decadente.

Per tutta la notte /i grilli gridarono: / “Luna, grande luna...”.
/Per tutta la notte /dalle lunghe braccia dei rami /sensuali
sospiri /salivano al cielo...//Per tutta la notte /la luna luccico
sul loggiato. /La luna, /il cuore solitario della notte, /in oro
d’angoscia /era in punto di pianto.

Le immagini si susseguono. Sfogliando le pagine dei suoi
versi si avverte un pathos avvolgente, una narrazione del sé
sincera, autentica, struggente, che coinvolge e commuove,
pur essendo il suo linguaggio semplice e colloquiale, quasi
minimalista. Trovano spazio bellezza e miseria del mondo,
vita e morte, amore e nostalgia.

Sono nuda, nuda, /nuda come i silenzi tra le parole d’amore
/e le mie ferite /sono ferite d’amore, /ferite d’amore.../
ho condotto questa isola errante /attraverso oceaniche
tempeste, /attraverso vulcaniche esplosione, /e il segreto di
quest’essere compatto fu lo sgretolarsi/mentre da ogni suo
minuscolo frammento nasceva un sole.

Una coscienza collettiva quasi primordiale appare
costantemente quando parla di sé. Sempre a Golestan
scrivera: “Dalla terra nasce sempre una forza che mi attira
verso di sé, andare avanti o salire non m’importa, vorrei
soltanto sprofondare, sprofondare insieme a tutte le cose
che amo. E insieme a tutte le cose che amo integrarmi e
mescolarmi in una totalita immutabile...”, e piu avanti “
ho sempre cercato di essere come una porta chiusa per
nascondere la mia terrificante vita interiore...ho tentato di
vivere come una persona perbene, mentre dentro di me ero
un essere vivo....si possono calpestare i sentimenti, ma non
si puo non averli...”.

Il 13 febbraio del 1967 perde la vita, a soli 32 anni, in un
tragico incidente stradale a Teheran. La sua poesia, della
ribellione e del dissenso, diventera un potente strumento in
difesa dell’emancipazione femminile, voce di liberta:
Lavoce, sololavoce, /lavoce del limpido desiderio dell'acqua
di scorrere / la voce del flusso della luce stellare /sulla
superficie femminea della terra, /la voce che concepisce
il senso / e spande il il pensiero condiviso dell’amore. //La
voce, la voce, /& solo la voce che resta.

Mariafrancesca Graniero
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Vivere dentro

Vivere dietro

Arruginite balaustre e

Morire davanti ad un nuovo sole.
Camminare nell’infinito

lo del mondo e vivere dentro

L’esilio tremante dell’ infanzia.

Arriva il silenzio di un giorno taciuto,
La pece nera conservata nelle tasche,
Un sorriso sciolto nelle ore lontane.
Dalla finestra socchiusa il tempo

Non ha paura di svelare

Un pianto nascosto,

Un’ombra ferita che é felice, nel dormiveglia,
A diventare un‘anima,

Le mani di ieri,

Il bramare della notte.

E lontana la primavera in questa miseria.

Francesco Sdino
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