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Alien è un film culto del 1979 di Ridley Scott, in cui la nave 
spaziale Nostromo viene aggredita da un feroce essere 
alieno, lo Xenomorfo, che si riproduce come un parassita 
annidandosi nei corpi di altri esseri viventi e provocandone 
poi la morte. L’eroina dell’opera, il tenente Ellen Ripley, 
l’ossuta e filiforme Sigourney Weaver, scatenerà una lotta 
all’ultimo sangue (acido corrosivo nel caso dell’E.T.) con 
l’astutissimo predatore spaziale, che intanto farà una 
carneficina spietata di umani. Nel terzo episodio della saga, 
Ripley, avendo compreso di “ospitare” l’alieno dentro di 
sé, si getta nel metallo fuso per uccidere l’essere insieme 
a se stessa. Nel film inoltre vi è una misteriosa Compagnia, 
dedita alla costruzione di armi batteriologiche, fortemente 
interessata allo Xenomorfo ai fini militari. 

A rivederlo oggi, il film assume toni profetici, quello che 
è difatti un visionario racconto di fantascienza sembra 
alludere simbolicamente all’epidemia da Corona virus che 
sta sconvolgendo la vita umana sul pianeta Terra. Anche qui il 
nemico, silente e implacabile, si radica nei corpi e li conduce 
alla morte, l’endoparassita si nutre della vita dell’organismo 
ospitante. A completare la similitudine sulle origini 
misteriose dell’essere, lo spettro dell’arma batteriologica, 
ipotizzata nel film dalla aberrante Compagnia. 

Ora al di là delle ipotesi fantasiose e complottistiche 
sulla genesi del moderno virus, molti hanno interpretato 
l’apparizione e la diffusione del Covid-19 come un messaggio 
cifrato della Natura alla specie umana, quasi che questa ci 
stesse mandando un ultimo definitivo avvertimento sulla 
necessità di interrompere e modificare il saccheggio a 
cui la stiamo sottoponendo. Dato che il buco dell’ozono, 
lo scioglimento dei ghiacciai, l’inquinamento delle acque 
e dell’aria non erano bastati all’uomo per comprendere 
la sua follia omicida e suicida, del naturale e di se stesso, 
la Grande Madre sarebbe intervenuta direttamente ad 
ammonirci sulla protervia scriteriata dei nostri stili di vita e 
di produzione. 

Per altri ancora, per ora stranamente una minoranza, il virus 
sarebbe un castigo di Dio per la malvagità ormai senza freno 
dell’uomo sull’uomo. La divinità destandosi dal suo paziente 

torpore avrebbe deciso di rispolverare le antiche piaghe 
per ricordare all’uomo la sua miseria e la sua intollerabile 
natura peccaminosa. Anziché scatenare maremoti biblici, 
eruzioni pompeiane o cataclismi abnormi, il Signore si 
sarebbe servito dell’infinitamente piccolo. L’uomo è tra 
l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, ricordava 
Pascal. 

La Natura effettivamente ci sta parlando ma non di 
noi bensì di se stessa; non si manifesta per metterci 
messianicamente in guardia e “salvaguardarci” così dai 
nostri eccessi, semplicemente sta mostrando pienamente 
se stessa. Il virus è la Natura, non un emissario della Natura. 
Questa, nonostante l’ottuso e incallito antropocentrismo, 
ancora una volta palesa al genere umano la sua intima e 
“innocente” indifferenza. Per la Natura il virus e l’uomo si 
equivalgono, entrambi forme di una vitalità necessaria. Il 
microorganismo “vuole” vivere quanto l’uomo. E la volontà 
di vivere è cieca e sempre giustificata intrinsecamente, non 
c’è etica alcuna, né superiore finalismo, né intenzionalità 
di una Natura solo da noi personificata. Qualcosa muore 
perché qualcos’altro viva, “Non ha natura al seme/ Dell’uom 
più stima o cura/ Che alla formica” dirà Leopardi ne La 
Ginestra, riecheggiando il maestro Virgilio de Le Georgiche, 
“un tempo per infezione dal cielo nacque una stagione 
miserevole/ (…) fece morir ogni specie di animali domestici 
e di fiere”, così che il ciclo cosmico di nascita e distruzione 
si compia, al di là di ogni appartenenza di specie, tutte le 
creature viventi accomunando in un inspiegabile dolore. 
Non vi è alcun messaggio riparatore poiché non vi è alcuna 
volontà nella Natura se non quella di essere nella sua totalità; 
del tutto indifferente, poiché involontaria appunto, ai singoli 
destini, fossero pure quelli della “nobile stirpe” (ma per 
chi?) umana. “(…) Alle miserie sue, l’uomo incolpando/Del 
suo dolor, ma dà la colpa a quella/Che veramente è rea, che 
de’ mortali/Madre è di parto e di voler matrigna”. Il danno 
al pianeta si riversa al limite sull’uomo non sul pianeta, che 
recupererebbe in breve tempo dalla nostra dipartita. Ed è 
per questo che l’uomo è chiamato a imparare, poiché una 
sola è la sua possibilità, una solidarietà umana che “Contra 
l’empia natura/Strinse i mortali in social catena”.

Michele Salomone

Alien e la Ginestra
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Appunti su Schumann
Ascolto tuttora l’album für die Jugend, la raccolta di brevi 
pezzi composti da Schumann per i piccoli musicisti. C’è 
un brano che si chiama Sheherazade. Torno al nome della 
narratrice de Le mille e una notte e un’associazione non 
troppo esplicita mi si consegna alla mente con la scommessa 
del suo svelamento. Il re tradito Shahriyar ogni notte uccide 
la donna con cui ha giaciuto, annichilisce gli oggetti del suo 
desiderio subito dopo averlo soddisfatto. Con perseveranza, 
Sheherazade leviga le angosce del re rimandando gli esiti 
delle sue storie e proponendone una continuazione che 
presupponga la pazienza dell’attesa. Lei invoca un ascolto 
intersoggettivo che si frammenta al punto del climax, che 
rigenera la sua forza attraverso il non detto, il segreto...
	 1) Ouverture a Hermann und Dorothea. Fu scritta 
dopo la Rivoluzione di Dresda. Il tema allude alla causa 
rivoluzionaria citando La Marsigliese. 2) Finale del primo 
movimento della fantasie. Fu composta da Schumann nel 
periodo dell’allontanamento da Clara. Riecheggia Nimm sie 
hin denn, diese Lieder, uno dei lied di Beethoven da an die 
ferne geliebte. 3) Schumann compose le Geistervariationen 
nei mesi delle allucinazioni e del tentato suicidio nel Reno. 
Riferì che il tema gli fu dettato dalle voci che lo tormentavano.

	 Un velo difendeva le note incontaminate dalle 
vicende degli uomini. Questo ora si squarcia per mezzo di 
un qualche tipo di simbolizzazione. Capisco che la vicenda 
interiore di Schumann ha violentato la sua musica. Ma è 
solo la sua vicenda? Schumann mi racconta con vigore dei 
suoi ideali, con languore della sua esperienza dell’amore, 
con resa della sua malattia. La sua musica esprime queste 
oscillazioni contrapposte. Ma non si limita (è facile che 
mi arrenda a crederlo) a un manicheismo tout court tra 
Eusebius e Florestan, i suoi alter ego poetici. C’è qualcosa 
di più intricato. Quest’intrico mi dice che mentre ascolto, 
il reale, i fatti (verbali), se ci sono, si frantumano mentre 
la musica (a-verbale) si costruisce. Dunque essa è di per 
sé l’inconscio. Ma allora non mi dice nulla? Il racconto 
di Schumann non mi dà risposte, eppure la sua voce mi 
assedia. In questo senso, il narratore mi è «persona di 
consiglio». Consiglio non è tanto risposta a una domanda, 
quanto «proposta relativa alla continuazione di una storia» 
(Benjamin).

Nicola De Rosa
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Non è mai semplice discutere del presente, di un presente 
in divenire e spesso indecifrabile. Non è mai semplice 
professar parola dopo che tanto è stato fatto, tutto è stato 
detto, o quasi. Sono giorni di paura, di ansia, di espressioni 
apotropaiche pronunciate per rassicurare o per scacciare un 
pericolo che sembrava remoto e oggi così vicino, di ipocrisia, 
di superficialità ma anche di eccessi, da parte di chi situazioni 
come queste le ha già vissute o ne ha pagato le conseguenze. 
Un gelido vento d’oriente ha travolto le nostre certezze, già 
cedevoli come d’autunno le foglie sugli alberi spogli. Giorni 
di strade deserte, di vuoto sulla pelle, sorrisi nascosti, 
sguardi bassi, saluti mancati, di fredda distanza da chi nutre 
le nostre stesse preoccupazioni, “mantenere le distanze!”, 
è questo il categorico imperativo reiterato dalle istituzioni. 
Eppure ancora serpeggia la difficoltà, diffusa, di realizzare la 
gravità di un evento che ha messo in ginocchio un Paese e 
su cui ancora tanto ci sarebbe da dire, o forse poco, perché 
dinnanzi alla morte c’è poco da aggiungere. E così non resta 
che sperare, tutti rinchiusi ad attendere la fine di questo 
tragico epilogo, speranzosi nel lavoro di chi in questi giorni 
più che mai, sta dando l’anima per tentare di tamponare il 
problema e di porvi un rimedio definitivo. Divani affollati, 
gravati dal peso di pensieri dubbiosi, malinconici, disperati, 
ma anche profondi, fantasiosi, gioiosi. Sì, gioiosi perché è 
nelle difficoltà che l’uomo riscopre la sua natura. Crollare, 
soccombere, cadere nello sconforto più totale, piangere 
e non trovare via d’uscita, per poi risorgere vigorosi dalle 
macerie, come la ginestra leopardiana, riflettere sulla 

possibilità che ogni sconfitta è una vittoria, ogni dolore è 
un’esperienza, ogni disgrazia è un motivo per dare valore 
a ciò che abbiamo. E dunque anche questo tempo si 
trasforma in un’opportunità unica, per fermarsi, pensare 
a ciò che siamo, alla direzione che vogliamo prendere, al 
contributo che vogliamo dare ad un mondo che ha bisogno 
di noi non solo nelle circostanze più improvvide. Riscoprire 
la bellezza di sedere al tavolo con le persone che amiamo, 
il sapore di una pizza fatta in casa, la soddisfazione di una 
mamma nel veder riunita la famiglia, senza l’assillo di dover 
riempire la giornata di altri mille impegni, è l’occasione 
che abbiamo per guardarci in volto, per dirci le cose che 
abbiamo omesso o tralasciato perché la frenesia del nostro 
tempo spesso ci impone di badare più ai fatti che alle 
parole. Dire “ti voglio bene” al padre che è spesso fuori per 
lavoro, dedicare maggiore attenzione ai fratelli e alle sorelle 
minori, spesso dimenticati perché l’onere degli impegni e 
delle responsabilità è troppo gravoso. Scrivere, una poesia, 
una canzone, far memoria del passato scorrendo gli album 
di foto impolverati e chiusi nel baule dei ricordi, ricordare 
da dove siamo partiti e dove vogliamo arrivare. Riprendere 
quel libro riposto nello scaffale, acquistato e mai aperto 
perché forse era meglio dar spazio agli affari universitari. 
Nutrirsi di vita, di quella dei propri cari, scambiare con loro 
la cosa più preziosa che abbiamo…il nostro tempo. 

Ernesto Scarpati

E' tempo di...
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Passaggio di consegne
5 ottobre 1958. La folla di curiosi, radunata in un punto 
strategico dove le siepi erano più basse, poté vedere – 
alzando gli occhi verso quel sontuoso giardino – un uomo 
tutto vestito di bianco camminare aiutato da due pazienti 
assistenti. “Sarà lui?” si interrogava la folla. Tuttavia 
l’apparizione durò poco: la figura bianca sparì alle spalle di 
un piccolo caseggiato. L’apparizione non fu casuale: l’uomo 
ultraottantenne voleva farsi vedere. Uno stratagemma 
tardivo per congedare il proprio pubblico, forse. Ciò 
che però ingombrava i suoi pensieri, ormai da mesi, era 
l’ossessione spasmodica del volto del suo successore. Era 
tormentato dal pensiero più umano che potesse avere. Non 
le idee, non il pensiero, non la tempra, non il nome, ma il 
volto. D’altronde, come criticarlo? 
Fu lui che, per primo, impresse il suo volto all’istituzione 
millenaria che reggeva.
I tempi correvano veloci, il volto del suo successore sarebbe 
apparso sugli schermi di tutto il mondo, le sue fotografie 
avrebbero affollato le prime pagine dei giornali, una 
quantità imprecisata di riproduzioni sarebbe finita nelle 
case di un’altrettanta quantità imprecisata di uomini e 
donne. Nel pomeriggio, nonostante l’affaticamento, provò 
a mettere su carta le sue parole per chi gli fu più vicino: 
come ribadivano gli antichi, non è giusto andar via con 
debiti in sospeso. I tempi in cui egli vergava lettere dure, 
difficili, fatali son passati. Chi fu colpito da quelle lettere, 
chi soffrì per quelle carte, così scrupolosamente conservate 
dai suoi collaboratori, non ricevette però mai scuse sincere. 
“Per quello sarò giudicato dai posteri e da Dio”, rifletté. Un 
domestico interruppe bruscamente la sua attività bussando 
con insistenza alla porta. Disse con un tono solenne e 
serioso, ma comunque cortese: “Una persona vorrebbe 
incontrarla, la aspetta all’ingresso”. Definitivamente 
distratto dall’annuncio, si chiese con fastidio chi fosse così 
improvvido da violare le sue disposizioni: nessuna visita. 
L’auto dell’ospite era già entrata nel cortile della bellissima 
residenza. Lasciate le carte, viene lentamente accompagnato 
al piano inferiore, dove ad attenderlo in piedi c’era un uomo 
giovane, forse sulla cinquantina, biondo, occhi azzurri. 
Nonostante la vista ormai annebbiata dall’età, il padrone di 

casa notò subito il fatto che i capelli del suo ospite fossero 
perfettamente in ordine, come sagomati da un costumista. 
“Puzza di fumo, lei”, disse l’anziano fingendo di non 
riconoscere l’ospite. All’aitante ospite fu subito chiaro 
che si trattasse di un banale escamotage del morente per 
dimenticare quell’errore commesso anni prima. La sua 
nomina, in così giovane età, divenne uno scandalo politico.  
“Io sarò il tuo successore”, disse il giovane senza esitare, 
“sono venuto per comunicartelo”.
Dimenticate le reticenze iniziali, il suo interlocutore replicò 
stupito: “Come fai a saperlo?”
“Lo so”, e aggiunse, “so anche che morivi dalla voglia di 
vedere la mia faccia”. 
Davanti alle sconnesse rimostranze, lui incalzò: “Già lo 
immagino, il mio primo atto. L’epistolario a cui pensavi 
prima, quello che ti ha tenuto in bilico tra diplomazia e 
connivenza per oltre mezzo secolo. Quello, proprio quello, 
non sarà più di tua proprietà”. 
“E cosa ne farai?”, rispose sull’orlo di un mancamento. 
“Pubblico, sarà reso pubblico, tutti potranno leggerti, tutti 
potranno supportare o criticare le tue scelte. Chi è ancora 
vivo, grazie alle tue decisioni, e chi non c’è più, a causa delle 
tue decisioni”. 
“Perché, perché vuoi farmi questo?”, chiese con tono 
implorante. 
“Dobbiamo fare una scelta, dobbiamo rinnovarci, 
dobbiamo essere trasparenti. Non abbiamo bisogno di 
scheletri nell’armadio”. Poi aggiunse: “Per il resto, rimani 
tranquillo, nulla di ciò che hai fatto sarà modificato: aborto, 
matrimonio, celibato, alleanze, accordi”.
Così concluse: “D’altronde sei sempre stato il mio modello, 
e voglio che questo il mondo lo sappia. Sarò ricordato in 
eterno come Pio XIII”. Il padrone di casa trasalì.

L’anziano Pio XII morì poco dopo, il 9 ottobre 1958, nella 
residenza di Castel Gandolfo. Nel 2016 la penna di un 
celebre regista regalerà al pubblico il suo ideale successore. 
L’Archivio Segreto Vaticano, che custodisce atti ed epistole 
del lungo pontificato, aprirà al mondo solo nel 2020.

Matteo Squillante
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I mesi andati, saturi
avevano lasciato l’amaro in bocca
di un futuro indefinito,
intriso da trepidazione anonima:
guerra, polluzione, virus,
paura di morire.
Ancora a metà della vita
ci hanno sottratto la quotidianità,
ora feritoia dell’anima,
al tempo astrazione
dalla realtà scivolosa
che improvvisamente si era arrestata,
annegandoci in tutte le cose 
che si speravano risolte in un domani
amorfo.

La casa, ormai cassa di risonanza
per i pensieri che trafiggono il corpo,
è scenario di un isolamento 
che lede la percezione del vero,
trascinando con sé 
monomania ed ossessività. 
L’immobilità è madre
di una coscienza sinistra:
non siamo che forme immanenti d’incompletezza,
cerniera rotta del sensibile e dell’intelligibile.

Necessità di trincee umane,
grida di vulnerabilità.
In avvenire
nuove accortezze, piccolezze ed estraniazioni
per noi, porzioni di materia
che perdono integrità
al contatto con gli altri corpi.

Vincenzo Orefice

Auspicio di una catastrofe
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“Come si restringe l’orizzonte / a un certo punto.”
Da giorni l’orizzonte del vissuto si è ridotto, da linea si è 
fatto cerchio. E il tempo è un tempo chiuso, ma che scorre 
altrettanto inesorabile. Questo moto circolare uniforme 
torna al suo punto di partenza solo per riprendere lo slancio, 
e accelera, senza incontrare l’attrito del reale. 
La clessidra mangia alacre i suoi granelli. La fisso qui seduto 
alla scrivania, nella mia mente sto rompendo l’involucro di 
vetro e trattenendo nel pugno la sabbia, non scorrere, le 
chiedo. 
Quando la giornata comincia, tra le ciglia, le linee sul muro 
filtrano dalle imposte, e la luce scopre quel pulviscolo a cui 
ora sento di appartenere. Galleggio a mezz’aria, aspetto che 
un raggio tagli il mio volto in diagonale. Poterlo sfogliare. 
Lo specchio non mi è più d’aiuto, si spacca lentamente a 
raggiera, dal centro fino ai bordi ho frammenti appuntiti da 
ricomporre: è un puzzle, ma non so come sarò nel mosaico 
che alla fine ne nascerà.  
Sottili fatti emergono, li guardo salire a galla e raggrumarsi 
lungo questa candela che la fiamma del giorno consuma. 
Ho il mio tempo per stare qui, fare il computo, carezzare la 
cera che mi si rapprende sulle dita mentre è ancora liquida, 

stare in silenzio. E lo cerco, il silenzio, anche nel mio passo, 
attutito; nel moto, che regolo come con un radar di vibrisse; 
mi muovo sulla soglia tra il percettibile e l’impercettibile. 
Scopro altarini da ripulire con minuzia, quasi mai la stanza 
è priva di questo velo di polvere, quasi mai il vuoto prende 
il sopravvento. Mi sforzo di capire il senso di solitudine, 
ma stento: ognuno esce ed entra da se stesso infinite 
volte, ognuno convive con almeno un sé, con almeno un 
corpo, con numi tutelari, fantasmi ordinari o occasionali, 
compagnie eteree, o di carta, o di plastica. 

“La felicità / sarebbe assaporare l’inesistenza / pur essendo 
viventi neppure colti dal dubbio / di una fine possibile.”

Le mie finestre non hanno tende, raccolgono il cielo tutto 
per farne un quadrato azzurro da riporre qui sulla mia 
scrivania, accanto ad una clessidra spaccata. Mi affaccio in 
questa cornice, un raggio caldo che mi taglia il viso a metà 
mi ricorda che fuori c’è una primavera in sospeso, “[…] 
magari il volo / di una formica mai studiata o neppure vista 
/ dagli entomologi.”1.

Maria Castaldo1.
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Cosa guardi, imperatore? La luna che fugge all’orizzonte? 
Sei forse invidioso di un satellite tu che fosti il sole? E che 
cosa sogni, imperatore? Spoglio del nome e dell’onore 
ricordi forse quei giorni lontani di gloria? Senti ancora i 
passi del tuo esercito far tremare il mondo e la sua voce 
cantare come coro di mille nazioni? “Seduto su di un 
cavallo guarda il mondo e lo domina”, e seduto in manette 
cosa fai, Napoleone? Il giovane inglese ti ricorda della tua 
condizione, il portatore della libertà in prigionia. Lo guardi 
con gli occhi infuocati di un vulcano ormai spento e muto, 
navighi verso l’ultima isola della tua vita. La Corsica ti diede 

i natali, Sant’Elena ti darà la pasqua. Che fine ignobile per 
il più grande condottiero della storia, per te che guardavi 
Cesare negli occhi senza abbassare lo sguardo! Un altro 
te di gesso vive ancora a Milano, tenendo nella destra il 
mondo mentre tu reggi solamente l’aria! Senti parlare 
dietro di te i soldati, uno di loro fiero mostra la collana per 
la sua sposa e tu trattieni una lacrima nel ricordare le mille 

fontane che donasti a Giuseppina! Ma ora basta ragionare, 
tutto questo è andato, e la nave ha appena toccato la terra 
d’esilio e di morte. Ad accoglierti un piccolo manipolo di 
persone, curiose di vedere il mostro assetato di sangue, 
subito deluse nel guardare solo un patetico uomo, vecchio 
e grasso. L’isola è desolata e la nebbia che porti nel cuore 
si riversa sulla terra fino ad oscurarla tutto. Pioggia e 
malinconia sono la pensione di Napoleone. Le tue labbra 
si muovono e sussurrano un triste “Autrefois…”. Casa non è 
ancora pronta e vieni ospitato da una famiglia inglese, una 
bambina ti accoglie, dice di chiamarsi “Elizabeth”. Qualcosa 
in te si muove quando lei ti guarda con quegli occhi di 
simpatia e d’ammirazione. Smorfiosetta ed indomita si 
conquista in pochi giorni i tuoi favori, ma è una vittoria o 
una tua concessione? Da quando lei è entrata nella tua vita 
pensi meno al passato, generale, lo sai, per questo usi il tuo 
potere da stratega per poter rimanere in quella casa ancora a 
lungo. Elizabeth diventa per te Betsy e tu per lei Boney e ridi 
come un matto quando entra nella tua stanza e ti ruba i fogli 
gridando “Ho sconfitto il tiranno!”. Ma come, imperatore, 
lasci che quella bambina ti rubi la spada e ti costringa con le 
spalle al muro? Dov’è finito il tuo onore? Ma vedo che non 
ti importa, Napoleone è ora solo un bambino che si diverte 
e che gioca a fare il diplomatico quando Betsy viene punita. 
Consacri la tua vita alle passeggiate con la piccola, prima a 
raccontargli delle tue battaglie e delle tue vittorie, poi dei 
tuoi amori e, infine, dei tuoi segreti. Non porta il diadema 
di Maria Luisa né ha il fascino di Giuseppina, ma possiede 
la chiave del tuo cuore. Piccolo caporale, prima passeggiavi 
con una bimba, ora passeggi con la persona che ha messo a 
nudo la tua anima. Ma il tempo è giunto e devi abbandonare 
la sua casa e questa sconfitta risveglia l’eco della Russia. 
Ma eccola di nuovo fuori alla tua porta, ore per portarti da 
mangiare, ora per dare scandalo ai soldati che ti sorvegliano. 
Con che ghigno di soddisfazione accogli il suo perfetto sparo 
al bersaglio esclamando felice “Dovresti essere il capitano 
dei miei tiratori!”. Perfino il crudele carceriere che ti viene 
affidato non può fermare quella piccola peste con le trecce 
brune. Guardandola negli occhi rivedi forse te stesso nella 
giovinezza migliore? Ma un giorno Betsy ti viene a trovare, le 
lacrime agli occhi e la voce smorzata, ti comunica che lascerà 
per sempre l’isola per andare in Inghilterra e tu, straziato, le 
dici “sentirai presto che l’imperatore Napoleone è morto” 
già sapendo che con Betsy partirà la vita. Ti tagli una ciocca 
e la lasci nelle sue mani, sperando forse che se una parte di 
te fosse stato con lei tu saresti potuto essere ancora felice. 
E ora, Bonaparte, in questo 5 maggio del 21, mentre le tue 
labbra convulsamente gettano l’ultimo respiro, dimmi sei ha 
sofferto di più il 18 giugno perdendo l’Impero oppure il 18 
marzo perdendo Betsy?

Roberto Petrazzuolo

L'imperatore e la bambina
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Fantoccio
Cerco da sempre le parole adatte per fermare su carta ciò 
che il mondo con violenza riflette sui miei occhi, spinge alle 
mie orecchie, scarica sui miei nervi.
La volontà di fossilizzare ciò che accade è dettata 
dall’incessante bisogno di rivivere memorie in balia del 
tempo.
Il loro orrore mi aiuterebbe ad esorcizzare la paura, il dolore, 
la vergogna; e la loro magnificenza, invece, di sfiorare con 
mano invisibile sorrisi passati e oltremodo fugaci.
Un giorno mi svegliai per sentire, ancora ovattata dal sonno, 
la voce della mia mamma dire: ”Dottore, mia madre certe 
volte, all’improvviso, senza motivo, silentemente piange”.
Nel dormiveglia cercai alla frase un contesto: sarà stata la 
malattia di mia nonna o la sua percezione dell’abbandono. 
E tra questi motivi, però, nemmeno uno ce ne fu che mi 
avesse appieno placata. La voce di sua figlia riecheggiò 
ancora nella mia mente portando con se un’importanza che 
sfató la credibilità di ogni ipotesi. Il dormiveglia mi costrinse 
ad abbandonare la logica, a distruggere i legami tra la causa 
e l’effetto, e ad abbracciare solo e solamente il dolore di una 
donna che, al tempo più che mai me ne resi conto, toccava 
gli ultimi anni della sua vita con la certezza di non aver 
vissuto. 
La nobiltà del vivere unicamente per il sorriso altrui perde 
consistenza difronte la certezza di essersi svuotati di ogni 
sentimento felice.
La frase di mia madre colpì in dormiveglia allora, e poi 
risuonó come un tuono quando, nel pieno del giorno, si 
avvicinó a me. Lucidamente il mio cervello dovette riordinare 
ogni schema, regola o idea che fino a quel momento aveva 
creato per se:”Vedessero me, che ho un marito che ormai 
mi annienta, solo e unicamente mi annienta”. Sentii quindi 
sconvolta le parole di arresa di lei, che ogni scelta della sua 
vita aveva fatto per arrivare a sentire di avere nulla.
Nulla di buono percepiva tra le mani, nulla che potesse farla 
ridere era nell’aria e, nel grande letto un tempo luogo di 
amore e sicurezza, ora non restava che una fredda coltre 
che faceva da peso su corpi anestetizzati.
Tempo dopo, ad occhi socchiusi, mi si sveló il terrore 
dell’incombenza della fine. Avrebbe portato con se il grosso 
peso delle scelte che, una ad una, avevano costruito il vuoto, 
triste fantoccio che altro non aveva se non i miei occhi.

Mila Sapph
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Pensare la fine del mondo: un atto fondativo

Nasce con l’uomo l’idea della finitudine. Possiamo supporre 
che un uomo primitivo, nascosto nella sua caverna, già 
immaginasse la possibile fine del mondo. Pensare la fine 
è atto mitopoietico e costitutivo dell’umano. Le culture 
di diverse epoche hanno immaginato la fine del tutto e 
si sono interrogate intorno al senso delle cose dinanzi 
all’apocalisse, ma è oggi che una riflessione sulla fine 
sembra essere più che mai necessaria e impellente. Il 
mondo occidentale contemporaneo ha prodotto e produce 
un immaginario apocalittico caratterizzato dalla perdita 
totale di senso del mondo, ovvero una fine senza salvezza 
alcuna, una fine senza Dio. Nel tempo dell’iper-modernità, 
del capitalismo feroce e della crisi ambientale la paura della 
fine assume connotati nuovi e specifici rispetto al passato. 
Il biologo Eugene F. Stoermer dà vita negli anni ottanta 
al termine Antropocene per indicare l’epoca geologica 
attuale, in cui l’ambiente terrestre, nell’insieme delle 
sue caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche, viene 
fortemente condizionato su scala sia locale sia globale dagli 
effetti dell’azione umana. L’apocalisse immaginata nelle 
varie epoche, da quella Biblica a quella dell’anno Mille, 
ha la sua causa in qualcosa di altro rispetto all’uomo: la 
giustizia e la rivelazione di Dio. E’ con la contemporaneità 
che la causa della fine dell’umano, intendendo con questo 
termine le strutture legate alla cultura, la società e i suoi 
valori,  si lega a filo doppio con l’uomo stesso. Un’analisi 
dell’idea della fine deve necessariamente prendere le 
mosse da un rapido “schizzo” delle caratteristiche del filone 
letterario distopico, contraltare della letteratura utopica. 
Il termine distopia indica la rappresentazione di uno stato 
di cose futuro con cui si prefigurano situazioni, sviluppi, 
assetti politico-sociali e tecnologici altamente negativi. 
A differenza dell’utopia, che non intrattiene con la realtà 
alcun rapporto, la distopia è legata alla realtà: la scrittura 
distopica mette in scena una realtà, per quanto negativa, 
possibile e realizzabile. Alcuni elementi frequenti nella 
narrazione distopica sono l’invivibilità della natura, che 
diviene sterile a tal punto da essere ostile al genere umano; 
i progressi tecnologici che, immagini beffarde della felicità, 
schiavizzano e disumanizzano; la divisione obbligatoria 
degli individui in classi sociali o in gruppi con funzioni 
specializzate; semplificazione del linguaggio e per ultimo 
la perdita della memoria collettiva e della verità storica. 
Parte di queste caratteristiche sono presenti nel romanzo La 
Strada di Cormac McCarthy,  vincitore nel 2007 del premio 
Pulitzer per la narrativa. L’opera dello scrittore statunitense 
dipinge magistralmente, in uno scenario post-apocalittico, 
la perdita totale di senso del mondo. E’ la rappresentazione 
della lotta tra animalità e umanità, tra perdita di ogni valore 

sociale e il prometeico tentativo di salvare ciò che ci rende 
umani, portare il fuoco, essere dalla parte dei buoni. Un 
mondo ormai senza sole, in cui tutto è morte, tutto è cenere 
e ogni cosa è immersa nell’oscurità, in cui pochi sopravvissuti 
sono posti in una condizione di eterno nomadismo. Ogni 
parvenza di umanità è ormai perduta: gli uomini sono gusci 
vuoti, corpi senz’anima, pura forma. 

“In quegli anni le strade erano affollate di profughi 
imbacuccati dalla testa ai piedi. Protetti da maschere ed 
occhialoni, seduti tra gli stracci sul bordo della strada come 
aviatori in rovina. Carriole piene di cianfrusaglie. Carri 
e carretti al seguito. Gli occhi spiritati in mezzo al cranio. 
Gusci di uomini senza fede che avanzavano barcollanti 
sul selciato come nomadi in una terra febbricitante.” (La 
Strada, Cormac McCarthy)

La strada del titolo è percorsa da un padre e un figlio, che 
non hanno storia, non hanno passato, sono gettati in un 
eterno presente dai contorni indefiniti. Tutti i personaggi del 
racconto non hanno nome, e così anche i due protagonisti: 
sono semplicemente “egli” ed “il bambino”. Non solo 
nella fine delle cose i nomi di persona, il cui ruolo è di 
riconoscimento, nomen-omen dicevano gli antichi, sono 
persi, ma ogni cosa è ormai indefinita, senza senso, avvolta 
dalla cenere e dall’oscurità. 

“La rivelazione finale della fragilità di ogni cosa. Vecchie e 
spinose questioni si erano risolte in tenebre e nulla. L’ultimo 
esemplare di una data cosa si porta con sé la categoria. 
Spegne la luce e scompare” (La Strada, Cormac McCarthy)

I due protagonisti sembrano essere l’ultimo barlume di 
speranza in un mondo in cui ogni pratica del vivere sociale 
sembra ormai assente. In un mondo senza Dio, in cui la 
pratica del cannibalismo si è diffusa e i padri mangiano 
i propri figli per sopravvivere, le due figure principali 
rappresentano un’ostinata resistenza e opposizione alla 
perdita del senso. 

“Noi non mangeremo mai nessuno, vero? |No. Certo che 
no. |Neanche se stessimo morendo di fame? |Stiamo già 
morendo di fame. |Hai detto che non era così. |Ho detto 
che non stavamo morendo. Non che non stavamo morendo 
di fame. |Ma comunque non mangeremo le persone. |No. 
Non le mangeremo. |Per niente al mondo. 
|No. Per niente al mondo. |Perché noi siamo i buoni. |Si |E 
portiamo il fuoco.” (La Strada, Cormac McCarthy)

La fine del mondo è giunta spesso, e continua a giungere spesso. Impietosa, implacabile, latrice di tenebra su tenebra, 
la fine del mondo è una cosa a cui siamo ben adusi, un fatto abituale, che abbiamo ritualizzato. 

Jonathan Safran Foer
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Il fuoco ha una duplice funzione nella narrazione: garantire 
la sopravvivenza nelle notti gelide e buie ai protagonisti e 
mostrare l’esistenza di una speranza. Il fuoco prometeico 
di cui i due protagonisti sono portatori è la possibilità 
di un’alternativa, il non cedere alla barbarie, l’ostinata 
umanità del bambino. Esso è l’unico frammento di luce 
nell’oscurità. Il fŏcus svolge una funzione sociale: è intorno 
ad esso che i primi uomini si sono raccolti per raccontare 
storie. Prendersi cura del focolare rappresenta la possibilità 
della ri-umanizzazione, di un nuovo atto fondativo, di 
una nuova mitologia di cui il bambino è profeta. L’unico 
personaggio con nome all’interno della storia, Ely, è invitato 
a mangiare con i due protagonisti intorno al fuoco, gesto 
conviviale e sociale per eccellenza. L’altro all’interno della 
storia rappresenta sempre una minaccia, un pericolo, mai 
un compagno: la condivisione e la fiducia rappresentano un 
frammento di speranza dal quale ripartire. 

“Il vecchio finì il caffè, appoggiò la tazza davanti a sé e 
si allungò verso il fuoco con le mani protese. L’uomo lo 
guardava. |Ma se uno fosse l’ultimo uomo sulla faccia 
della terra, come farebbe a saperlo?, disse. |Bè , suppongo 
che non lo saprebbe. Lo sarebbe e basta. Non lo saprebbe 
nessuno. Non cambierebbe nulla. Quando si muore è come 
se morissero anche tutti gli altri. |Immagino che Dio lo 
saprebbe. Dico bene? |Non c’è nessun Dio. |Ah no? |Non 
c’è nessun Dio e noi siamo i suoi profeti” (La Strada, Cormac 
McCarthy) 

Il viaggio che i due protagonisti compiono verso Sud può 
essere immagine e metafora del viaggio Biblico, le cui 
caratteristiche però sono rovesciate. Nel viaggio Biblico 
Dio viene in soccorso dei pellegrini eliminando gli ostacoli 
presenti sul loro cammino. Il mondo descritto da McCarthy 
è un mondo in cui non c’è spazio per Dio, in cui nessuno 
verrà in soccorso. La strada percorsa dal padre e dal figlio 
non porta in nessuna terra promessa, ma ad un mare livido 
come il cielo in cui la speranza affoga. Nella fine del mondo 
è assente qualsiasi visione escatologica o salvifica. 

“Ci sei?[…] Riuscirò a vederti prima o poi? Ce l’hai un collo 
per poterti strangolare? Ce l’hai un cuore? Sii stramaledetto 
per l’eternità, ce l’hai un’anima? Oh Dio.“ (La Strada, Cormac 
McCarthy)

Il finale dell’opera può essere letto in chiave sociale: il padre 
è morto e il bambino si occupa della sepoltura. I corpi senza 
vita ne La Strada sono numerosi, ma mai sepolti con cura. 
Dare sepoltura ai corpi senza vita demarca la differenza tra 
umanità e bestialità, è un atto che indica la nascita di una 
nuova civiltà. La Strada è il canto di una civiltà che deve ri-
emergere dalle ceneri dell’apocalisse. 

Antonio Chianese
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I miei piedi
Conosco bene i miei piedi. Li vedo muoversi, uno dietro 
l’altro. Li guardo con inspiegabile meraviglia, mentre 
avanzano, stanno fermi, tentennano. Come fanno a 
muoversi? Mi chiedo. Voglio dire, so come fanno a muoversi. 
Cioè, dovrebbe esserci qualche cosa nella testa che mi dice 
di doverli mettere così, ché se no casco a terra. Dovrebbe 
essere più o meno così.

Del tipo che c’è una vocina nella testa che ti dice “Guarda 
che il piede destro fa così e il sinistro fa così ma da un’altra 
parte ”, e i piedi che rispondono “Si, va bene, però almeno 
ricordati di evitare il marciapiede asimmetrico del cazzo, 
ché poi casco e con le ginocchia ci parli tu ”. “Va bene”, fa 
la vocina della testa. “Già”, rispondono i piedi, “e poi magari 
ti distrai, come l’ultima volta, che abbiamo beccato quel 
cazzo di marciapiede asimmetrico, la merda del cane e pure 
il tombino ”. Dovrebbe accadere una cosa del genere.

O, forse, questo, accade solo nella mia testa.

Li vedo muoversi i miei piedi e mi chiedo dove cazzo mi 
stiano portando che, spesso, non è sempre la meta che 
raggiungo, quella che mi sono prefissata. Allora cosa cazzo 
mi ci portate a fare!

Vorrei correrle incontro e vomitarle addosso tutta la merda 
di questi tempi! Adesso scendo, corro e cazzo se gli urlo 
contro!

Scendo, lenta. I miei piedi se la prendono con comodo. Passo. 
Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Cazzo, ma non dovevo 
correre? E invece i miei piedi sono lì, che si muovono lenti. 
Correte, gli grido! Correte, stronzi! Niente. Sono sempre lì. 
Una calma stoica che li fa procedere come se avessero tutto 
il tempo del mondo. E forse ce l’ hanno davvero, tutto il 
tempo del mondo.

Forse loro lo hanno capito prima di me, prima della vocina 
nella testa che gli urla di muoversi, di correre e di andare a 
gridare tutto l ’odio del mondo. Forse loro lo hanno capito 
che, di tempo, tutto sommato, ce n’ è abbastanza da poter 
procedere lenti. E allora si trascinano.

Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. La loro lentezza 
mi irrita. Li guardo. Perché non correte? Perché siete così 
pesanti?

Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. La loro lentezza mi 
irrita e mi calma. Vorrei correre. No. Non è vero. Non più.

Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Tutto sommato, 
perché dovrei correre?

Guardo i miei piedi. Li conosco bene. Ho un alluce valgo 
al piede destro che mi ammazza ogni volta. Prima o poi lo 
dovrò operare. Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Fa 
male. L’alluce valgo. La lentezza.

No. La lentezza no. Mi fa bene. Smaltisco la rabbia. No. Non 
è vero. La anestetizzo nei miei passi, lenti.

Li guardo. Ho il passo triste. È per questo che li guardo 
spesso. Perché sono tristi, i miei piedi, come i miei occhi.

Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Passo. Ho passato così 
tanto tempo a guardare i miei piedi che non mi ricordo 
neppure come è fatta la città. Mi fermo, allora. I miei piedi 
sono sempre lì. Li conosco. Non vanno da nessuna parte.

Alzo lo sguardo. Riconosco la mia città. Pessima. Sporca. 
Non lontano c’è il fiume. Chiedo ai miei piedi di portarmi 
fin lì.

Mi ci portano. Cazzo se sono efficienti! Li guardo muoversi. 
C’è la sabbia, sotto i miei piedi. Sono al fiume. Di già? Che 
percorso ho fatto? Manco me lo ricordo.

State fermi lì, gli dico. E loro, fermi, ci stanno. Alzo la testa. È 
il tramonto. Bello. Triste. Come il mio sguardo. Come i miei 
piedi.

Vi ho guardato abbastanza. Per oggi, lasciatemi qui.

Anonimo
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Nevrosi
Perché esisto? Chi ha deciso che dovevo nascere? Perché mi 
ha fatto nascere proprio qui? Perché non ci fa nascere tutti 
con le stesse opportunità? Dove si trova chi ha deciso la mia 
esistenza? Perché non posso saperlo? Perché non posso 
liberarmi di questa ossessione che renderebbe la mia vita 
quieta? Perché ha paura che io possa diffondere la verità? 
Perché ha paura? Si era già fidato di noi e noi abbiamo 
sbagliato? Chi ha sbagliato? Perché ha sbagliato? Perché 
gioca a farci nascere? Ha bisogno di noi per fare qualcosa? 
Che cosa? Perché? E noi perché vogliamo saperlo? Io 
perché voglio saperlo? Perché voglio sapere? Da quando 
voglio sapere? Da quando sono piccolo? Perché? Perché 
non mi bastavano i giocattoli? Perché agli altri bambini 
bastavano? Perché se agli altri bambini non bastavano 
a me sembrava che bastassero? Da quale momento ho 
cominciato a cercare risposte alle mie domande? Sarà 
stato quel libro dei “Perché” che comprai fuori scuola da 
piccolo o anche prima? Mi piaceva sapere che le mie 
domande avessero una risposta? Perché? Perché non mi 
bastava quella risposta? Perché trovavo una domanda che 
metteva subito in discussione quella risposta? Perché mi 
avevano dato risposte diverse alla stessa domanda? Perché 
esistono due risposte diverse per la stessa domanda? Quale 
delle due risposte è la verità? Sono solo due le risposte o 
ne abbiamo aperte altre? Queste altre risposte ci stanno 
facendo perdere di vista la vera domanda? Perché? Perché 
non tutti sono interessati alla vera domanda? Da cosa sono 
spinti? Stanno cercando la loro verità? Perché è diversa 
dalla mia? Perché siamo diversi? Chi sono? Sono qualcosa 
a parte quello che vedo riflesso allo specchio? Da dove 
viene questa vocina che pensa e che parla? La scienza lo 
sa? La filosofia? La religione? La letteratura? Perché esisto? 
Dove sto andando? Cosa sto cercando? Perché penso e 
non agisco? Come dovrei agire? Chi me lo deve dire cosa 
devo fare? Perché ci siamo divisi? Perché non abbiamo 
soddisfatto né l’ossessione personale né quella comune? 

Perché manca sempre qualcosa? Perché una volta che il 
bisogno è stato soddisfatto vorremmo ancora altro? Perché 
non ci sentiamo appagati? C’è qualcosa che può appagare 
continuamente questi bisogni nuovi? Perché continuo a 
dire una cosa e subito dopo il suo contrario? Perché non 
trovo un punto fermo a questo continuo vagare? Perché 
lo voglio e non lo voglio? Cosa mi impaurisce? Perché ho 
paura di tante cose? Perché ho perso il senso della misura? 
Quale dovrebbe essere la misura giusta? Chi lo ha deciso? 
Perché? Perché non sappiamo gestire questi sentimenti 
oscuri? Perché esistono? Perché le risposte degli psicologi, 
dei filosofi, dei religiosi, degli scienziati, dei maestri, della 
mia famiglia, dei conoscenti, degli amici, della persona che 
penso di amare non mi bastano? Perché penso di amarla? 
Perché non la amo davvero? Perché ho paura che mi faccia 
del male? Perché dovrebbe? Perché qualcosa ad un certo 
punto non funziona più? Cosa si rompe? Perché? Perché 
vogliamo cose differenti? Perché pensiamo cose differenti 
anche se alla fin fine pensiamo la stessa cosa ma in fasi 
della vita diverse? Perché siamo diversi? Se io sono io e 
tu sei tu possiamo mai comunicare i nostri reali desideri? 
Perché abbiamo paura di parlarne? Perché abbiamo paura 
degli altri? Perché l’esperienza è una gabbia invece che uno 
strumento per viaggiare verso l’ignoto? Perché abbiamo 
paura dell’ignoto? C’è qualcosa di cui non abbiamo paura? 
Perché? Perché non possiamo utilizzare quella soluzione a 
tutte le altre domande? Perché la realtà è tanto molteplice? 
Perché non capiamo che tutto gira nella nostra testa? 
Perché? Perché la amo ancora? Perché lei non mi ama 
più? Perché non si può essere felici in eterno? Esiste la 
felicità eterna? Perché non ne parliamo? Perché ci siamo 
chiusi nella nostra soggettività? A che serve? Perché pur 
consapevole che sto girando in tondo non provo a cercare 
la quadratura? Perché? Perché? Perché?

Pasquale Asseni
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"(Siamo) ciechi che, pur vedendo, non vedono"
Doveva essere il 2006 o il 2007 quando, grazie al romanzo 
“Cecità” che fu per me un’autentica folgorazione, iniziò la 
mia storia d’amore con il Premio Nobel portoghese José 
Saramago. Proprio a quel libro non posso non ritornare ora, 
in questo tempo di quarantena, di smarrimento, di dolore, 
di disperazione a causa della pandemia da Coronavirus.

In un luogo imprecisato dell’età contemporanea 
un’improvvisa e anomala epidemia di cecità colpisce la 
popolazione: l’uno dopo l’altro uomini, donne, ragazzi 
cominciano a vedere tutto bianco. Sulle prime le autorità, 
ancora vedenti, pensano di arginare il contagio isolando 
i ciechi, ma col trascorrere delle settimane nessuno 
viene risparmiato e la città piomba nell’anarchia: case 
e strade diventano terra di nessuno; la sporcizia e il 
degrado sommergono la popolazione; dilagano egoismo, 
superstizione e violenza. Solo un gruppo di sette persone, 
grazie alla presenza tra loro di una donna che ha conservato 
inspiegabilmente la vista, riesce a preservare almeno un 
minimo di dignità e di umanità.

La narrazione, come spesso accade nei romanzi di Saramago, 
parte da un evento surreale, o almeno stravagante, e 
si dipana però poi in maniera assolutamente realistica, 
rappresentando efficacemente e drammaticamente uomini 
e donne che potrebbero essere ciascuno di noi, vicende e 
azioni di cui potremmo essere a nostra volta i protagonisti. 

In questo modo lo scrittore conferisce a molte sue opere 
un doppio livello di lettura: uno letterale, sempre capace 
di coinvolgere e incuriosire il lettore, ed uno simbolico-
allegorico, che è quello che naturalmente contiene i 
significati più profondi.

Anche “Cecità” è dunque una sorta di apologo a tesi, ben 
sintetizzato dalle parole della moglie del medico che chiudono 
il romanzo: “(Siamo) ciechi che, pur vedendo, non vedono”. 
La misteriosa epidemia, che si risolve inspiegabilmente 
così come era cominciata, ha fatto emergere il lato più 
oscuro dell’uomo, la sua inettitudine, il suo egoismo, la sua 
malvagità; lo ha fatto precipitare in breve tempo in una 
bestialità senza dignità, vile e violenta, risvegliando gli istinti 
più vergognosi. Questa degenerazione morale trova il suo 
specchio nella degradazione dell’ambiente, di cui l’autore è 
riuscito a rendere realisticamente il disgusto.

Ma “Cecità” è anche una galleria di personaggi, di nessuno 
dei quali viene fatto il nome perché il nome non contiene 
l’essenza di un individuo. L’indole di ciascuno di essi si 
delinea progressivamente e inequivocabilmente attraverso 
le sue parole, le sue azioni e anche gli interventi del 
narratore, ora toccanti ora graffianti: così questi uomini e 
queste donne diventano indimenticabili. E come spesso 
accade in Saramago sono le figure femminili quelli che 
presentano doti più spiccate di saggezza e umanità: sono 
più autentiche, dignitose e solidali, più forti anche nella 
disperazione, dalla moglie del medico alla donna che dice 
“Dovunque andrai, verrò”.

Anche la scrittura è perfetta: il caratteristico stile del 
Saramago maturo, che ha abolito le virgolette a racchiudere 
le battute dei personaggi, i punti interrogativi e altri 
segni grafici, diventa, così serrato, quello che meglio può 
esprimere la tensione e l’angoscia fino alla rinascita.

Come tutte le opere migliori dell’autore portoghese, “Cecità” 
ha una profondità metafisica che si rischia di riuscire solo 
a sfiorare. Ma è una sfida che bisogna accogliere, perché 
questo romanzo ci mette davanti ai nostri terrori ancestrali 
e alla cecità intellettuale e morale (ben più grave di quella 
fisica) che, proprio quando razionalità e umanità sono 
massimamente necessarie, ci spingono invece a chiuderci 
nel bozzolo della paura, della superstizione e dell’egoismo. 
Ma è così che si precipita verso l’autodistruzione. Solo 
ragione e coscienza possono salvarci.

Daniela Salottolo
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Pensare la pandemia
L’uomo si adatta. Nell’attesa che inizi la lezione delle 17, che 
si terrà non in un’aula a Porta di Massa ma in un luogo che è 
nella mia camera, nel salotto del professore e in nessuno dei 
due luoghi; nell’attesa, dicevo, guardo dalla finestra, sulla 
strada desolata e silenziosa. Lo stravolgimento planetario 
che è stato attuato in una manciata di giorni, senza 
precedenti dal dopoguerra in avanti, mi è già familiare. 
Quanto mi ha meravigliato, spaesato, stordito, atterrito è 
ormai nuova quotidianità e abitudine. 
Se da un lato benedico questa normalizzazione, perché 
attenua l’impatto con una realtà angosciosa, ineludibile, 
feroce, dall’altro non voglio che cali l’attenzione verso una 
vicenda che, lungi dall’essere una semplice, per quanto 
letale, emergenza sanitaria, dice molto di noi e del nostro 
modo di convivere in genere.
Quando l’epidemia non era ancora pandemia ed era 
confinata in Cina, il virus era di etnia asiatica e si doveva 
temere e rifuggire le attività commerciali cinesi. Con 
paradigmatica xenofobia sono state erette colonne infami 
all’ingresso di ristoranti e negozi cinesi, gestiti da esercenti 
che in Cina non mettevano piede da mesi o da un’intera vita, 
nel caso degli immigrati di seconda generazione. Affossare il 
benessere di una comunità in assenza di una giustificazione 
razionale è stata un’esasperata ed estemporanea 
manifestazione di una tendenza che accomuna tutte le fobie 
sociali, quella di emarginare qualcuno poiché percepito più 
pericoloso di quanto realmente sia. Un contagio veloce 
e in parte letale ha disvelato la natura di molte piaghe 
sociali che si trascinano dal secolo scorso e che nell’ultimo 
decennio hanno goduto di una recrudescenza, sfociata nel 
diffuso consenso elettorale delle destre estreme. Il mondo 
globalizzato è fatto di epidemie: l’untore può essere un 
cinese non infetto come un migrante africano che potrebbe 
veicolare un sovraccarico della spesa pubblica, concorrenza 
occupazionale, delinquenza. Non importa che i dati fattuali 
tolgano fondamento a queste preoccupazioni. Se c’è una 
minaccia noi dobbiamo difenderci: che dunque l’altro 
muoia di fame, discriminato sul nostro suolo o disperato a 
casa sua. 
Ma la vicenda CoViD-19 ha mostrato in tempi brevi un’altra 
dinamica fondamentale, ragion d’essere di ogni contratto 
sociale: che ognuno può ritrovarsi in una situazione di 
debolezza. Nell’arco di un mese l’Italia è divenuta l’untore 
dell’Occidente (a partire da un italianissimo paziente uno) 
ed ha ricevuto il sospetto e la diffidenza che aveva elargito. 
Alla fine tutti i paesi sono stati tragicamente interessati e la 
piramide del benessere è stata abbattuta.
Un altro interessante spunto di riflessione ha offerto la 
narrazione mediatica del fenomeno nella sua evoluzione. 
Scienziati, politici, opinionisti a vario titolo, e con loro le casse 
mediatiche di risonanza, hanno oscillato tra la minimizzazione 
e l’annuncio della catastrofe, così che uno stesso Presidente 
di Regione ha potuto dare degli sciocchi allarmisti a coloro 

che volevano sospendere eventi di massa e, una settimana 
più tardi, dare dell’irresponsabile a chi uscisse di casa. Ma 
questa incertezza, funzione dell’ignoranza del nuovo virus 
e della sua conseguente imprevedibilità, dovrebbe allertare 
riguardo alla sicumera con cui regolarmente gli attori del 
dibattito pubblico enunciano opinioni come verità rivelate, 
non dovendo poi confrontarsi con le falsificazioni violente di 
una crisi così grave.
E i mezzi di comunicazione, specialmente la televisione, 
non si sono distinti soltanto per l’andamento dissociato 
dei loro messaggi, ma anche per il potere di influenza di 
cui hanno dato prova. Le norme di sicurezza applicate 
alla prossemica, con un grado di pervasività che ha spinto 
qualche intellettuale ad evocare incautamente Foucault e il 
controllo biopolitico dei corpi, sono state attuate non tramite 
l’esercizio punitivo della forza pubblica ma per effetto del 
condizionamento televisivo. Sono stati i conduttori più 
popolari ad insegnarci come stare e muoverci nello spazio, 
non stringendo più mani, non baciando, tenendosi a distanza 
di sicurezza, proibendo la partecipazione del pubblico. In 
una relazione tra trasmittenti e spettatori che si è palesata 
nella sua verticalità, la televisione si è dimostrata un potere 
più efficace delle istituzioni pubbliche, capace finanche di 
dettare alla massa la corretta gestione della fisicità.
All’acme dell’emergenza sono stati emanati gli storici 
decreti che hanno posto l’intero paese in isolamento, 
misura poi imitata dai governi vicini. Dovere giustificare con 
un’autocertificazione la propria presenza fuori dalle mura 
domestiche è una restrizione che ricorda i totalitarismi 
realizzati e quelli rappresentati nelle distopie, e non a caso 
il lockdown era parso più naturale quando è stato applicato 
dall’illiberale regime cinese.
In questo stato di cose straordinario si è reso possibile molto 
di quello che ci veniva presentato “in tempi di pace” come 
impraticabile, quando un mondo ipercinetico e iperattivo 
non poteva tollerare limiti che ne frenassero la crescita e lo 
sviluppo. Ristrutturare il lavoro e lo studio servendosi della 
tecnologia, ridurre la bulimia consumistica all’acquisto dei 
beni di necessità, evitare gli spostamenti non indispensabili 
- inclusi quelli che diffondono anidride carbonica e quelli 
che soffocano le mete turistiche al collasso -, arrestare la 
lucrosa macchina sportiva. Pratiche di vita che parevano 
non regolamentabili sono state sacrificate in vista di un 
bene superiore e sacro: la salute dei cittadini. 
La conclusione di questo evento epocale non è vicina ed 
assisteremo a novità non pronosticabili, che provocheranno 
altre osservazioni di questo tenore. Il vortice emotivo che ci 
ha catturato è una reazione naturale, ma non deve essere 
l’unica. Questa pandemia va non soltanto vissuta e patita, 
ma pensata, trasversalmente e a fondo. Per comprendere i 
nostri mali, ma anche per riconoscere gli spiragli che si sono 
aperti verso un’ipotesi migliore.

Roberto Rocco
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Non ho mai avuto la mia età, ho sempre portato sulle spalle 
il peso degli anni in più che sentivo e sento. Il senso di 
inadeguatezza tra i miei coetanei, il sentirmi costantemente 
diversa, fuori contesto, talvolta sbagliata. Mi guardo intorno 
e so che con chi mi circonda non ho nulla a che fare, corpi, 
volti minacciosi, assenti, disumani, niente che ci accomuni. 
Eppure non riesco a non dare tutta me stessa a chiunque 
io incroci. Dono completamente il mio cuore ma permetto 
a pochi di entrarvi; alcuni lo fanno senza bussare, senza 
preavviso, decidono di restare, altri, fatto un giro veloce, 
escono senza neppure voltarsi indietro, infliggendomi 
laceranti ferite. Cambierei me stessa? Cosa annienterei se 
potessi? Vorrei non essere così sensibile, o così timida, o così 
e basta, eppure non vorrei mai smettere di donare amore, 
sebbene spesso faccia male, sebbene chi mi circonda il mio 

amore, forse, non lo meriti. Cedo, cedo sempre, agli occhi 
brillanti, alle lacrime, alle parole e ai silenzi, agli abbracci, 
alla fiducia che mi viene data e tolta, cedo e non ne posso 
fare a meno. Io gli altri li sento dentro, nel cuore, nelle 
ossa, in ogni angolo di me. È humanitas, vero? Sarà colpa 
mia, finché non mi sentirò in armonia con me stessa non 
riuscirò ad esserlo con chi ho intorno, l’innocenza dolorosa 
di voler coltivare qualcosa di bello e trovare solo terra 
arida. Cambierei il mio carattere che è il carnefice, tranne 
la purezza di questo desiderio. Inciampo, cado, sanguino, 
mi faccio volontariamente malissimo, tuttavia non riesco 
a costruire muri, piuttosto abbatto quelli degli altri o 
inevitabilmente mi schianto.

Adelaide Russo

Vivere postuma
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Può accadere che, nella vita di tutti i giorni, accadano degli 
eventi improvvisi, emotivamente ponderosi, che possono 
mutare, anche se di poco o per poco, il corso normale delle 
cose. Quando questi eventi riguardano la scuola e la vita di 
un insegnante, nello specifico la mia, o quella di un alunno, 
allora meritano di essere condivisi, per quanto difficile sia 
esprimerli a parole. 
Dal 13 al 14 febbraio ho frequentato a Milano, da docente 
delle scuole superiori, la Winter school organizzata 
dall’Università Cattolica, che quest’anno ha avuto come 
tema dominante La letteratura italiana nella scuola 
secondaria di secondo grado - Percorsi di Cittadinanza 
e Costituzione. Questa scuola invernale è, ormai da tre 
anni, un appuntamento fisso per i docenti; l’iniziativa 
dà voce a un’esigenza quanto mai sentita (in particolar 
modo a causa della nuova normativa, in continua e spesso 
inattesa evoluzione, sull’Esame di Stato) di dialogo tra 
la ricerca accademica e la prassi scolastica. Nell’edizione 
2020, ai docenti partecipanti sono stati forniti spunti 
didattici, indicazioni metodologiche, richiami legislativi 
per dare il giusto peso alle attività, ai percorsi e ai progetti 
svolti nell’ambito di “Cittadinanza e Costituzione” (D. M. 
18 gennaio 2019), che sono parte integrante del nuovo 
colloquio del vecchio “esame di maturità”. Mi si perdonerà 
il gioco di parole, ma, a mio parere, si tratta ancora di una 
prova di maturità per i ragazzi, e delle più ardue.
Le lezioni tenute durante la scuola invernale – da personalità 
del calibro dei proff. Pierantonio Frare, Luciano Eusebi, 
Giuseppe Langella, e da formatori specialisti del settore 
della didattica dell’italiano a scuola – sono culminate in 
un’esperienza che trovo francamente ostico descrivere 
a parole: l’incontro con la Senatrice Liliana Segre, che ha 
tenuto, in una delle sue ultime uscite ufficiali, un discorso 
dal titolo Dall’articolo 3 al hate speech: discorsi d’odio ai 
tempi della rete. Tema, quest’ultimo, quanto mai attuale 
nelle nostre aule.
L’incontro in sé con la Signora Segre è stato, senza dubbio, 
carico di emozioni, e di tensione generale. Settanta 
docenti, tra i quali quelli della winter school, hanno vissuto 
l’onore di ascoltare le parole di questa donna francamente 
eccezionale, e utilizzo l’aggettivo eccezionale senza alcuna 
retorica. La misura, l’equilibrio, la calma rassicurante, e al 
contempo la forza storica, il senso della missione sentita e 
poi affidata a noi (sì, proprio a noi docenti) della memoria, 
sono impensabili se ci si sofferma, per un minuto o per 
molto meno, a riflettere sull’”indicibile”, per usare le parole 
di Primo Levi, che la senatrice ha vissuto. E altrettanto 
sorprendenti sono l’ironia, l’autoironia, la mitezza di questa 

magnifica signora di novanta anni, alla quale dal 7 novembre 
2019 è stata assegnata una scorta, per le minacce di morte 
ricevute via social, nello sconcerto generale degli italiani 
senzienti. Minacce di morte che, a una signora novantenne 
dall’incomparabile sagacia, non sono sembrate, peraltro, 
nulla di particolarmente trasgressivo.
Quello che rimarrà indimenticabile per me e per un mio 
allievo, tuttavia, sarà l’enorme impatto emotivo, che spero 
di essere riuscita a trasmettergli, che ho vissuto in un 
particolare momento. Il professor Langella, uno di quegli 
accademici speciali nell’animo dei quali l’Uomo resta 
indissolubilmente legato al Maestro, ha scelto di leggere 
uno stralcio della lettera che, su mio suggerimento, Simone 
Iavarone, alunno di 17 anni del Liceo classico F.Brunelleschi 
di Afragola, aveva scritto alla Senatrice Segre. Non speravo 
tanto; non speravo di riuscire a portare le sue parole in quel 
consesso così tanto più strutturato di me. Non ci saremmo 
mai riusciti senza l’intervento del professor Langella, 
che ha modificato la sua scaletta per dar voce a Simone, 
e per dare tanta emozione ai presenti. Non sono riuscita 
a contenere l’emozione: francamente non sarebbe stato 
possibile, altrettanto francamente non ci ho nemmeno 
provato. Quando le frasi di stima, di riconoscenza, ma anche 
di timore e speranza di un ragazzo riescono ad arrivare a 
chi ha il cuore e la sensibilità per comprenderle, si compie 
quell’eterogenesi dei fini che un insegnante, dentro di sé, 
spera sempre che si avveri, ma che spesso, oberato com’è 
dal didattichese delle programmazioni, difficilmente ha la 
possibilità di vedere mentre si compie. Ebbene, le parole 
di Simone ce l’hanno fatta. Hanno raggiunto la senatrice 
Segre, ma anche docenti provenienti da vari luoghi d’Italia, 
che sono tornati alle loro vite pensando che la speranza è 
davanti ai nostri occhi ogni giorno, dietro i banchi: le va data 
solo voce. 
Di questa esperienza restano tanti ricordi, ma anche 
i rapporti nuovi, gli stimoli, il desiderio di applicare e 
verificare, o semplicemente comunicare, la ricchezza del 
privilegio vissuto – perché di privilegio, probabilmente 
irripetibile, si è trattato. E mi piace concludere questa 
mia sintetica, e probabilmente inadeguata, relazione sugli 
eventi con l’immagine letteraria che avvicino, da sempre, ai 
momenti di arricchimento; una sinestesia per me, portata 
all’estremo, l’unica adeguata al vissuto, al personale “odore 
dei limoni”. Qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di 
ricchezza / Ed è l’odore dei limoni. 

Alessandra Silipo

L'odore dei limoni: cronaca di un incontro
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La poetessa del peccato
Lo desidero, /vorrei che mi stringa a sé, /mi stringa a sé che 
sono folle d’amore /e forte avvolga intorno a me /possenti e 
ardenti le braccia…// Vorrei, nei cieli dei suoi occhi /trovare 
le stelle del desiderio /vorrei, nei suoi baci infuocati/ cercare 
la torrida brama del piacere…    
Versi appassionati, intimi, quasi spregiudicati. Forugh 
Farrokhzad, una giovane donna di Teheran, non ancora 
ventenne, nel 1955, osa scrivere di sensualità, di desiderio, 
di amore, quando appena in Iran si cominciava a parlare 
di rivoluzione e di temi sociali. Forugh scardina i vincoli 
della prigione di castità islamica nella quale erano recluse 
le donne ed esprime in maniera esplicita ed autentica le 
proprie emozioni. Con la sua prima raccolta di poesie “La 
prigioniera”, viene definita immorale e provocatrice: la 
poetessa del peccato. “Cosa farà il mio cuore smarrito /con 
questa primavera in arrivo /con questa voglia che colora /
il corpo delle aride e nere fronde? // Cosa farà il mio cuore 
smarrito /con questa brezza che emana / profumo d’amore 
di colombe selvatiche/ e soffi di vaganti essenze? // Striscio 
come serpente febbrile /sull’erba fresca e umida, preso 
d’ardore e tumulto /cosa farà il mio cuore smarrito?”.    
La società iraniana, con le sue convinzioni morali radicate 
in secoli di cultura tradizionalista e bigotta, sembra scossa 
da questa poetessa dolce e ribelle, che dà voce all’anima 
con piena consapevolezza di sé, che osa protestare contro 
quel muro di ipocrisia che priva il genere femminile dei suoi 
diritti. Lei sa che il legame con la propria terra è inscindibile: 
lacrime e sangue. Dirà in una lettera al suo amato Ebrahim 
Golestan, intellettuale, scrittore e compagno di vita, “Io 
amo la nostra Teheran in ogni condizione. La amo e solo là 
la mia vita trova un senso. Amo quel suo sole denudante, 
quei tramonti grevi, quelle stradine polverose e quella 
gente infelice, sventurata, malvagia e corrotta…”. Quando 
scrive queste righe, l’urgenza di esprimersi, di riflettere, di 
riappropriarsi di se stessa, l’aveva già spinta da tempo ad 
abbandonare la famiglia d’origine e a spingersi oltre i confini 
angusti della geografia e della cultura persiana. Questa sorta 
di “rinascita” è per lei fondamentale e le consente di creare 
versi di grande bellezza, collocabili su un piano universale e 
atemporale.    
Tutto il giorno ho pianto allo specchio, /la primavera 
affidava la mia finestra /alla verde illusione degli alberi, /
il guscio della solitudine /non conteneva più il mio corpo 
/…/Tutto il giorno, il mio sguardo /fissava gli occhi della mia 
vita, /quegli occhi irrequieti e impauriti /che sfuggivano al 
mio sguardo /e si nascondevano come ipocriti /negli angoli 
sicuri delle palpebre. 

La sua scrittura poetica si affina, allusioni simboliche e 
metaforiche diventano filtri nell’esplorazione della fisicità. 
Il suo canto d’amore nasce da un’intuizione, più che 
dalla rappresentazione esplicita della realtà.  La nostalgia 
trasforma ogni immagine del mondo tangibile, l’acqua, le 
nuvole, il vento, la luna, in simboli dai quali affiora la sua 
esistenza, angosciosa e decadente.    
Per tutta la notte /i grilli gridarono: / “Luna, grande luna…”. 
/Per tutta la notte /dalle lunghe braccia dei rami /sensuali 
sospiri /salivano al cielo…//Per tutta la notte /la luna luccicò 
sul loggiato. /La luna, /il cuore solitario della notte, /in oro 
d’angoscia /era in punto di pianto.  
Le immagini si susseguono. Sfogliando le pagine dei suoi 
versi si avverte un pathos avvolgente, una narrazione del sé 
sincera, autentica, struggente, che coinvolge e commuove, 
pur essendo il suo linguaggio semplice e colloquiale, quasi 
minimalista. Trovano spazio bellezza e miseria del mondo, 
vita e morte, amore e nostalgia.  
Sono nuda, nuda, /nuda come i silenzi tra le parole d’amore 
/e le mie ferite /sono ferite d’amore, /ferite d’amore…/
ho condotto questa isola errante /attraverso oceaniche 
tempeste, /attraverso vulcaniche esplosione, /e il segreto di 
quest’essere compatto fu lo sgretolarsi/mentre da ogni suo 
minuscolo frammento nasceva un sole.   
Una coscienza collettiva quasi primordiale appare 
costantemente quando parla di sé. Sempre a Golestan 
scriverà:“Dalla terra nasce sempre una forza che mi attira 
verso di sé, andare avanti o salire non m’importa, vorrei 
soltanto sprofondare, sprofondare insieme a tutte le cose 
che amo. E insieme a tutte le cose che amo integrarmi e 
mescolarmi in una totalità immutabile…”, e più avanti “…
ho sempre cercato di essere come una porta chiusa per 
nascondere la mia terrificante vita interiore…ho tentato di 
vivere come una persona perbene, mentre dentro di me ero 
un essere vivo….si possono calpestare i sentimenti, ma non 
si può non averli…”. 
Il 13 febbraio del 1967 perde la vita, a soli 32 anni, in un 
tragico incidente stradale a Teheran. La sua poesia, della 
ribellione e del dissenso, diventerà un potente strumento in 
difesa dell’emancipazione femminile, voce di libertà: 
La voce, solo la voce, / la voce del limpido desiderio dell’acqua 
di scorrere / la voce del flusso della luce stellare /sulla 
superficie femminea della terra, /la voce che concepisce 
il senso / e spande il il pensiero condiviso dell’amore. //La 
voce, la voce, /è solo la voce che resta.

Mariafrancesca Graniero
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Vivere dentro

Vivere dietro

Arruginite balaustre e

Morire davanti ad un nuovo sole.

Camminare nell’infinito 

Io del mondo e vivere dentro

 L’esilio tremante dell’ infanzia.

Arriva il silenzio di un giorno taciuto,

La pece nera conservata nelle tasche,

Un sorriso sciolto nelle ore lontane.

Dalla finestra socchiusa il tempo

Non ha paura di svelare 

Un pianto nascosto,

Un’ombra ferita che è felice, nel dormiveglia,

A diventare un’anima,

Le mani di ieri,

Il bramare della notte.

È lontana la primavera in questa miseria.

Francesco Sdino
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