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Corpi

Corpi intubati, che spasimano aria artificiale per essere
ancora.

Corpi esiliati dal mondo per i miasmi che li abitano.

Corpi segregati per proteggere altri corpi, per separare la
vita dalla morte.

Corpi prigionieri in casa propria, estranei a se stessi e allo
spazio che li accolse.

Corpimascheraticome in un sogno apocalittico mai sognato.
Corpi che diventano occhi, stupiti, alienati, terrorizzati,
in cerca di un impossibile risveglio. Perché l'altro & nello
sguardo.

Corpi  inguantati, inguainati, incartati, sterilizzati,
incappucciati, incelophanati, poiché il tatto & il peccato
originario che si sconta con la malattia. Senza le mani siamo
soli.

Corpi secchi messi in bara, corrotti, senza calore, imbarcati
in camion militari, in colonna, portati via, dove?, nella
lontananza senza fine. Nel nulla senza il conforto dei vivi.
Corpi pianti in assenza, corpi piangenti, lacrime di corpi che
non rivedremo piu, di lontananze incolmabili, di sconfitte
irrimediabili della fragilita di esistere.

Corpi untori, temuti e spregiati, che si celano ovunque,
che sono chiunque, a ridestare una ancestrale paura che
annienta la vita. Essere me & non essere I'Altro. Da soli si
muore.

Corpi nemici, sospettosi, distanziati, scansati, fuggiti,
scrutati, giudicati, rifiutati, schermati. “Distanziamento
sociale” & un ossimoro spaventoso che diventa legge
accettata.

Corpi smaterializzati in piattaforme telematiche disturbate,
connessi e sconnessi, a strisce, a righe, sgranati e irreali,
con voci metalliche, a singhiozzo dall'iperspazio della
lontananza.

Corpidisgustosi che pontificano rancore e stupidita in salotti
mediatici, che non rispettano né la vita né la morte, corpi
lividi, agitati, rifatti, sfatti, strafatti di nulla, giugulari gonfie
di bestialita, commozioni fasulle, qualunquismo criminale
come la retorica di circostanza. Corpi retorici e farabutti.
Corpi che danzano la danza macabra dell’insignificanza e
dell'audience, come sciacalli sulla carogna.

Corpi politici a rassicurare la nazione, a blandire il popolo
idiota come un bambino disadattato, a inveire contro altri
politici per I'inganno atroce del consenso, corpi politici che
non sanno, non immaginano, non vedono. Corpi politicizzati,
intruppati, arruolati, allineati, ammansiti, disciplinati,
governati, manipolati. Mistificare e uccidere la verita per
sostituirla con una sosia passabile.

Corpi medici sobri, disabituati al palcoscenico, attratti dalla
prima fila, eroi, salvatori e primedonne senza paillettes,
scienziati presi alla sprovvista, corpi ippocratei in camice
azzurro e giacca e cravatta, umili manovali della conoscenza
e tromboni ignoranti, studiosi rigorosi e improvvisatori

raccomandati, papaveri e baroni, santi e tracotanti, il
comitato tecnico-scientifico e il collasso della sanita,
scienziati senza scienza e medici per vocazione, che non
sanno, che predicono, che lottano silenti, che straparlano,
che salvano.

Corpi di infermi e di infermieri, segnati, lacerati, logorati,
sfiniti, sfiancati, indifesi, mortificati, resistenti, tenaci, che
non vogliono morire. Corpi di cassiere del supermercato,
fuse nello spazio di un registratore, di pulitori di ospedali,
col coraggio del bisogno, di spazzini, di agricoltori, fedeli alla
terra, di operai, per cui la catena di montaggio non finisce
mai, di corrieri e magazzinieri dell’e-commerce, schiavi
anonimi di un impero invisibile. Corpi di mendicanti orfani
di un obolo e dell'umanita, corpi di ambulanti che ambulano
senza una strada, di barboni padroni disperati di citta vuote.
Corpiinutilisenza il mondo, datrascinare in case oppriment,
corpiingombranti che risucchiano lo spazio, che inchiodano
I'anima con la forza di gravita dei pensieri, che devono
fare i conti con l'algebra indecifrabile di esistere, Corpi che
pensano, fino a notte, senza poter dormire.

Corpi in conflitto, di famiglie inesistenti che esplodono, che
si annegano nell'incomunicabilita, corpi femminili seviziati,
torturati, massacrati, indifesi da complici pareti sottili,
colpiti e insanguinati, tumefatti da lividi senza amore, corpi
di donne che vorrebbero fuggire e avere una possibilita.
Corpi curati, nonostante tutto, sbarbati, che parlano a se
stessi in un vetro per farsi coraggio, corpi docciati come se
fosse estate, corpi elastici che corrono sui balconi e fanno
ginnastica ai piedi del letto, corpi che vorrebbero andare
perché la stasi & dolorosa e ti incatena al destino.

Corpi sognati, agognati, anelati, desiderati, attesi, perché
tutto questo finira e io sard con te, corpi immaginati in
un abbraccio che non c’e, corpi riparati dal pensiero di
cido che sara, le carezze ingoiate per timidezze ataviche e
inspiegabili, i muri che abbattero, le mani che torneranno
su di me, perché vorrei rifugiarmi nel tuo corpo come in un
bozzolo. Corpi d’amore in attesa d'amore.

Corpi di bambini che sanno creare il mondo e si adattano
sempre, pazienti, saggi, dominatori delle smanie dei loro
corpi elettrici, che non hanno capito ma fingono che nulla
sia successo, corpi bambini che si addormentano sulla sedia
sfiniti dall’'assenza di gioco, corpicini che sognano il mare.
Condannati alla gogna del tablet, non ricordano il pallone e
vorrebbero correre. Correre. Correre.

Corpi di adolescenti che increduli rimpiangono la scuola,
che si rinserrano nelle camerette come fiori tristi, esuli
disprezzati da chi gli ha lasciato il niente, ribelli senza una
causa che marciscono in Instagram supplicando di essere
riconosciuti, figli del nichilismo dei padri, vagano smarriti
alla ricerca di un senso negato, corpi reclusi nel carcere del
consumismo, desiderosi di ricomprarsi I'anima.

Corpi giovani di storie incompiute, la giovinezza € il tempo
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del domani che si e fermato in un pantano, corpi freschi di
futuro che sognano un viaggio e le risposte che verranno,
pieni d’ansia e di timori per cio che il mondo non gli dice,
amori sospesi e rimandati, amori attesi evaporati nello
spazio cristallizzato, corpi allevati alla crisi permanente che
cercano il coraggio che non c’é. Di lottare e trasformare una
realta esausta che li spinge nello scantinato dei comprimari.
Giovani corpi che devono riprendersi la vita. Non c’e piu
tempo, il pericolo di uscire di casa adulti.

Corpi di donne che si pettinano e si truccano leggermente,
guardandosi allo specchio, con i solchi di ieri vicino agli
occhi, che affermano il principio vitale della natura, che

Aspettando la
cumana,
Piero Giaculli

proteggono anche quando sono deboli. Mani di donne che
sistemano i capelli, accompagnando frenetiche una ciocca,
che sono belle anche senza smalto, che indicano un punto
invisibile che un giorno arrivera.

Corpi di vecchi, rugosi, dimenticati, nodosi, tenaci, ostinati a
vivere e a raccontare ancora una storia, vecchi senza futuro
che parlano di futuro, che vorrebbero ammonire sugli
inganni del tempo senza che nessuno voglia sentirli. Vecchi
che trascinano piano i piedi e non vogliono morire soli.

Michele Salomone
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La tirannia della contingenza

Nemesi, da véuw (“distribuisco”), era nell’antica Grecia una
delle divinita che potremmo definire afferenti al ramo della
Giustizia. La sua, come si ricava dall’etimo, € una giustizia
distributiva, che riequilibra cid che ha turbato I'ordine del
cosmo. L'accezione &, tuttavia, duplice in quanto I'armonia
si pud ristabilire anche attraverso una punizione, come
compensazione ad un torto subito: dunque giustizia
distributiva e punitiva. Nemesi & giustizia, ma anche
vendetta.

E Nemesi sara proprio il principio che vedremo agire in
Eugene Cantor, protagonista dellomonimo romanzo di
Philip Roth, pubblicato nel 2010.

Nell'estate del 1944 l'epidemia di poliomielite impazza
nella citta di Newark, e cid che piu suscita rabbia, paura e
scalpore nei cittadini € che le vittime sono ragazzini, colti
dalla morte, o nel migliore dei casi dalla paralisi, nella fragile
eta che segna il passaggio dall'infanzia alla giovinezza, dalla
meraviglia alla consapevolezza di sé. La delicatezza di questa
fase della vita, segnata piu di altre da desiderio, scoperta e
cambiamento, & ancora pil evidente se pensiamo che Mr
Cantor, educatore sportivo dei ragazzini, non ha molti anni
in pil, € un ventitreenne, eppure & gia un adulto.

La sua insofferenza verso un Dio al quale non riesce piu ad
attribuiresensoefacoltadigiustiziacresce progressivamente,
man mano che il flagello della polio continua a sterminare
vite innocenti. Oltre a quelle della polio, pero, nel romanzo
vengono continuamente rappresentate altre vittime
incolpevoli di Dio: Horace € un uomo del quartiere e soffre
di un ritardo mentale che lo porta a vagare a vuoto per le
strade afose, senza neanche cercare il ristoro delllombra,
ma sperando solo di ottenere dai ragazzi del campo sportivo
una stretta di mano ed una parola di conforto; «Era 'unica
cosa che chiedeva dalla vita: che gli stringessero la mano»,
Horace vuole soltanto essere visto, riconosciuto in quanto
essere umano. C'e poi Jake, amico fraterno del protagonista,
che muore in combattimento in Francia, & infatti ancora in
corso la seconda guerra mondiale; e infine, lo stesso Mr
Cantor, la cui madre muore nel dargli la vita, e il cui padre,
un uomo dedito al furto, non esita ad abbandonarlo quando
i nonni decidono di allevarlo da soli, secondo sani principi di
onesta, correttezza, umilta.

Eugene, detto Bucky, acquisira a poco a poco rabbia e
consapevolezza: «[...] a un tratto a Mr Cantor era venuto in
mente che Dio non solo lasciava che la polio imperversasse
per Weequahic, ma ventitre anni prima aveva anche
permesso che sua madre, diplomata da soli due anni e piu
giovane di quanto fosse lui ora, morisse di parto».

In tale prospettiva, e considerata anche I'ambientazione
storica del testo, I'antico ideale di armonia del cosmo, in
cui Bene e Male si compensano a vicenda, suona come una

nota stridula. Sembra che la polio sia solo uno dei vettori di
contagio di un Male piu grande e pil oscuro, ma soprattutto
irrazionale, che trova in sé la sua stessa giustificazione. Ed
e proprio questo che Mr Cantor non riuscira ad affrontare
con lucidita.

Egli si ritrovera, infatti, nella tragica condizione di untore,
ignaro di aver portato la polio nell’idilliaco campo di Indian
Hill. La malattia mettera a dura prova anche lui, lasciando
segniindelebilinel suo giovane e atletico corpo ventitreenne,
che rincontriamo nell’'ultimo capitolo, Rimpatriata, anni
dopo, devastato e affaticato dagli anni e da un morbo che
ha spezzato precocemente ogni sua aspirazione.
Quest’ultimo capitolo €, se vogliamo, la sua personale
diceria dell’'untore: Mr Cantor racconta il seguito della sua
vita dopo la drammatica estate del "44. Comprendiamo
che non si & mai riconciliato con se stesso, che la colpa di
cui si sente tacciato ancora lo perseguita, gli impedisce di
vivere. Ma é lui il suo stesso accusatore, e la nemesi che
mette in atto & proprio la sua auto-condanna ad una vita
che si riduce ai suoi meri aspetti funzionali, biologici, che
rinuncia all'amore, alla possibilita della gioia, si appiattisce
in un continuo e ossessivo sentimento di cieca colpevolezza.
A tal proposito, un’interessante interpretazione puo venire
da Metafisica della peste di Sergio Givone: il filosofo, con
riferimento alla Storia della colonna infame, ci parla di
un procedimento di distorsione della verita che la peste
mette magistralmente in atto. La difficolta nell’accettare
qualcosa di cosi insensato e ingiustificato porta ad una «[...]
razionalizzazione dell’irrazionale», che & «irrazionalismo
potenziato: & la ragione risentita e pervertita che crea
mostri», discernere il vero dal falso diventa impossibile.
Tale e il caso della sfrenata e illegittima condanna degli
pseudo-untori in Manzoni, e tale e cio che Mr Cantor fara
di se stesso: la ricerca del capro espiatorio si ripiega verso
I'interno e fa di lui accusatore e accusato, giudice e imputato
al tempo stesso.

Nella sua disperazione, crede di poter riequilibrare
I'ordine sconvolto dal contagio di cui lui stesso e stato
inconsapevolmente responsabile, attraverso la punizione
che si autoinfligge, una non-vita.

Eppure il buio e cosi vasto da non sapere piu dove e cosa
cercare, l'irrazionale prende forma nel Male, in Dio, o forse
nel puro caso, come ci dice l'interlocutore di Mr Cantor,
nonché narratore della storia: «A volte si € fortunati e a
volte non lo si &. Ogni biografia & guidata dal caso e, a partire
dal concepimento, il caso — la tirannia della contingenza — e
tutto. E al caso che ritengo Mr Cantor si riferisse quando
vituperava quel che lui chiamava Dio».

Maria Castaldo
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Historia -Anno del Topo

ooo

Delubro quieto

le sterili mura casalinghe,

dove il dolore e ovattato

e l'umanita parla

dal fondo del mare:

gorgoglio di esistenze parallele
di cui accusiamo la fatica.

Una tragedia anonima

In cui I'io scava nella Paura
usando le nostre vertebre

e il bercio della solitudine

si € condensato come patina di grasso

sulle maniglie delle porte.

Bevo
dalle strade immobili
e riempio le orecchie

di rosa damascena

per i pensieri che sanno di morte.

“Andra tutto bene”
ma a chi?

Vincenzo Orefice

ooo
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Su questo numero di Kairds non dovrei pubblicare. Non per
un difetto diispirazione, né per debolezza dei contenuti, ma
perché sono in fondamentale contraddizione con l'essenza
di Kairds. Firmare questo foglio non & coerente, non e
degno.

Kairds vuol dire: ora o mai piu.

Negli ultimi due mesi di opportunita ne ho avute. Grandi,
urgenti, irripetibili. Le ho mancate tutte.

Con un diploma di laurea in tasca mi ero impegnato a
disimparare la paura, gettandomi nelle fauci sanguinolente
di tutti i mostri che avrei incrociato. Stavo disimparando
davvero. In un‘aula liceale, sul seggiolino di uno stadio, in
una libreria indipendente. A concedermi al pericolo per
salvarmi, a sacrificarmi per risorgere.

Poi & venuta I'apocalisse. Allora ho giurato che avrei teso
le orecchie e spalancato gli occhi e annotato tutto, perché
I'evento cadeva una volta nella storia e io avrei scritto un
libro nella vita.

Ma lirrazionalita & dilagata, e non avrei sopportato di
opporre lucidita; il respiro si spezzava, e non ho piu letto
giornali, per dimenticare che sarei morto; ho chiesto allo

studio di stordirmi, e mi ha risposto il sapere intellettualistico
e arido da cui provenivo.

Oggi e il 4 maggio; clacson, motori e strepiti volgari
assalgono la mia finestra, che non aprird piu. Gli uccelli
cesseranno di cantare, gli animali selvatici abbandoneranno
le citta, I'aria sara intossicata, I'ozono si buchera, le folle si
riverseranno tumultuose nelle piazze e nelle arterie delle
metropoli. Ed io non avro scritto pit di qualche pagina, non
avro raccolto fotografie e riprese delle citta fantasma, non
sapro raccontare i fatti con precisione e ordine.
Rimbalzeremo sul treno rumoroso e violento del mondo,
riprenderemo dove avevamo interrotto, ed io mi faro
trovare ancora piu intimidito di prima, paralizzato con le mie
stesse mani dalle catene appena spezzate.

Disgustato, avvelenato, stremato sognero che il pianeta
Terra regredisca. Non al confinamento umano della

pandemia, ma alla propria infanzia. Il primo eone prende
il nome dall’Ade. In superficie era roccia fusa per il caldo
infernale. Non poteva esserci vita.

Roberto Rocco




Carne da macello

Non potevo che essere incuriosita e attratta dal romanzo
di Giulio Cavalli “Carnaio”, pubblicato nel 2019. Nel risvolto
della copertina si dice infatti che la prosa dell’autore ricorda
quella di José Saramago, il Premio Nobel portoghese che &
uno dei miei idoli letterari.
DF & un piccolo paese di pescatori, la cui vita viene sconvolta
a primavera da un evento inspiegabile e terribile: prima
uno, poi un altro e col trascorrere delle settimane centinaia
di migliaia di cadaveri di pelle nera e incredibilmente simili
tra loro vengono sbattuti dalle onde del mare sulla spiaggia
e sull'abitato. A Roma, nonostante da DF vengano richieste
sempre pil pressanti e disperate di aiuto, si tergiversa; la
comunita del paese organizza allora da sé gli interventi per
fronteggiare I'emergenza. Inizialmente sembra che tutto
proceda bene e DF diventa una citta-stato all’avanguardia,
efficiente e ricca. Ma una vicenda tragica e paradossale
come questa mette infine a nudo gli istinti piu egoisti e
brutali.
E impossibile non sentire in questo racconto l'eco delle
vicende del nostro tempo, di quei viaggi dei disperati
dall’Africa verso I’Europa che troppo spesso si concludono in
naufragi e stragi diinnocenti. DF € un paesino che siintuisce
siciliano, anche se non e detto esplicitamente, e che si trova
a doversi confrontare con una emergenza che nel romanzo
assume aspetti grotteschi, ma che evidentemente allude
alle difficolta gigantesche che Lampedusa e la Sicilia devono
piu di chiunque altro in Italia affrontare.
'autore, con una storia che inizialmente ha tutti i caratteri
del realismo e poi diventa surreale e con una prosa che
rinuncia al rispetto rigoroso delle regole di punteggiatura,
puo ricordare Saramago, anche se lo scrittore portoghese &
stato capace di idee narrative pil complesse e potenti. Ma
soprattutto, come Saramago, Cavalli interpreta in maniera
critica la nostra contemporaneita: la politica inefficiente
o, in alternativa, corrotta; l'egoistica cura del particulare;
I'assenza di pieta; e poi ancora la deformazione della verita
e la violenza del potere. Ricorrono inoltre frequentemente
alcuni termini ed espressioni che ci riportano al dibattito
politico italiano di questi ultimi anni: “invasione”, “ruspa”,
“reddito di cittadinanza”, “sovranismo” e “universita della
vita”, disseminati nel testo con nonchalance a ricordarci
perd che questa storia ci riguarda; e se possono farci a volte
sorridere, il sorriso e quello amaro di chi ha cuore le sorti
tradite dell’'Umanita.
Dell’Umanita con la “u” maiuscola. Perché quello che Giulio
Cavalli ci ricorda, con la sua storia agghiacciante, & che
stiamo precipitando verso la barbarie; e che alla fine, se
non invertiremo la rotta, il travestimento della civilta cadra
e restera solo l'autodistruzione.

Daniela Salottolo
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Natania

A Natania® i bambini trovano il tempo
di respirare nei giorni sbiaditi,
siedono, narrano,

con occhi bollenti,

della notte profumata di muschio.
Celebrano feste mute,

mai cosi fragorose,

in cui fiorire nel desiderio

di fondersi con 'uragano.

Siamano i narcisi e oghuno

puo conservarli senza possederli.

Un giorno, alla sera,

stava al bivio e senza fiatare;
gli occhi loro fusi

al di la del muro del parco.
Pur pieni di bene

soffrire senza riposo.

Sa che dagl’eremi lei va
verso le gioie pit buone

e lui sara li coi suoi occhi.

Nicola De Rosa

ooo

1.La stazione ferroviaria di Pietrarsa, primo grande innesto di ferro a deturpare la mia costa, oggi € un museo smart col bar e la sala
conferenze, che conserva, oltre ai treni, i vecchi teleindicatori elettro-meccanici. Ma ora le palette girano a caso. Le combinazioni di
caratteri alfanumerici hanno perso la loro logica. Tra gli Arrivi e le Partenze nascono cosi altre citta invisibili.
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Tanka, amore e sangue

Appoggio il mio corpo al cancello
e mi perdo in pensieri
infiniti
guardo il vento autunnale
passare sui fiori rossi.

La poesia giapponese & per noi occidentali ancora un
universo inesplorato. Silenziosa, sembra costruita attorno
a pochi tratti, come segni di un pennello su una tela
vuota. Parole che delimitano il vuoto, che lo riempiono di
significato. E una poesia antica come gli insegnamenti dei
maestri Zen: traccia sulla carta delle linee con movimenti
rapidi e precisi, in grado di sorprendere il lettore. Figure
talvolta misteriose, oscure, eppure piene di senso.
Silenzio e lontananza. | versi sembrano provenire da
lontano, paiono attraversare il tempo e fissare immagini in
forme definite. Creano legami, trait d’'union che aboliscono
la distanza che separa l'io lirico dal mondo, dalle cose,
dall’essere.

Amore o sangue?

tutta la primavera

e in questa peonia che mi ossessiona,
scende la notte, sono sola,
sola senza una poesia.

Racconta di sé in queste righe una poetessa raffinata e
sensuale, Akiko Yosano (1878-1942), nata ad Osaka, attiva
in Giappone nella prima meta del Novecento. La forma
poetica da lei scelta & quella dei TANKA, forse la piu antica
tradizione di poesia giapponese, piu ancora dei famosi
haiku. Si tratta di un componimento costituito da cinque
versi privi di rime, suddiviso in una terzina e in un distico
finale. Nel periodo classico della storia nipponica, veniva
usato come veicolo per scambiarsi messaggi d'amore o di
amicizia, magari legato ad un ramo in fiore oppure ad un
ventaglio.

Akiko Yosano e avviata all’arte tanka ancora giovanissima,
appena ventenne, da un giovane editore, suo compagno,
e lei stessa fonda una scuola femminile, divenendo una
paladina dei diritti delle donne. Attenta conoscitrice della
letteratura occidentale, attraverso i suoi versi ben presto
viene riconosciuta quale donna-simbolo della coscienza
femminista del Sol levante. Un suo poema, “Tu non morirai”,
sara un vero inno di protesta durante la guerra russo-
giapponese.

Le mie poesie sono brevi, /la gente pensa ch’io detesti le
parole/Eppure io non tralascio nulla, /e nulla vi é che possa
aggiungervi. /A differenza dei pesci, la mia anima/nuota
senza branchie. /Canto un solo respiro.

Nei primi anni del Novecento, la poetessa desidera vivere
appieno la propria liberta e sensualita, affrancandosi dalla
condizione di sottomissione tipica del contesto sociale
patriarcale nel quale vive. Il tanka le offre lo spazio ideale in
cui far confluire i suoi sentimenti interiori, rappresenta per
lei una “stanza” piccola, intima e accogliente, uno specchio
nel quale riflettersi e raccontare della grazia della vita.

Dopo il bagno
mi guardo nello specchio,
e, osservando il mio corpo,
sento che ancora rimane qualcosa
di ieri: un certo sorriso...

Il tempo, la natura, la giovinezza, 'amore. Temi quotidiani,
comuni, apparentemente semplici, della stessa semplicita
con cui accadono le cose del mondo. Lesperienza della
malinconia, del dolore, dell’ebbrezza, del vuoto di senso
nel quale era precipitato il suo paese, e che poi sarebbe
culminato nel tragico epilogo della seconda guerra
mondiale, sono 'ordito della sua opera. Ma i suoi versi sono
anche poesia del corpo, come dimensione liberata e da
esplorare, fusione tra materia e spirito, vero “cuore mistico
della realta”.
Dei neri capelli/migliaia di fili/disciolti, riccioli /e pure
disciolti/pensieri d‘amore.

Capelli neri e lunghi, allusioni quasi provocatorie
all’erotismo, alla passione, ad una femminilita consapevole
e non convenzionale.

Stringendomi il petto,
Dolcemente sposto
I velo del mistero,
Un fiore vi sboccia,
Cremisi e fragrante

La poesia nelle sue mani diviene strumento per fondere
senso e bellezza. Parole come misteriosi legami tra anime.

Mariafrancesca Graniero
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Io sono la specie

Lindividuo umano e un essere sociale. Questa sapienza
greca trova la sua piena formulazione nell’isolamento del
Covid-19. Mentre ci raccontano che possiamo ritornare ad
essere schiacciati dall'infernale macchina del capitalismo,
come se mai ne fossimo usciti, bisogna ricordare che mai
siamo stati isolati nel mentre stesso ci veniva imposto.
Opporre cio che e unito, I'individuo e la societa appunto,
e solo I'espressione di un modo specifico della loro unione
in una specifica societa storica, quella inaugurata dalla
borghesia in ascesa agli albori dell’eta moderna. Questa
societa, cioe, unisce gli individui unicamente isolandoli.
Uisolamento sociale & l'essenza sociale della societa
capitalistica: concorrenza, sfruttamento, messa in relazione
conflittuale degli uomini contro la natura, e oggi lo “stare a
casa”.

Luomo non & un’isola, perché il fatto stesso del suo
isolamento reca le tracce della societa da cui crede di essersi
“emancipato”: quello stesso isolamento & reso possibile,
infatti, solo in un contesto sociale preciso che lo ha reso
tecnicamente e politicamente possibile. Sfido Boccaccio a
pensare possibile il Decamerone online da casa ai tempi
della peste. 'uomo e I'unico animale che puo vivere isolato
in societa. La borghesia I’ha reso storicamente reale e anzi
necessario per il proprio dominio. Lindividuo che si pensa
come assoluto, sciolto dal contesto sociale e libero decisore
della propria esistenza, & la tipica rappresentazione del
“borghese”: 1a” robinsonata”, scriveva Marx, che lega
Defoe, I'immunita di gregge e il post su Facebook. Il gioco
della scelta e scelto, e non dall’individuo.

C’® un contesto sociale che oggi si autoimpone sugli
individui indipendentemente dalle loro volonta. Essi
al suo interno scelgono solo le possibilita che questo
contesto rende possibili escludendone altre. La scelta
diventa solo il calcolo del rischio relativamente ai propri
interessi entro un contesto predeterminato. Tale scelta,
nella rappresentazione borghese & la liberta. Il borghese si
ritiene libero quando puo calcolare come agire in questo
contesto— che & presupposto come eterno — ai fini della
propria effimera sopravvivenza. Cosi facendo, egli esegue la
necessita sociale della sopravvivenza di un sistema sovra-
individuale che impone questa specifica forma di attivita
unicamente calcolistica. Alla mentalita borghese & infatti
inaccessibile il pensiero della trasformazione del tutto
nella sua interezza. L'abolizione del principio stesso della
costruzione sociale da cui lui si & reso estraneo (estraniato,
alienato): significherebbe far venire meno le condizioni della
propria esistenza borghese. Egli puo solo calcolare il miglior
modo per resistere un altro giorno nella giungla sociale.

Non si tratta quindi di urlare contro la perdita delle liberta
“personali” (ma di chi? ma quali? La liberta di vendersi
al migliore offerente, di ingozzarsi di alcool?). Non si
tratta di piangere contro la reclusione forzosa. Mettere a
rischio la specie in nome della superiorita dell’individuo
e sbraitare contro il governante di turno e il medesimo
discorso di Confindustria o dei Salvini di turno, che del
“non c’e problema”, “non & necessario chiudere”, “bisogna
ripartire”, “dobbiamo riaprire” hanno fatto il principio guida
della politica: uccidendo. Ritenere il governante di turno
responsabile delle sue stesse decisioni sarebbe ricadere
nella stessa mitologia borghese dellindividuo autonomo
responsabile di ogni sua scelta in quanto dotato di infinite
scelte possibili. | governi non stanno scegliendo la via
dell'autoritarismo. Hanno solo eseguito cid che il contesto
gia era, mostrandone il vero volto dietro false liberta.
Vittime della totalita, di cui loro stessi sono personificazione,
eseguono interessi che li dominano, amministratori e
burocrati di una macchina secondo il calcolo dei costi e dei
benefici per la sopravvivenza di una societa violenta: dare
un contentino ai lavoratori, un colpetto agli imprenditori,
affinché tutto rimanga identico. Dietro le “potenti”
conferenze stampa, si nasconde I'impotenza dell’individuo
rispetto al dominio di questa specifica societa.

Non c’e giudizio morale nella prassi. Non c’@ condanna
morale contro chi e solo manifestazione di qualcosa che &
sottratto al suo stesso controllo. Puo forse questo significare
che chi, come l'egregio presidente Fontana, accusato di
essere un “untore colposo”, non sia un pezzo di merda? O
che chi, come chi specula sull'immunita di gregge, non sia
uno sporco nazi-fascista? No. Significa che con questi giudizi
morali non si conosce la storia, né la si trasforma. Significa
che la prassi rivoluzionaria non attacca l'individuo, ma
I'intero. Significa che la prassi non & catechismo, ma ¢ lotta.
Resta una responsabilita, perd, e allora. Fare la scelta
giusta. Se stare con chi calcola il miglior modo possibile
per violentare l'altro essere vivente; o con chi lotta per
trasformare I'intero nella sua stortura generale e costruire
una nuova societa il cui principio sia I'unione solidale: dove
I'individuo non sia figurante, ma, nella comunita, libero.
Dischiusa la sua possibilita alla coscienza collettiva, questa &
I"'unica scelta che rimane a chi avra, e finché ci sara, ancora
gualcos’altro da perdere oltre che le proprie catene.

Luca Mandara
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Dalla silloge "I ritorni".
Orientarsi tra il suono dello spazio e la forma del tempo
di Achille Pignatelli, Homo Scrivens, 2019

Conto

Conto gli istanti rinchiusi in cantina,
volo pindarico del pulviscolo
d’esistenza, orme sbiadite in volo.
Conto le vite passate, perdute

in qualche cassetto impolverato

o nelle ultime gocce di vino.

Conto di contare fino a quando
non avro trovato il perimetro

del ricordo, e la forma del tempo.

Levante 1V

Sii la mia voce

quando saro debole

eternamente.
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Foto d1 Sergio Gilles Lacavalla
Da un po’ di tempo fotografo solitudini. Tra Roma e Parigi. A volte per queste foto scrivo delle didascalie. Altre, il titolo &
gia la didascalia. Anche se penso che non ce ne sia bisogno, che non sia necessario aggiungere scrittura ad altra scrittura.

Roma

Alba lunare.

La luna all’alba sul muri arancio di un edificio
periferico fa sembrare il giorno che sta per iniziare
infinito. E questo non e'un bene. Le serrande sono ancora
abbassate. Qui non le alzano mai.
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La bicicletta sul balcone che da'su Place Jacques .
Bonsergent. Dalla mia finestra, quella bicicletta

la vedo sempre al tramonto. Ricompare ogni volta nel
tardo pomeriggio. Prima non c'e'. Non sono mail riuscito
a vedere di chi fosse, a che ora uscisse con 11 suo
proprietario, quando rientrava. Su quel balcone, 1n

effetti, non ho mai visto nessuno. La sera, pero',
all'interno dell ''appartamento le luci si1 accendono.




Il nemico

Il suono di un‘ambulanza squarcia la notte altrimenti
tranquilla, ed un razzo di luce blu sfreccia per la strada
oscura rompendo la monotonia di un paesaggio deserto. |l
nemico é i, all'interno di un corpo steso su di un lettino e
lo immagino beffardo nell’intestino mangiare uno dei nostri
mentre con un cenno ironico saluta me che guardo dal
balcone. Lo odio, lo maledico, lo disprezzo e dico “Questo
seminatore di morte bastardo, questo ladro delle nostre
vite, quest’invasore e conquistatore virulento delle nostre
cittal”.

Il razzo di soccorso scappa via dalla mia vista lasciando il
posto alla notte stellata piu limpida che abbia mai visto e
svelando un mondo di soli prima offuscati dai lampioni.
Un pensiero subitaneo ed istintivo mi folgora e mi mette
profondamente a disagio. “Ma no”, mi ripeto, “e Iui il
nemico”. Come potrebbe non esserlo? Lui uccide, divora,
strappa. Certo, anche noi lo uccidiamo... Ma questo cosa
c’entra? Lui non pensa, non ama, non sogna. Uccidere Iui &
come tagliare un albero! Tagliare un albero...

No, non & comparabile. Dovremmo poi chiamare i nostri
medici assassini? No, assolutamente. Poi si sa, chi respira
uccide inevitabilmente, e la natura. La gazzella mangia
I'erba, la tigre mangia la gazzella e noi uccidiamo la tigre. Per
mangiarla? No, solo per ucciderla. Ma & ovvio, ci dobbiamo
salvaguardare! Non possiamo rischiare che quelle 5.000
tigri rimaste ci minaccino! Ed anzi, benedetti siano i nostri
parenti che nell’'ultimo secolo ne hanno uccise 95.000...
Ritorno saldo alla mia convinzione perché porto una fascia
tricolore e non posso pensare diaccondiscendere al nemico.
Sono le 18.00, esplode il cannone e parte il bollettino. Un
altro giorno in prigione, altri 500 fratelli caduti. Siamo in
ginocchio ma lui non si ferme, imperversa e prende ancora
i nostri cari e le nostre abitudini. Guardo le statistiche,
264.000 vite spezzate dall’inizio di questo dannato inferno.
Un altro bollettino appare da sotto e leggo “20.000.000
di tonnellate di Co2 in meno, l'aria & piu pulita in Italia”.
Effettivamente lo sento, si respira aria di montagna per
strada ed io mi sento meglio. Ma che importa? Quando il

virus andra via la sporcheremo come prima, ed anzi, vi dico
che la sporcheremo piu di prima alla faccia di questo mondo
infame e di quel virus letale! E nono, non criticate! Siamo
stati chiusi in casa per mesi, adesso dobbiamo equilibrare
le cose. Virus Bastard... oh, & arrivata una foto. Le Maldive?
| Caraibi? Ma no, quella & Mergellinal E chi lo sapeva che
quell’acqua potesse essere trasparente... Certo, quanto
e bella... Ancora la folgore ed il pensiero che il nemico sia
forse il condottiero del pianeta?

No, non lo e assolutamente. Ho un amico che piange i delitti
dell'assassino ed il mio cuore si spezza a sentire quanto
velocemente il nonno se ne sia andato, senza un funerale
e senza un saluto adeguato. Bastardo, infame, diabolico. Ho
anche altriamici che piangonoiparenti presi da quell’infame
cancro per questa dannata aria inquinata... aria inquinata...
Ma ecco il servizio del tg, oh no, mia bella Roma, custode
dei miei amori, con quali occhi ti devo vedere? Tu che sei la
citta eternamente popolata appari vuota e desolata, senza
un turista a fare le tue glorie né una marmaglia a popolare le
tue strade. Ma sei piu pulita, e, in fede mia, sei piu bella che
mai. Che strana sensazione che mi fai provare, come quando
qualcuno che ami e lontano e lo vedi piu bello e allora ti
vorresti avvicinare, ma senti che la tua presenza lo potrebbe
solo deturpare. Ma aspetta, che sia io il nemico? Il mondo
sta migliorando mentre noi peggioriamo e se quel codardo
fosse il liberatore ed io l'assassino? Se stetti combattendo
nel lato sbagliato? Se la fascia tricolore e la pelle che porto
sul braccio fossero la svastica che sventola e distrugge il
pianeta? Ma che importa dei miei dubbi, che importa delle
mie considerazioni? Tanto si sa, la storia e fatta dai vincitori,
e noi vinceremo. Fra un paio di mesi leggeremo “Il giorno in
cui sconfiggemmo il maledettissimo covid” e sulle spoglie
del suo cadavere faremo una bella festa celebrativa che
ripeteremo ogni anno, voleranno bottiglie per terra ed il gas
si innalzera fino al cielo, le nuvole piangeranno acidamente
mentre noi grideremo “Evvival”.

Roberto Petrazzuolo
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Cerco un aggettivo per dare un nome a questo tempo del
nostro stare.

Che non sia una melassa emotiva, un sapore di rimpianto
stomachevole, smanceroso

E nemmeno che sia un rigurgito acido

un movimento peristaltico di rimostranze, richieste,
rivendicazioni, riconoscimenti (e tutte quelle belle cose i)

E nemmeno cerco alcunché che configuri questo passo
come qualcosa di storico, di naturale,

una “necessita” del quotidiano, che lambisce il deserto
dell'abitudine e dell'insoddisfazione

Evito quelle strategie salvifiche della categoria degli
“eppure”, degli “ormai”,

intanto scarico orologi senza minuti

calendari circolari, un tempo che rincorre se stesso in un
tutto uguale, appiattito.

Una maledizione del mito:

Mercurio ha perso le ali e Cassandra cena con le amiche
davanti alla TV.

Voglio una sonda diritto al centro del cuore, per risucchiare
stille di sangue annacquato

Cerco infine un aggettivo che mi salvi dal pensiero assillante
di doverlo cercare

Voglio per me quell’aritmia scellerata, ladra di sonno

Che smorza l'appetito e lima i fianchi

Voglio quel luccichio nello sguardo, un corollario d’intesa

E quei gesti disordinati e febbrili, manifesto di un desiderio
imperfetto che non s’accontenta

E passi di tango in milonghe improvvisate...

Matilde Cesaro,
7 Febbraio 2020




Una grande sceps1 faustiana
Su storia e scrittura storica in Spengler

Ci si potrebbe interrogare sull'urgenza, in epoca di
grandi, o per meglio dire, piccoli e dettagliati specialismi,
di interrogare chi, al concetto di storia universale ha
legato, marchiando i tempi, il proprio nome: ci riferiamo
a quellOswald Spengler autore de “ll  Tramonto
dell'Occidente. Lineamenti di una morfologia di una storia
mondiale” pubblicato compiutamente in due volumi nel 23.
Autore questo tra i piu controversi del primo Novecento, fu
provocatorio e solenne, dilettante e profetico, lo storico
dotato di «tatto fisiognomico» e sguardo dall’alto. Per un
approfondimento dell’aspetto biografico e intellettuale
di Spengler, rimandiamo alla “Introduzione a Spengler”
di Domenico Conte, a cui chi scrive e profondamente
debitore. Quello che ci apprestiamo a percorrere non
puo né soprattutto vuole essere un resoconto critico della
produzione e della fisionomia intellettuale dell'autore, pur
non sottovalutando I'importanza che esso potrebbe avere,
anzi. Ci concentreremo percio su alcune tappe preliminari
di un progetto incompiuto e tuttavia prodigioso, immane:
guello di «una storia universale dai suoi inizi», che coinvolse
lo Spengler post-Tramonto. Ricostruiremo cosi una parte
del tragitto speculativo delle opere postume, in particolare
quelle di ordine storico che vede in “Albori della storia
mondiale” il punto apicale.

«Le parole piu profonde sulla storia si trovano nella scena
degli attori dell’Amleto: la storia € il “corpo del tempo”, e |l
dramma deve mostrare al corpo 'impronta della suafigura»”,
cosl Spengler. La storia & dunque il «corpo del tempo»
e la pagina di storia, prodotto questa della storiografia
poetica, ne e lo specchio sul quale essa riflette. Riflette e
non imprime, perché anche la storiografia, vieppiu quella
poetica, e frutto delle grandi Kulturen della conoscenza. Si,
ma cosa sono le Kulturen?? Sono i corpi del tempo non solo
in senso metaforico: come i corpi umani sono destinati al
ciclo biologico che gia prima del concepimento li attende
e li forma, cosi le Kulturen sono ineluttabilmente destinate
al tratto che dall'infanzia, passando attraverso la puerile
maturita, raggiunge la virilita per terminare infine nella
senescenza della Zivilisation®. Il loro accadere & spontaneo
e fulmineo, come un grido che desta il paesaggio che le
accoglie. Cosi Spengler: «In una Kultur io vedo un evento
storico, unico, irripetibile, e in quest’ultimo vedo realizzato,

compiuto il destino di un’essenza, la storia di un’anima.
La Kultur non &, ma avviene, si compie ne e attraverso
gli uomini, che sono elementi della sua espressione». La
Kultur & l'unita di forma che agisce nell’'uomo, compiendosi
nell’attraversarlo. Come la sua nascita, unica e irripetibile,
incomprensibile e inspiegabile, anche le sue espressioni
non possono essere spiegate causalmente, bensi solo
in forma simbolica. Il simbolo & per Spengler la chiave di
lettura delle Kulturen e della loro storia. Beninteso, e su
questo Spengler fu sempre molto critico e severo, non &
dall'opera e dal materiale occorso alla sua realizzazione che
si parte per descrivere il mistero simbolico che essa ospita,
bensi dall’animita della Kultur, dalle sue modalita di azione
ed espressione. E solo organicamente, in un sol tratto,
con «tatto fisiognomico» che l'intuizione dello storico non
sistematico incontra il simbolo originario e caratteristico di
ogni Kultur. Ogni Kulturen ha cioé un simbolo che esprime la
sua piu intima essenza. La Kultur Occidentale & quella dello
«spazioinfinito» entroil qualeillimitatamente si esprime una
famelica volonta di potenza. Volonta di potenza occidentale
che si esprime nel paesaggio che la circonda, nel clima
che l'avvolge, nell’atmosfera che la circonda, superandosi
di volta in volta. Ancora Spengler «la Kultur occidentale e
la pit povera di sole. Queste citta invernali, questi uomini
infreddoliti, le necessita determinate non solo dalla fame,
ma anche dal freddo, la Weltanschauung delle lunghe
notti d’inverno, I'abitudine a riflettere in stanze tetre, la
vita vissuta in abitazioni chiuse — tutto questo distingue lo
stile della Kultur faustiana dagli stili delle altre Kulturen».
Dalla privazione naturale dettata dall’'asprezza climatica,
dunque, la tempra dell'uomo faustiano & modulata, in una
perenne lotta per la vita. E volontd di potenza quella che
anima lo slancio del tracotante uomo occidentale, che si
lascia con disprezzo alle spalle le rovine senza piu tempo
e senza piu vita del suo passaggio. Volonta di potenza che
spinge la storia dell’Occidente predatorio, I'Occidente dei
popoli del mare e della terra, delle migrazioni, delle grandi
conquiste. Volonta di potenza che & sempre anche potenza
della volonta, perché solo nelle grandi anime, epocali,
nelle grandi passioni di Napoleone che il senso storico e
percepibile. Eppure il tramonto é il destino al quale sono
immancabilmente segnate le sue imprese: «lLe grandi
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Kulturen sono sue battaglie: le vittorie fino al tramonto
e poi il colpo d’occhio sulla terribile assenza di significato
che sovrasta il campo di battaglia», cosi Spengler. Ed & un
tramonto questo, senza rinascimento, senza alba. Tragico.
Anche Napoleone ¢ destinato alle parentesi del presente.
Nessun paesaggio ospita un secondo concepimento, una
seconda Kultur: «agisce in questo rapporto un significato
profondo tra la superficie della Terra e l'unita della Kultur. La
Kultur @ un bambino, a cui muore la madre». Al destino delle
Kulturen é legato indissolubilmente una fine, sia essa tragica
e netta o lenta e graduale. La fine trova giusta espressione
storiografica solo e soltanto in una storia universale, dall’alba
al tramonto, che ne sappia rappresentare il dramma,
cantandone I'Inno.

«La rappresentazione storiografica e scepsi faustiana»,
essa trova il suo modello piu antico nell’epopea, nel canto
degli eroi mitici. Scettico e l'unico atteggiamento che
Spengler salva dall'oblio dell’'occidente novecentesco,
«darwinisticamente entusiasta». La storiografia & Moinotg.
Perché? Perché non dedicarsi alla raccolta minuziosa di

materiali e tentare col conforto dei modelli e delle prove
empiriche la ricostruzione del volto della storia? Perché la
storia parla solo al presente, non si rifugia nel passato, né
ammicca al futuro: «il senso storico e espressione della vita
che corre rapidamente verso una catastrofe». E di questo
senso, il fisiognomico deve scriverne la poesia, «deve
poetare» su di esso.

E dopo la storia? Molte sono state le interpretazioni dei
critici spengleriani: tra la post-storia della «civilta delle
macchine» e il ritorno alla naturalita primordiale in assenza
del sentire storico, tra la fine dell’'umanita in catastrofe o
in lenta degenza, comunque la vita continua, imperitura,
e presenta il proprio flusso. Cosi come per il tempo che
scandisce ineluttabilmente la vita senza concederne molte
volte la gloriosa conclusione che essa meriterebbe, cosi
Oswald Spengler non riusci a portare a termine il suo
immane progetto, forse per mancanza di tempo o forse
perché il tempo non gli sarebbe in tutti i casi mai bastato.

Vincenzo Annoni

"Questa e le altre citazioni sono tratte da “Storia e scrittura storica”, secondo paragrafo del primo capitolo di “Albori della storia mondiale I”, Edizioni di Ar.
2 a resa italiana del termine oscilla nello spettro semantico che trova nei termini cultura e civilta due poli indisgiungibili.
3 Il noto termine appartiene alla coppia concettuale Kultur — Zivilisation, di cui quest’ultimo indica, in una ipotetica curva, lo stadio epigonale.
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I prim1 cento anni di1 Federico Fellini

“Dopo la guerra dominava il sentimento della rinascita, della
speranza: tutto il male era finito, si poteva ricominciare.
Adesso questo manca del tutto: c’é soltanto il sentimento
d’un buio in cui stiamo sprofondando”

Federico Fellini nasceva appena cento anni fa a Rimini. Ebbe
la sfortuna di nascere in uno dei periodi piu bui della storia
nazionale, ma anche la fortuna di viverne uno dei piu felici.
Se fosse ufficialmente codificata una categoria di italianita,
Fellini ne sarebbe il perfetto testimonial. Esule nostalgico
della sua terra, riservato quanto egocentrico, tradizionalista,
ma solo il giusto, affascinato dai fasti barocchi, sognatore
nostalgico del passato.

[l riminese riusci a celare sotto il fitto mantello onirico
delle sue opere la bruciante contraddittorieta delle nostre
vite. Se il cinema neorealista affascino il pubblico per la
capacita di mostrare il vero senza filtri, il cinema felliniano
sortli lo stesso effetto tramite le lenti dell’irrazionalita.
Guardare una sua opera significa guardare la realta con
nuove categorie. Lo scopo non & attuare la tanto ambita
fuga dalla realta, ma tentare di comprenderla da un punto
di osservazione inconsueto e privilegiato. “Penso che tutti
da bambini abbiamo con la realtad un rapporto sfumato,
emozionale, sognato; tutto é fantastico per il bambino,
perché sconosciuto, mai visto, mai sperimentato. (...) Voglio
spudoratamente raccontare che cosa mi succedeva quando
avevo sette o otto anni”.,

Tale precetto e tanto vero per Amarcord, in cui Fellini
analizza il fascismo tramite la memoria collettiva, quanto
per La Dolce Vita, in cui tratta della societa del benessere
attraverso i vaneggiamenti di un disilluso fotografo. Il sogno,
perd, non & mai un’operazione individuale, ma sempre
collettiva. | suoi protagonisti non sono alienati perché
incapaci di comunicare con la societa, ma perché vi sono in
stretta relazione. Persino il disfattista Guido Anselmi di 8 %
si rifugia, nei momenti pit bui, nel ricordo di una comunita
umana ormai scomparsa.

“Ah, come vorrei sapermi spiegare... ma non so dire. Ecco,
tutto ritorna come prima, tutto e di nuovo confuso, ma
questa confusione sono io... io come sono, non come vorrei
essere e non mi fa pit paura. Dire la verita: quello che non
so, che cerco, che non ho ancora trovato. Solo cosi mi sento
vivo e posso guardare i tuoi occhi fedeli senza vergogna. E

Il tipico personaggio felliniano & di una normalita
sconcertante. Non riesce ad essere come il celebre saggio
dello Zarathustra, rifugiatosi in isolamento per contemplare
gli uomini, ma & comunque forte perché accetta il legame
necessario con questi, e si propone sempre di rinnovarlo.
Luomo felliniano non attraversa la fune per divenire
superuomo, ma per essere con gli altri.
Inquestosottile gioco Fellininon puo esentarsidal presentare
la magniloquenza come velo da squarciare per arrivare alla
verita. Apice di questo processo € nel Satyricon, tratto dal
celebre romanzo frammentario del latino Petronio. Per il
regista, il Satyricon siconfiguracome una porta per penetrare
nelmondo misterioso e affascinante del nostro passato. Fare
il film, secondo Fellini, era un modo per smuovere la patina
di accademicita che nel mondo moderno soffoca la viva
umanita del passato. “Il film, attraverso episodi incompleti,
alcuni senza inizio, altri senza fine, dovrebbe suggerire, far
intravedere i confini, le realta di un mondo scomparso, la
vita di creature dagli usi e costumi incomprensibili, i riti, la
quotidianita di un continente affondato nella galassia del
tempo”. Il passato, come il presente, non pud non essere
comunita e il Satyricon, infatti, finisce con il cannibalismo,
estremo tentativo di riunificarsi collettivamente nello spirito
e nella carne.

Lultimo suo approdo & La voce della luna. Nonostante
I'evidente pessimismo, Fellini non rinnega se stesso. |
protagonisti, due strepitosi comici, hanno desiderio di
umanita. Questa & pero ormai perduta negli abbaglianti fasti
del consumismo e della spersonalizzazione.ll messaggio
per lo spettatore & chiaro: Fellini rielabora I'ambiente
ancestrale e familiare di Amarcord, ormai stuprato dal
progresso ottuso. La modernita arriva anche nei piccoli
centri, ma modernita significa solo abiti sfarzosi, fast food e
ciminiere di fabbriche in lontananza. Fellini dissacra anche
il topos leopardiano per eccellenza. La luna portatrice di
ispirazione diventa annunciatrice pubblicitaria. Ma l'uomo
e piu forte. Seppur abbandonato anche dalla Luna, continua
ostinatamente a sperare nella vita. Il sipario sul cinema di
Fellini si chiude cosi: “Eppure io credo che se ci fosse un po’
piu di silenzio. Se tutti facessimo un po’ piu di silenzio, forse
qualcosa potremmo capire”.

Quanto ci manca Federico Fellini.

una festa la vita, viviamola insieme. Non so dirti altro Luisa, Matteo Squillante
né a te né agli altri. Accettami cosi come sono se puoi, e
I'unico modo per tentare di trovarci.”
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Il testamento di1 un 1ncapace

Il testamento di un incapace

Tutti (anche tu) hanno una buona ragione per uccidersi.
Effettivamente il suicidio & ragionevole, vivere non lo é.
Avete paura di morire nonostante nessuno di voi conosca
la morte, siete presuntuosi. Pensate di conoscere ma non
sapete. E se la morte fosse in realta la salvezza? lo voglio
morire. Devo ed esigo essere libero di scegliere della mia
vita, della mia esistenza e, nel momento in cui questa
non bastasse, farla finita. La vita, la vita, la vital Cosa mi
ha dato questa vita? Pianti, inquietudine, sofferenza,
incomprensione, solitudine... Questa ¢é la vita, la vostra vita.
No, io non posso fare come voi, non sono come voi, lo sento
di appartenere ad altro: alla morte? Forse. Morte, morte,
morte... Al tempo stesso mistero e certezza, sicuramente
salvezza. Esiste la morte? Cosa ci sara dopo? Cosa rimarra
di me? Sicuramente rimarranno queste pagine e forse
qualcuno che si ricordera di me. Cessera d’esistere la mia
coscienza ma io fard ancora parte di quest’universo come
ne faccio parte tutt’ora, smetteranno le pene, gli affanni, i
lamenti, non peseranno piu i vostri sguardi, non avvertiro la
vostra finta pieta e trovera pace questa insoddisfazione che
mi lacera le viscere. Che fregatura la vita! E naturalmente
mi auguro non facciate troppi pettegolezzi. Gia le sento
le vostre stridenti voci mentre cercate la ragione del mio
gesto, ebbene non c’e ragione, o almeno la ragione va
individuata nella vita stessa. Come vedi sono lucido, sto
scegliendo questa strada consapevolmente. Non provo
rabbia, rammarico, rancore, non mi viene da piangere in
punto di morte, gia il mio sentire & piu lieve. Ho preparato
la sedia e la fune senza risentirne ed ho gia preso le misure
per non sbagliare, non voglio fallire anche l'atto finale,
sarebbe da incapaci. Adesso scrivo solo per lasciare alla
carta, unica amica in questo triste viaggio durato fin troppo,
il testamento del mio pensiero. L'ultima briciola, l'ultimo
soffio, I'ultima scintilla. La sottile patina polverosa di un
soprammobile, che & la mia coscienza, sara soffiata via da
una fune e tutto questo sara la mia salvezza, rimarra qualche
traccia: un pensiero, una parola, un ricordo, un sorriso...
forse, un lamento...sicuro! Qualcosa rimane sempre ma
il grosso andra via fluttuando nel vento. E a te foglio, Mia

Argo in questi flutti di dolore, devo parlare prima della fine,
tu solo sai quanto ho sofferto, quanto ho resistito, quanto
ho sopportato. Ma questo mondo pesa troppo ed io non
sono Atlante, ho sopportato, si, ma merito un po’ di riposo.
E maledetti! Maledetti quelli che diranno che é peccato.
Il vostro amato Dio dopo la fatica si e riposato ed era una
divinita. lo che sono semplice uomo non ho diritto al mio
riposo? Sembra piu ragionevole il mio di riposo. Accendo
la mia, vera, ultima sigaretta e bevo un goccio...ah adesso
so che sono pronto, manca poco... Voglio prima dire a tutti
quelli che piangeranno per me, che voi siete i peggiori di
tutti. Se piangete perché me ne sono andato lo fate per voi.
E da egoisti desiderare |'esistenza di una persona solamente
per il piacere personale. E poi piangere per cosa? Per il mio
sollievo? Dovrei anche chiedere scusa a qualcuno ma in
guantidovrebbero chiedere scusaame? Facciamo che siamo
tutti perdonati. Voi rimanete pure, da vigliacchi, nei vostri
luridi corpi “vivi”, io perderd la coscienza ma solamente per
diventare essenza, pura essenza. Essere morti non esclude
I'essere. Sono eterno. Ogni mio singolo pensiero, ogni
singolo respiro, ogni cosa su cui il mio sguardo si & posato,
ogni parola che ho sussurrato, ogni suono che ho ascoltato,
ogni odore che ho percepito ed ogni singola sensazione
che ho provato e fissato nell’eternita. Il tempo non esiste
e quella cosa che voi vi affannate a rincorrere, quella cosa
che io disprezzo a tal punto da ritrovarmi qui, con lo scopo
di porle fine, quella che voi chiamate “vita” € solamente una
piccola parte dell'infinto, dell'eterno. Il tempo non esiste.
Siamo nel ventunesimo secolo e voi ancora ragionate da
medioevo. esiste lo spazio-tempo quindi quando me ne
andro & solo come se fossi andato nella stanza accanto, non
mi vedrete ma questo dipendera solo dal modo in cui vi
muovete. E poi se vogliamo dirla tutta se la terra o il sole o
qualsiasi altra stella possono curvare, modificare lo spazio-
tempo perché io non posso modificare il mio di tempo?
Faccio parte anche io dell’'universo, ho forse meno dignita di
una stella, io? Anche io ho una massa. Il tempo non esiste.
Forse ho mandato gil qualche sorso di troppo... Ne avevo
bisogno. Adesso sono pronto. Ho tentato fino all’'ultimo
istante, lo giuro.
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L'antropologia de1 margini

[l mondo.

Un geoide blu marino con un po’ di marroncino e di verde
diffuso qua e la e una spolverata di bianco che scende come
zucchero a velo.

La Terra.

Dicono che sia bellissima se la guardi dallo spazio.

Forse un giorno la guarderemo da li e non perché siamo in
viaggio interstellare fra i pianeti e le costellazioni e stiamo
salutando il nostro pianeta ospitante, ma poiché saremo
costretti a migrare per I'impossibilita di vivere sul globo.
Lesodo.

LUesodo e un viaggio. Un viaggio che parte da una condizione
di schiavitu, che inizia per mano di una volonta (Superiore o
meno), che conduce alla “neo-Terra” promessa.

L'uomo e, quindi, nella schiavitu?

Una schiavitl che e rappresentata dalla sua stessa una
posizione. Quale? Quella di credersi e porsi al centro
dell’'universo, del mondo, della Terra, del tutto.
Quest’'uomo ha esasperato il concetto di “centrismo”, tanto
che non & neanche piu I'umanita intera a essere disposta al
centro, ma I'lo, il singolo, il “mono-vivente”.

Jean-Jacques Rousseau dice che “l'uomo & nato libero, e
dappertutto e in catene”.

Ein catene ovunque. E in catene ovunque perché & in catene
dietro il proprio “sé” e ovunque cerca di affermare nullaltro
se non “sé”. Schiavo della sua stessa ambizione.

E un lavoratore a nero della necessita di affermarsi, di
dominare, di conservare cose, di possedere.

Si perché il possesso € un chiaro simbolismo di cio che sei
nell’attuale sovrastruttura culturale.

Pill possiedi, piu sei. Meno possiedi, meno sei.

Come se fossero le cose, che non parlano, che non si
esprimono, che non respirano, a difenderti e a giustificare
chi sei. Ma c’e forse una verita piu sottile: dietro agli
oggetti possiamo nasconderci, possiamo sentirci al sicuro,
possiamo usarli come mezzi per evidenziare delle differenze
e catalogare e quindi creare un ordine sociale, di chi sta in
alto e di chi sta in basso.

Quanti oggetti e quante scuse troviamo pur di mentire a noi
stessi, di non riconoscere che siamo incatenati dal nostro
ego.

E quale Terra, quale futuro, quale visione, quale distopia
si puo intravedere mentre questo mondo ci rigetta come
figli ingrati, ci vomita addosso inquinamento, malattia e
deformita di ogni tipo?

Non comprendiamo che stiamo andando verso il nulla,
né verso lo spazio, né verso la scoperta dell’ignoto, né
verso il futuro; non ci accorgiamo del male che compiamo
nell’usurpare questo ambiente, questi territori, alberi e
foreste, ghiacci, stalattiti e stalagmiti, flora e fauna; non ci
accorgiamo che siamo crudeli assassini a mani nude che
percuotono le vite di chi ha sofferto per secolile angherie dei
colonizzatori, che percuotono gli ultimi, i poveri, gli affamati
o tutti coloro che un progresso non possono permetterselo;
non ci accorgiamo che il progresso che tanto decantiamo
non e altro che una “Medusa” che ci guarda, ci trafigge, ci
impietrisce i cuori, ci rende inetti alla vita, alla relazione,
all’ascolto.

Come diventare consapevoli di essere schiavi quando si
preferisce restare in catene silenti, sotto un potere inconscio
preponderante, solo per accontentarsi delle briciole di
serenita che crediamo provengano dal possesso?

Non si riesce. Perché non si vuole render conto alla verita,
alla liberta. La liberta come unica possibilita verso la
condotta felice. E perché non si vuol essere consapevoli?
Perché non si vuol “faticare”. Perché e meglio spezzarsi la
schiena piuttosto che tentare di uscire un attimo da sé per
entrare in qualcosa che profumi di diverso, di straniero.
Andiamo dritti verso l'estinzione.

Magari i pil facoltosi sopravvivranno.

Appunto, sopravvivranno solamente mentre s'estingue
I'ultima particella elettrica della solidarieta.

Lasciatemi sognare, allora, signore e signori, un‘'umanita ai
margini, che si dimentichi di “sé” per aver cura di sé, che
crei utopistici bacini di vita comune, che rispetti 'ambiente
in virtl di una visione etica perché “la Terra non € nostra ma
dei posteri”, che riscopra di dover soffrire per rendersi conto
di essere vivi, che non si ovatti dietro la mondanita, che
affronti le difficolta di chiunque con una strenua solidarieta,
che seppellisca sotto terra I'indifferenza del ritenere “che la
realta difficile dell’esistenza non gl'appartiene”.

Lasciatemi sognare questo tipo di umanita.

E se proprio nulla dovesse cambiare, allora, permettetemi
anche di morire ai margini di questo antropocentrismo.

Umberto Manuel Lanzano
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Nuria dentro la stanza

Nuria voleva sparire.

Nuria voleva dissolversi.

Nuria si contraddice sempre, non € mai fedele a sé stessa.
Nuria oggi vorrebbe vivere, uscire al sole in questo periodo
di reclusione forzata, prendere la bici e stendersi all'ombra
del suo salice che sinuoso scuote le fronde armoniosamente
lasciando spazio ai raggi di tanto in tanto.

Sa benissimo che parlare di lei in terza persona e usare il
nome di un personaggio di un libro & da stupidi ma ha un
vago terrore di ammettere quel che ¢, chi e

Nuria si era eclissata dalle parole, ma c’e sempre stata in un
corpo.

Quel corpo vorrebbe correre, nemmeno tanto lontano,
vorrebbe correre e basta, lasciando tutto invariato, evitando
tutti coloro che purtroppo vedrebbe senza la reclusione.
Nuria ha paura, sta passando molto tempo con sé stessa,
chiacchiera con gli altri in casa ma non comunica. Sente ma
non ascolta. Viene sentita ma non ascoltata.

Nuria ha paura di abituarsi alla solitudine ma allo stesso
tempo la desidera. Riempire la stanza di corpi e di voci non
serve a niente, non significa essere in compagnia. A Nuria
fanno male gli occhi cielo, sono diventati verde petrolio,
si sono uniformati al grigiore della stanza buia. Quella
maledetta porta chiusa senza spiragli di luce che non si
sforza di aprire. Nuria si costringe a letto, si trattiene con la
sua emicrania, le tempie pulsano e si accordano ai battiti del
cuore. Silenzio e battiti. Potrebbe alzarsi ma non lo fa, non
vuole nemmeno concedersi il balcone o |la terrazza, sarebbe
come accontentarsi delle briciole quando si ha fame.
Sarebbe come spiluccare e non divorare. Non ama il poco
o le mezze misure. E stupida perché sceglie di digiunare.

Digiuna dal cibo e dalla luce del sole. Nuria digiuna anche
dai nuvoloni e dagli affetti. C'¢ un momento pero in cui
scende, I'unica cosa che si concede travestendola d’obbligo.
Va a buttare la spazzatura, verso le due del mattino per non
incontrare nessuno, per non indossare la mascherina che
le toglie quel po’ d’aria che vorrebbe ingurgitare, quella
necessaria alla sopravvivenza. Nei giorni di pioggia, si sente
I'odore della terra bagnata e della zagara. Profumano di
speranza e di belle notizie, allora alza lo sguardo al cielo e
lascia che la frescura serale le freni i pensieri, che il freddo
le sferzi il viso e congeli momentaneamente i pensieri,
lascia che le goccioline frivole, che somigliano a polvere
di vetro, le accarezzino il volto e si posino sulla sciarpa.
Solo in quel momento comprende la sua esistenza ed &
serena e terrorizzata. Serena per |'atarassia del momento,
terrorizzata per I'imminente fine di questo. Nuria ha un
pensiero fisso: la fine. La fine del profumo preferito, la fine
del piatto preferito, la fine di una lettura di un libro, la fine
dell'amore, la fine dei momenti di gioia, la fine delle vacanze
e la fine della vita. La fine della vita metterebbe fine a tutte
le fini, ma non avrebbe senso. Nuria vorrebbe solo imparare
a godere il momento.

Nuria ora & stanca e finalmente la smette. Riporta le coperte
sulla testa, riduce 'ossigeno e prova a stordirsi e riposare,
ma la notte & lunga e il letto troppo stretto per accogliere
tutto.

Nuria ha compiuto gli anni poco fa e non ha ricevuto
nemmeno un fiore.

Fuori & Primavera, dentro nevica.

Nancy Fontanella
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Mia madre

Mamma durante la stagione calda raccoglieva i suoi lunghi
capelli in una crocchia alta, disordinata, scomposta. Da
bambina credevo che li si annidassero tutti i suoi pensieri.
Poi, la sera, nel lurido bagno di casa, di fronte allo specchio
rotto, mamma in un gesto febbrile della mano destra
liberava i capelli dalla morsa dell’elastico e lasciava i pensieri
sciogliersi in lacrime. Scorrevano lente, in un silenzio di urla
strozzate; scendevano dalla testa alle guance al pavimento.
Mamma cominciava a lavarsi con la stessa lentezza.
Ripugnava il suo riflesso, lo fuggiva, e se per distrazione
le capitava di incontrarlo piangeva piu forte. Di spalle allo
specchio si toccava le guance, i fianchi, le braccia, le gambe.
E ad ogni tocco, una smorfia di dolore le compariva in viso.
Il volto le si contorceva, si deformava, ne ero spaventata
ma continuavo a guardare. Una caduta. Si rivestiva, mi
riportava a letto, un bacio, la buonanotte. Nessuna delle
due dormiva mai. Non potevamo, la notte per noi non
era tempo di riposo. Il mattino seguente, i nostri occhi si
incrociavano, stanchi, vuoti, bagnati, arrossati, socchiusi.
| suoi occhi avevano visto tutto ed erano stati svuotati di
tutto, i miei erano piu piccoli, tuttavia identici ai suoi, con
la sola differenza che il tutto che credevo di aver visto io
non era assolutamente paragonabile al suo. La giornata
proseguiva in un silenzio saturo di paura. Mamma puliva la
cucina quattro, cinque volte al giorno. Il bagno era sempre
sporco. La camera da letto sempre in disordine. Mamma
lavorava nella nostra minuscola casa come se essa fosse dieci
volte piu grande. Cosi, l'aveva stremata anche fisicamente.
Non vedevo il mare in estate, trascorrevo le mie giornate
osservando mamma, grande taciturna e meravigliosa anima
inquinata. Si muoveva piano, sbuffava spesso e quando lo
faceva il suo volto assumeva un’espressione spaventata,
perché non avrebbe dovuto. Cominciava a guardarsi intorno
e tirava un sospiro di sollievo nel rendersi conto che 'unica
persona presente ero io, quindi mi sorrideva e continuava a
lavorare. Entrambe eravamo sollevate ad ogni ora trascorsa
tranquilla, tranquillita che tuttavia sapevamo avere durata
breve, e vivevamo come stessimo precipitando in un baratro
senza fondo, aspettando lo schianto inesistente. Ho sempre
visto mamma come un fiore appassito, sciupato, torturato
da chinonlo ha raccolto dal suo prato per prendersene cura
ma lo ha strappato con violenza sottraendolo al mondo.
Una bellezza triste, grigia, di divieti e restrizioni, bugie. La
contraddistingueva una dolorosa delicatezza, nelle parole,

proteggerglielo, e al chiudersi delle porte di casa i pensieri
cominciavano a divenire non piu lacrime ma parole. Le porte
chiuse ci proteggevano dal freddo ma non dalla violenza.
Le stagioni fuori si alternavano regolari e il clima in casa
restava invece immutato: rigido alla luce del sole, glaciale
e immobile; soffocante al buio. Sudavo dimenandomi nel
letto sfatto; mamma avvertiva calore solo in alcuni punt,
solo dove quel palmo teso riusciva a raggiungerla malgrado
la tentata e vana fuga. lo, incapace di frenare i sussulti
del mio corpo a ogni rumore secco che giungeva alle mie
orecchie, le proteggevo invano con le mani tremanti,
che attenuavano ma non coprivano del tutto. Ogni notte
pregavo fosse l'ultima. Mesi dopo, ricordo, tornai a casa
da scuola e mamma aveva delle costole rotte, la scusa era
talmente poco credibile che ad oggi non la ricordo. Eppure
ero I'unica a non crederle. Non pud muoversi, dicevano.
Mamma il giorno dopo era in piedi. Nessuno provo ad
obiettare, sapevamo che la casa non poteva andare avanti in
sua assenza. Nostra abitudine era viaggiare in auto la sera,
senza una meta, io non riuscivo a sottrarmi a quell’unica
possibilita di scrutare il mondo, seppur consapevole di
cosa sarebbe potuto accadere. Una di quelle sere ebbi la
conferma di quanto pensavo. Una frase. Ti rompo anche le
altre costole. Quella fu l'unica volta in cui ascoltai il colpevole
confessare. Crescendo capii il pericolo del silenzio e decisi
che se non l'avrebbe fatto mamma mi sarei ribellata io. Ma
mamma non ne fu felice. Crebbe |'odio, crebbe la violenza,
crebbe il dolore. Sopportavo. Il dolore di un calcio, in fondo
non & piu intenso di quello che ti allevi dentro, mi dicevo.
Le parole perdono di significato se utilizzate solo per ferire,
mi autoconvincevo. Resistevo. Ho resistito a lungo, contro
la violenza, contro il disprezzo, contro mamma che non
apprezzava i miei tentativi di vita. Lultima estate trascorsa
tra quelle mura pensai che se fossi rimasta ancora un istante
sarei morta, non per l'indifferenza di mamma, non per
gli insulti, non per le percosse; non ce l'avrei fatta perché
annientata dalla consapevolezza di saperli i in carne ed ossa
e non sentirli presenti. Per solitudine e sete d'amore. E una
notte di agosto mi arresi. Guardai mamma un’ultima volta
e le chiesi scusa, con gli occhi. Scusami, se riverso la mia
solitudine su di te. Piangeremo insieme da lontano, come
ogni notte. Avevo tredici anni. Due settimane dopo ne
compii quattordici. Non mi augurarono buon compleanno.

nei gesti, negli occhi. Ed era affascinante. In autunno i Adelaide Russo
capelli erano sciolti, le avvolgevano il corpo e sembravano
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La pagina bilanca

ooo

La pagina bianca sorride,

Tace.

Sorride di dolore.

Pagina di sangue.

Piange.

Le parole vivono nei labirinti,

Negli specchi obliqui di una fragile murata.
Camminano lontano

Dentro gli elementi di una voce antica.
Esplodono sui bordi e sui parapetti

Del fuoco umano.

Dentro il tracimare di questo spazio bianco
Lentamente si raggiunge la curva del mistero.
Camminano smarrite,

Sole,

Per lunghi anni aspettano

| nostri volti bagnati.

Davanti alla pagina i giorni cambiano,
Cambiano i vivi e i morti,

Il verbo e I'odore del tempo,

Il tuo silenzio,

Le dita e la vita.

In fondo ad una linea slabbrata, muto,
continuo a rinascere.

E nelle pagine sterminate

Di parole e di vento

Continuo a cercare

La tua voce.

Francesco Sdino

ooo
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