Prose

C’è un grande buco nero lontano da qui; è più grande di questo mare, di quest’orizzonte, di questo sole che è la nostra causa e la nostra sorte…

C’è un cielo grigio e l’aria di quando pensi sia passato il peggio e invece ancora non hai visto niente…

C’era attesa e silenzio. Braccia impreparate ad accogliermi, una casa che non era la mia ad attendermi. Non lo ricordo, ma posso immaginarlo…

Così era iniziato il sonno della mia età giovane e inquieta. Quelle parole avevano sortito l’effetto opposto, mi ero intorpidito…

Era circondato da un’immensa folla, gente che camminava a passo svelto. Parlavano tutti, continuamente e, di tanto in tanto, ridevano di gusto…

Da qualche tempo la mia vista è peggiorata. Tutto mi appare più sfocato, non vi dico leggere. Dopo una visita ben accurata l’oculista mi ha prescritto le nuove lenti ed io sono andato a ritirarle con grande entusiasmo…

La bicicletta sul balcone che dà su Place Jacques Bonsergent, dalla tua finestra la vedi sempre al tramonto. Ricompare ogni volta nel tardo pomeriggio…

Sto scrivendo perché non ho voce, l’ha risucchiata il silenzio da cui provengo e a cui ritorno per attutire gli urti. E io sono asfissiata da questa stanza, mi soffocano…

“Vedo mio padre in penombra, seduto in fondo al tavolo in camera da pranzo, una luce opaca lo sfigura, sembra come se si fosse nascosto. È il pomeriggio della vigilia…

È una strada di campagna, c’è un albero, è sera. No, quello era ieri.
C’è un giardino, ci sono i fiori. Seduto sul trono c’è il gran Kan che mi aspetta. Sono Marco Polo. Sono il gran Kan. No, quello sarà domani.