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Corpi intubati, che spasimano aria artificiale per essere 
ancora.
Corpi esiliati dal mondo per i miasmi che li abitano.
Corpi segregati per proteggere altri corpi, per separare la 
vita dalla morte.
Corpi prigionieri in casa propria, estranei a se stessi e allo 
spazio che li accolse.
Corpi mascherati come in un sogno apocalittico mai sognato. 
Corpi che diventano occhi, stupiti, alienati, terrorizzati, 
in cerca di un impossibile risveglio. Perché l’altro è nello 
sguardo. 
Corpi inguantati, inguainati, incartati, sterilizzati, 
incappucciati, incelophanati, poiché il tatto è il peccato 
originario che si sconta con la malattia. Senza le mani siamo 
soli. 
Corpi secchi messi in bara, corrotti, senza calore, imbarcati 
in camion militari, in colonna, portati via, dove?, nella 
lontananza senza fine. Nel nulla senza il conforto dei vivi.
Corpi pianti in assenza, corpi piangenti, lacrime di corpi che 
non rivedremo più, di lontananze incolmabili, di sconfitte 
irrimediabili della fragilità di esistere.
Corpi untori, temuti e spregiati, che si celano ovunque, 
che sono chiunque, a ridestare una ancestrale paura che 
annienta la vita. Essere me è non essere l’Altro. Da soli si 
muore. 
Corpi nemici, sospettosi, distanziati, scansati, fuggiti, 
scrutati, giudicati, rifiutati, schermati. “Distanziamento 
sociale” è un ossimoro spaventoso che diventa legge 
accettata.
Corpi smaterializzati in piattaforme telematiche disturbate, 
connessi e sconnessi, a strisce, a righe, sgranati e irreali, 
con voci metalliche, a singhiozzo dall’iperspazio della 
lontananza.
Corpi disgustosi che pontificano rancore e stupidità in salotti 
mediatici, che non rispettano né la vita né la morte, corpi 
lividi, agitati, rifatti, sfatti, strafatti di nulla, giugulari gonfie 
di bestialità, commozioni fasulle, qualunquismo criminale 
come la retorica di circostanza. Corpi retorici e farabutti. 
Corpi che danzano la danza macabra dell’insignificanza e 
dell’audience, come sciacalli sulla carogna. 
Corpi politici a rassicurare la nazione, a blandire il popolo 
idiota come un bambino disadattato, a inveire contro altri 
politici per l’inganno atroce del consenso, corpi politici che 
non sanno, non immaginano, non vedono. Corpi politicizzati, 
intruppati, arruolati, allineati, ammansiti, disciplinati, 
governati, manipolati. Mistificare è uccidere la verità per 
sostituirla con una sosia passabile.
Corpi medici sobri, disabituati al palcoscenico, attratti dalla 
prima fila, eroi, salvatori e primedonne senza paillettes, 
scienziati presi alla sprovvista, corpi ippocratei in camice 
azzurro e giacca e cravatta, umili manovali della conoscenza 
e tromboni ignoranti, studiosi rigorosi e improvvisatori 

raccomandati, papaveri e baroni, santi e tracotanti, il 
comitato tecnico-scientifico e il collasso della sanità, 
scienziati senza scienza e medici per vocazione, che non 
sanno, che predicono, che lottano silenti, che straparlano, 
che salvano.
Corpi di infermi e di infermieri, segnati, lacerati, logorati, 
sfiniti, sfiancati, indifesi, mortificati, resistenti, tenaci, che 
non vogliono morire. Corpi di cassiere del supermercato, 
fuse nello spazio di un registratore, di pulitori di ospedali, 
col coraggio del bisogno, di spazzini, di agricoltori, fedeli alla 
terra, di operai, per cui la catena di montaggio non finisce 
mai, di corrieri e magazzinieri dell’e-commerce, schiavi 
anonimi di un impero invisibile. Corpi di mendicanti orfani 
di un obolo e dell’umanità, corpi di ambulanti che ambulano 
senza una strada, di barboni padroni disperati di città vuote.
Corpi inutili senza il mondo, da trascinare in case opprimenti, 
corpi ingombranti che risucchiano lo spazio, che inchiodano 
l’anima con la forza di gravità dei pensieri, che devono 
fare i conti con l’algebra indecifrabile di esistere, Corpi che 
pensano, fino a notte, senza poter dormire. 
Corpi in conflitto, di famiglie inesistenti che esplodono, che 
si annegano nell’incomunicabilità, corpi femminili seviziati, 
torturati, massacrati, indifesi da complici pareti sottili, 
colpiti e insanguinati, tumefatti da lividi senza amore, corpi 
di donne che vorrebbero fuggire e avere una possibilità. 
Corpi curati, nonostante tutto, sbarbati, che parlano a se 
stessi in un vetro per farsi coraggio, corpi docciati come se 
fosse estate, corpi elastici che corrono sui balconi e fanno 
ginnastica ai piedi del letto, corpi che vorrebbero andare 
perché la stasi è dolorosa e ti incatena al destino.
Corpi sognati, agognati, anelati, desiderati, attesi, perché 
tutto questo finirà e io sarò con te, corpi immaginati in 
un abbraccio che non c’è, corpi riparati dal pensiero di 
ciò che sarà, le carezze ingoiate per timidezze ataviche e 
inspiegabili, i muri che abbatterò, le mani che torneranno 
su di me, perché vorrei rifugiarmi nel tuo corpo come in un 
bozzolo. Corpi d’amore in attesa d’amore. 
Corpi di bambini che sanno creare il mondo e si adattano 
sempre, pazienti, saggi, dominatori delle smanie dei loro 
corpi elettrici, che non hanno capito ma fingono che nulla 
sia successo, corpi bambini che si addormentano sulla sedia 
sfiniti dall’assenza di gioco, corpicini che sognano il mare. 
Condannati alla gogna del tablet, non ricordano il pallone e 
vorrebbero correre. Correre. Correre. 
Corpi di adolescenti che increduli rimpiangono la scuola, 
che si rinserrano nelle camerette come fiori tristi, esuli 
disprezzati da chi gli ha lasciato il niente, ribelli senza una 
causa che marciscono in Instagram supplicando di essere 
riconosciuti, figli del nichilismo dei padri, vagano smarriti 
alla ricerca di un senso negato, corpi reclusi nel carcere del 
consumismo, desiderosi di ricomprarsi l’anima. 
Corpi giovani di storie incompiute, la giovinezza è il tempo 
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del domani che si è fermato in un pantano, corpi freschi di 
futuro che sognano un viaggio e le risposte che verranno, 
pieni d’ansia e di timori per ciò che il mondo non gli dice, 
amori sospesi e rimandati, amori attesi evaporati nello 
spazio cristallizzato, corpi allevati alla crisi permanente che 
cercano il coraggio che non c’è. Di lottare e trasformare una 
realtà esausta che li spinge nello scantinato dei comprimari. 
Giovani corpi che devono riprendersi la vita. Non c’è più 
tempo, il pericolo di uscire di casa adulti. 
Corpi di donne che si pettinano e si truccano leggermente, 
guardandosi allo specchio, con i solchi di ieri vicino agli 
occhi, che affermano il principio vitale della natura, che 

proteggono anche quando sono deboli. Mani di donne che 
sistemano i capelli, accompagnando frenetiche una ciocca, 
che sono belle anche senza smalto, che indicano un punto 
invisibile che un giorno arriverà.
Corpi di vecchi, rugosi, dimenticati, nodosi, tenaci, ostinati a 
vivere e a raccontare ancora una storia, vecchi senza futuro 
che parlano di futuro, che vorrebbero ammonire sugli 
inganni del tempo senza che nessuno voglia sentirli. Vecchi 
che trascinano piano i piedi e non vogliono morire soli.

Michele Salomone

Aspettando la 
cumana,
Piero Giaculli
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Nemesi, da νέμω (“distribuisco”), era nell’antica Grecia una 
delle divinità che potremmo definire afferenti al ramo della 
Giustizia. La sua, come si ricava dall’etimo, è una giustizia 
distributiva, che riequilibra ciò che ha turbato l’ordine del 
cosmo. L’accezione è, tuttavia, duplice in quanto l’armonia 
si può ristabilire anche attraverso una punizione, come 
compensazione ad un torto subito: dunque giustizia 
distributiva e punitiva. Nemesi è giustizia, ma anche 
vendetta. 
E Nemesi sarà proprio il principio che vedremo agire in 
Eugene Cantor, protagonista dell’omonimo romanzo di 
Philip Roth, pubblicato nel 2010.  
Nell’estate del 1944 l’epidemia di  poliomielite impazza 
nella città di Newark, e ciò che più suscita rabbia, paura e 
scalpore nei cittadini è che le vittime sono ragazzini, colti 
dalla morte, o nel migliore dei casi dalla paralisi, nella fragile 
età che segna il passaggio dall’infanzia alla giovinezza, dalla 
meraviglia alla consapevolezza di sé. La delicatezza di questa 
fase della vita, segnata più di altre da desiderio, scoperta e 
cambiamento, è ancora più evidente se pensiamo che Mr 
Cantor, educatore sportivo dei ragazzini, non ha molti anni 
in più, è un ventitreenne, eppure è già un adulto.
La sua insofferenza verso un Dio al quale non riesce più ad 
attribuire senso e facoltà di giustizia cresce progressivamente, 
man mano che il flagello della polio continua a sterminare 
vite innocenti. Oltre a quelle della polio, però, nel romanzo 
vengono continuamente rappresentate altre vittime 
incolpevoli di Dio: Horace è un uomo del quartiere e soffre 
di un ritardo mentale che lo porta a vagare a vuoto per le 
strade afose, senza neanche cercare il ristoro dell’ombra, 
ma sperando solo di ottenere dai ragazzi del campo sportivo 
una stretta di mano ed una parola di conforto; «Era l’unica 
cosa che chiedeva dalla vita: che gli stringessero la mano», 
Horace vuole soltanto essere visto, riconosciuto in quanto 
essere umano. C’è poi Jake, amico fraterno del protagonista, 
che muore in combattimento in Francia, è infatti ancora in 
corso la seconda guerra mondiale; e infine, lo stesso Mr 
Cantor, la cui madre muore nel dargli la vita, e il cui padre, 
un uomo dedito al furto, non esita ad abbandonarlo quando 
i nonni decidono di allevarlo da soli, secondo sani principi di 
onestà, correttezza, umiltà. 
Eugene, detto Bucky, acquisirà a poco a poco rabbia e 
consapevolezza: «[…] a un tratto a Mr Cantor era venuto in 
mente che Dio non solo lasciava che la polio imperversasse 
per Weequahic, ma ventitre anni prima aveva anche 
permesso che sua madre, diplomata da soli due anni e più 
giovane di quanto fosse lui ora, morisse di parto».
In tale prospettiva, e considerata anche l’ambientazione 
storica del testo, l’antico ideale di armonia del cosmo, in 
cui Bene e Male si compensano a vicenda, suona come una 

nota stridula. Sembra che la polio sia solo uno dei vettori di 
contagio di un Male più grande e più oscuro, ma soprattutto 
irrazionale, che trova in sé la sua stessa giustificazione. Ed 
è proprio questo che Mr Cantor non riuscirà ad affrontare 
con lucidità. 
Egli si ritroverà, infatti, nella tragica condizione di untore, 
ignaro di aver portato la polio nell’idilliaco campo di Indian 
Hill. La malattia metterà a dura prova anche lui, lasciando 
segni indelebili nel suo giovane e atletico corpo ventitreenne, 
che rincontriamo nell’ultimo capitolo, Rimpatriata, anni 
dopo, devastato e affaticato dagli anni e da un morbo che 
ha spezzato precocemente ogni sua aspirazione.
Quest’ultimo capitolo è, se vogliamo, la sua personale 
diceria dell’untore: Mr Cantor racconta il seguito della sua 
vita dopo la drammatica estate del ’44. Comprendiamo 
che non si è mai riconciliato con se stesso, che la colpa di 
cui si sente tacciato ancora lo perseguita, gli impedisce di 
vivere. Ma è lui il suo stesso accusatore, e la nemesi che 
mette in atto è proprio la sua auto-condanna ad una vita 
che si riduce ai suoi meri aspetti funzionali, biologici, che 
rinuncia all’amore, alla possibilità della gioia, si appiattisce 
in un continuo e ossessivo sentimento di cieca colpevolezza. 
A tal proposito, un’interessante interpretazione può venire 
da Metafisica della peste di Sergio Givone: il filosofo, con 
riferimento alla Storia della colonna infame, ci parla di 
un procedimento di distorsione della verità che la peste 
mette magistralmente in atto. La difficoltà nell’accettare 
qualcosa di così insensato e ingiustificato porta ad una «[…] 
razionalizzazione dell’irrazionale», che è «irrazionalismo 
potenziato: è la ragione risentita e pervertita che crea 
mostri», discernere il vero dal falso diventa impossibile. 
Tale è il caso della sfrenata e illegittima condanna degli 
pseudo-untori in Manzoni, e tale è ciò che Mr Cantor farà 
di se stesso: la ricerca del capro espiatorio si ripiega verso 
l’interno e fa di lui accusatore e accusato, giudice e imputato 
al tempo stesso. 
Nella sua disperazione, crede di poter riequilibrare 
l’ordine sconvolto dal contagio di cui lui stesso è stato 
inconsapevolmente responsabile, attraverso la punizione 
che si autoinfligge, una non-vita.
Eppure il buio è così vasto da non sapere più dove e cosa 
cercare, l’irrazionale prende forma nel Male, in Dio, o forse 
nel puro caso, come ci dice l’interlocutore di Mr Cantor, 
nonché narratore della storia: «A volte si è fortunati e a 
volte non lo si è. Ogni biografia è guidata dal caso e, a partire 
dal concepimento, il caso – la tirannia della contingenza – è 
tutto. È al caso che ritengo Mr Cantor si riferisse quando 
vituperava quel che lui chiamava Dio».

Maria Castaldo

La tirannia della contingenza

°°°

Delubro quieto

le sterili mura casalinghe,

dove il dolore è ovattato

e l’umanità parla

dal fondo del mare:

gorgoglìo di esistenze parallele

di cui accusiamo la fatica.

Una tragedia anonima

In cui l’io scava nella Paura

usando le nostre vertebre

e il bercio della solitudine

si è condensato come patina di grasso 

sulle maniglie delle porte.

Bevo 

dalle strade immobili

e riempio le orecchie

di rosa damascena

per i pensieri che sanno di morte.

“Andrà tutto bene”

ma a chi?

Vincenzo Orefice

°°°
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Historia - Anno del Topo
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5/4
Su questo numero di Kairós non dovrei pubblicare. Non per 
un difetto di ispirazione, né per debolezza dei contenuti, ma 
perché sono in fondamentale contraddizione con l’essenza 
di Kairós. Firmare questo foglio non è coerente, non è 
degno.
Kairós vuol dire: ora o mai più. 
Negli ultimi due mesi di opportunità ne ho avute. Grandi, 
urgenti, irripetibili. Le ho mancate tutte.
Con un diploma di laurea in tasca mi ero impegnato a 
disimparare la paura, gettandomi nelle fauci sanguinolente 
di tutti i mostri che avrei incrociato. Stavo disimparando 
davvero. In un’aula liceale, sul seggiolino di uno stadio, in 
una libreria indipendente. A concedermi al pericolo per 
salvarmi, a sacrificarmi per risorgere. 
Poi è venuta l’apocalisse. Allora ho giurato che avrei teso 
le orecchie e spalancato gli occhi e annotato tutto, perché 
l’evento cadeva una volta nella storia e io avrei scritto un 
libro nella vita. 
Ma l’irrazionalità è dilagata, e non avrei sopportato di 
opporre lucidità; il respiro si spezzava, e non ho più letto 
giornali, per dimenticare che sarei morto; ho chiesto allo 

studio di stordirmi, e mi ha risposto il sapere intellettualistico 
e arido da cui provenivo.
Oggi è il 4 maggio; clacson, motori e strepiti volgari 
assalgono la mia finestra, che non aprirò più. Gli uccelli 
cesseranno di cantare, gli animali selvatici abbandoneranno 
le città, l’aria sarà intossicata, l’ozono si bucherà, le folle si 
riverseranno tumultuose nelle piazze e nelle arterie delle 
metropoli. Ed io non avrò scritto più di qualche pagina, non 
avrò raccolto fotografie e riprese delle città fantasma, non 
saprò raccontare i fatti con precisione e ordine. 
Rimbalzeremo sul treno rumoroso e violento del mondo, 
riprenderemo dove avevamo interrotto, ed io mi farò 
trovare ancora più intimidito di prima, paralizzato con le mie 
stesse mani dalle catene appena spezzate.
Disgustato, avvelenato, stremato sognerò che il pianeta 
Terra regredisca. Non al confinamento umano della 
pandemia, ma alla propria infanzia. Il primo eone prende 
il nome dall’Ade. In superficie era roccia fusa per il caldo 
infernale. Non poteva esserci vita.

Roberto Rocco
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Carne da macello
Non potevo che essere incuriosita e attratta dal romanzo 
di Giulio Cavalli “Carnaio”, pubblicato nel 2019. Nel risvolto 
della copertina si dice infatti che la prosa dell’autore ricorda 
quella di José Saramago, il Premio Nobel portoghese che è 
uno dei miei idoli letterari.
DF è un piccolo paese di pescatori, la cui vita viene sconvolta 
a primavera da un evento inspiegabile e terribile: prima 
uno, poi un altro e col trascorrere delle settimane centinaia 
di migliaia di cadaveri di pelle nera e incredibilmente simili 
tra loro vengono sbattuti dalle onde del mare sulla spiaggia 
e sull’abitato. A Roma, nonostante da DF vengano richieste 
sempre più pressanti e disperate di aiuto, si tergiversa; la 
comunità del paese organizza allora da sé gli interventi per 
fronteggiare l’emergenza. Inizialmente sembra che tutto 
proceda bene e DF diventa una città-stato all’avanguardia, 
efficiente e ricca. Ma una vicenda tragica e paradossale 
come questa mette infine a nudo gli istinti più egoisti e 
brutali.
È impossibile non sentire in questo racconto l’eco delle 
vicende del nostro tempo, di quei viaggi dei disperati 
dall’Africa verso l’Europa che troppo spesso si concludono in 
naufragi e stragi di innocenti. DF è un paesino che si intuisce 
siciliano, anche se non è detto esplicitamente, e che si trova 
a doversi confrontare con una emergenza che nel romanzo 
assume aspetti grotteschi, ma che evidentemente allude 
alle difficoltà gigantesche che Lampedusa e la Sicilia devono 
più di chiunque altro in Italia affrontare.
L’autore, con una storia che inizialmente ha tutti i caratteri 
del realismo e poi diventa surreale e con una prosa che 
rinuncia al rispetto rigoroso delle regole di punteggiatura, 
può ricordare Saramago, anche se lo scrittore portoghese è 
stato capace di idee narrative più complesse e potenti. Ma 
soprattutto, come Saramago, Cavalli interpreta in maniera 
critica la nostra contemporaneità: la politica inefficiente 
o, in alternativa, corrotta; l’egoistica cura del particulare; 
l’assenza di pietà; e poi ancora la deformazione della verità 
e la violenza del potere. Ricorrono inoltre frequentemente 
alcuni termini ed espressioni che ci riportano al dibattito 
politico italiano di questi ultimi anni: “invasione”, “ruspa”, 
“reddito di cittadinanza”, “sovranismo” e “università della 
vita”, disseminati nel testo con nonchalance a ricordarci 
però che questa storia ci riguarda; e se possono farci a volte 
sorridere, il sorriso è quello amaro di chi ha cuore le sorti 
tradite dell’Umanità.
Dell’Umanità con la “u” maiuscola. Perché quello che Giulio 
Cavalli ci ricorda, con la sua storia agghiacciante, è che 
stiamo precipitando verso la barbarie; e che alla fine, se 
non invertiremo la rotta, il travestimento della civiltà cadrà 
e resterà solo l’autodistruzione.

Daniela Salottolo
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°°°

A Natania1 i bambini trovano il tempo

di respirare nei giorni sbiaditi,

siedono, narrano,

con occhi bollenti,

della notte profumata di muschio.

Celebrano feste mute,

mai così fragorose,

in cui fiorire nel desiderio

di fondersi con l’uragano.

Si amano i narcisi e ognuno

può conservarli senza possederli.

Un giorno, alla sera,

stava al bivio e senza fiatare;

gli occhi loro fusi

al di là del muro del parco.

Pur pieni di bene

soffrire senza riposo.

Sa che dagl’eremi lei va

verso le gioie più buone

e lui sarà lì coi suoi occhi.

Nicola De Rosa

°°°

Natania

1.La stazione ferroviaria di Pietrarsa, primo grande innesto di ferro a deturpare la mia costa, oggi è un museo smart col bar e la sala 
conferenze, che conserva, oltre ai treni, i vecchi teleindicatori elettro-meccanici. Ma ora le palette girano a caso. Le combinazioni di 
caratteri alfanumerici hanno perso la loro logica. Tra gli Arrivi e le Partenze nascono così altre città invisibili.
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Tanka, amore e sangue
Appoggio il mio corpo al cancello

e mi perdo in pensieri
infiniti

guardo il vento autunnale
passare sui fiori rossi.

La poesia giapponese è per noi occidentali ancora un 
universo inesplorato. Silenziosa, sembra costruita attorno 
a pochi tratti, come segni di un pennello su una tela 
vuota. Parole che delimitano il vuoto, che lo riempiono di 
significato. È una poesia antica come gli insegnamenti dei 
maestri Zen: traccia sulla carta delle linee con movimenti 
rapidi e precisi, in grado di sorprendere il lettore. Figure 
talvolta misteriose, oscure, eppure piene di senso.
Silenzio e lontananza. I versi sembrano provenire da 
lontano, paiono attraversare il tempo e fissare immagini in 
forme definite. Creano legami, trait d’union che aboliscono 
la distanza che separa l’io lirico dal mondo, dalle cose, 
dall’essere. 

Amore o sangue?
tutta la primavera 

è in questa peonia che mi ossessiona, 
scende la notte, sono sola, 

sola senza una poesia.

Racconta di sé in queste righe una poetessa raffinata e 
sensuale, Akiko Yosano (1878-1942), nata ad Osaka, attiva 
in Giappone nella prima metà del Novecento. La forma 
poetica da lei scelta è quella dei TANKA, forse la più antica 
tradizione di poesia giapponese, più ancora dei famosi 
haiku. Si tratta di un componimento costituito da cinque 
versi privi di rime, suddiviso in una terzina e in un distico 
finale. Nel periodo classico della storia nipponica, veniva 
usato come veicolo per scambiarsi messaggi d’amore o di 
amicizia, magari legato ad un ramo in fiore oppure ad un 
ventaglio.
Akiko Yosano è avviata all’arte tanka ancora giovanissima, 
appena ventenne, da un giovane editore, suo compagno, 
e lei stessa fonda una scuola femminile, divenendo una 
paladina dei diritti delle donne. Attenta conoscitrice della 
letteratura occidentale, attraverso i suoi versi ben presto 
viene riconosciuta quale donna-simbolo della coscienza 
femminista del Sol levante. Un suo poema, “Tu non morirai”, 
sarà un vero inno di protesta durante la guerra russo-
giapponese.

Le mie poesie sono brevi, /la gente pensa ch’io detesti le 
parole/Eppure io non tralascio nulla, /e nulla vi è che possa 
aggiungervi. /A differenza dei pesci, la mia anima/nuota 
senza branchie. /Canto un solo respiro. 
Nei primi anni del Novecento, la poetessa desidera vivere 
appieno la propria libertà e sensualità, affrancandosi dalla 
condizione di sottomissione tipica del contesto sociale 
patriarcale nel quale vive. Il tanka le offre lo spazio ideale in 
cui far confluire i suoi sentimenti interiori, rappresenta per 
lei una “stanza” piccola, intima e accogliente, uno specchio 
nel quale riflettersi e raccontare della grazia della vita. 

Dopo il bagno
mi guardo nello specchio,

e, osservando il mio corpo,
sento che ancora rimane qualcosa

di ieri: un certo sorriso…

Il tempo, la natura, la giovinezza, l’amore. Temi quotidiani, 
comuni, apparentemente semplici, della stessa semplicità 
con cui accadono le cose del mondo. L’esperienza della 
malinconia, del dolore, dell’ebbrezza, del vuoto di senso 
nel quale era precipitato il suo paese, e che poi sarebbe 
culminato nel tragico epilogo della seconda guerra 
mondiale, sono l’ordito della sua opera. Ma i suoi versi sono 
anche poesia del corpo, come dimensione liberata e da 
esplorare, fusione tra materia e spirito, vero “cuore mistico 
della realtà”.

Dei neri capelli/migliaia di fili/disciolti, riccioli /e pure 
disciolti/pensieri d’amore.

Capelli neri e lunghi, allusioni quasi provocatorie 
all’erotismo, alla passione, ad una femminilità consapevole 
e non convenzionale. 

Stringendomi il petto,
Dolcemente sposto
Il velo del mistero,
Un fiore vi sboccia,
Cremisi e fragrante

.
La poesia nelle sue mani diviene strumento per fondere 
senso e bellezza. Parole come misteriosi legami tra anime.

Mariafrancesca Graniero
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Io sono la specie
L’individuo umano è un essere sociale. Questa sapienza 
greca trova la sua piena formulazione nell’isolamento del 
Covid-19. Mentre ci raccontano che possiamo ritornare ad 
essere schiacciati dall’infernale macchina del capitalismo, 
come se mai ne fossimo usciti, bisogna ricordare che mai 
siamo stati isolati nel mentre stesso ci veniva imposto. 
Opporre ciò che è unito, l’individuo e la società appunto, 
è solo l’espressione di un modo specifico della loro unione 
in una specifica società storica, quella inaugurata dalla 
borghesia in ascesa agli albori dell’età moderna. Questa 
società, cioè, unisce gli individui unicamente isolandoli. 
L’isolamento sociale è l’essenza sociale della società 
capitalistica: concorrenza, sfruttamento, messa in relazione 
conflittuale degli uomini contro la natura, e oggi lo “stare a 
casa”.
L’uomo non è un’isola, perché il fatto stesso del suo 
isolamento reca le tracce della società da cui crede di essersi 
“emancipato”: quello stesso isolamento è reso possibile, 
infatti, solo in un contesto sociale preciso che lo ha reso 
tecnicamente e politicamente possibile. Sfido Boccaccio a 
pensare possibile il Decamerone online da casa ai tempi 
della peste. L’uomo è l’unico animale che può vivere isolato 
in società. La borghesia l’ha reso storicamente reale e anzi 
necessario per il proprio dominio. L’individuo che si pensa 
come assoluto, sciolto dal contesto sociale e libero decisore 
della propria esistenza, è la tipica rappresentazione del 
“borghese”: la” robinsonata”, scriveva Marx, che lega 
Defoe, l’immunità di gregge e il post su Facebook. Il gioco 
della scelta è scelto, e non dall’individuo. 
C’è un contesto sociale che oggi si autoimpone sugli 
individui indipendentemente dalle loro volontà. Essi 
al suo interno scelgono solo le possibilità che questo 
contesto rende possibili escludendone altre. La scelta 
diventa solo il calcolo del rischio relativamente ai propri 
interessi entro un contesto predeterminato. Tale scelta, 
nella rappresentazione borghese è la libertà. Il borghese si 
ritiene libero quando può calcolare come agire in questo 
contesto– che è presupposto come eterno – ai fini della 
propria effimera sopravvivenza. Così facendo, egli esegue la 
necessità sociale della sopravvivenza di un sistema sovra-
individuale che impone questa specifica forma di attività 
unicamente calcolistica. Alla mentalità borghese è infatti 
inaccessibile il pensiero della trasformazione del tutto 
nella sua interezza. L’abolizione del principio stesso della 
costruzione sociale da cui lui si è reso estraneo (estraniato, 
alienato): significherebbe far venire meno le condizioni della 
propria esistenza borghese. Egli può solo calcolare il miglior 
modo per resistere un altro giorno nella giungla sociale.

Non si tratta quindi di urlare contro la perdita delle libertà 
“personali” (ma di chi? ma quali? La libertà di vendersi 
al migliore offerente, di ingozzarsi di alcool?). Non si 
tratta di piangere contro la reclusione forzosa. Mettere a 
rischio la specie in nome della superiorità dell’individuo 
e sbraitare contro il governante di turno è il medesimo 
discorso di Confindustria o dei Salvini di turno, che del 
“non c’è problema”, “non è necessario chiudere”, “bisogna 
ripartire”, “dobbiamo riaprire” hanno fatto il principio guida 
della politica: uccidendo. Ritenere il governante di turno 
responsabile delle sue stesse decisioni sarebbe ricadere 
nella stessa mitologia borghese dell’individuo autonomo 
responsabile di ogni sua scelta in quanto dotato di infinite 
scelte possibili. I governi non stanno scegliendo la via 
dell’autoritarismo. Hanno solo eseguito ciò che il contesto 
già era, mostrandone il vero volto dietro false libertà. 
Vittime della totalità, di cui loro stessi sono personificazione, 
eseguono interessi che li dominano, amministratori e 
burocrati di una macchina secondo il calcolo dei costi e dei 
benefici per la sopravvivenza di una società violenta: dare 
un contentino ai lavoratori, un colpetto agli imprenditori, 
affinché tutto rimanga identico. Dietro le “potenti” 
conferenze stampa, si nasconde l’impotenza dell’individuo 
rispetto al dominio di questa specifica società.
Non c’è giudizio morale nella prassi. Non c’è condanna 
morale contro chi è solo manifestazione di qualcosa che è 
sottratto al suo stesso controllo. Può forse questo significare 
che chi, come l’egregio presidente Fontana, accusato di 
essere un “untore colposo”, non sia un pezzo di merda? O 
che chi, come chi specula sull’immunità di gregge, non sia 
uno sporco nazi-fascista? No. Significa che con questi giudizi 
morali non si conosce la storia, né la si trasforma. Significa 
che la prassi rivoluzionaria non attacca l’individuo, ma 
l’intero. Significa che la prassi non è catechismo, ma è lotta. 
Resta una responsabilità, però, e allora. Fare la scelta 
giusta. Se stare con chi calcola il miglior modo possibile 
per violentare l’altro essere vivente; o con chi lotta per 
trasformare l’intero nella sua stortura generale e costruire 
una nuova società il cui principio sia l’unione solidale: dove 
l’individuo non sia figurante, ma, nella comunità, libero. 
Dischiusa la sua possibilità alla coscienza collettiva, questa è 
l’unica scelta che rimane a chi avrà, e finché ci sarà, ancora 
qualcos’altro da perdere oltre che le proprie catene. 

Luca Mandara

Conto

°°°

Conto gli istanti rinchiusi in cantina,

volo pindarico del pulviscolo

d’esistenza, orme sbiadite in volo.

Conto le vite passate, perdute

in qualche cassetto impolverato

o nelle ultime gocce di vino.

Conto di contare fino a quando

non avrò trovato il perimetro

del ricordo, e la forma del tempo.

Sii la mia voce

quando sarò debole

eternamente.

°°°

Levante IV
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volo pindarico del pulviscolo
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Conto le vite passate, perdute

in qualche cassetto impolverato

o nelle ultime gocce di vino.

Conto di contare fino a quando

non avrò trovato il perimetro

del ricordo, e la forma del tempo.

Sii la mia voce

quando sarò debole

eternamente.

°°°

Dalla silloge "I ritorni". 
Orientarsi tra il suono dello spazio e la forma del tempo
di Achille Pignatelli, Homo Scrivens, 2019 

Levante IV
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Foto di Sergio Gilles Lacavalla
Da un po’ di tempo fotografo solitudini. Tra Roma e Parigi. A volte per queste foto scrivo delle didascalie. Altre, il titolo è 
già la didascalia. Anche se penso che non ce ne sia bisogno, che non sia necessario aggiungere scrittura ad altra scrittura.   

Alba lunare. 
La luna all’alba sui muri arancio di un edificio 
periferico fa sembrare il giorno che sta per iniziare 
infinito. E questo non e'un bene. Le serrande sono ancora 
abbassate. Qui non le alzano mai.

Roma
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Parigi

La bicicletta sul balcone che da'su Place Jacques.  
Bonsergent. Dalla mia finestra, quella bicicletta 
la vedo sempre al tramonto. Ricompare ogni volta nel 
tardo pomeriggio. Prima non c'e'. Non sono mai riuscito 
a vedere di chi fosse, a che ora uscisse con il suo 
proprietario, quando rientrava. Su quel balcone, in 
effetti, non ho mai visto nessuno. La sera, pero', 
all'interno dell'appartamento le luci si accendono.



  

Kairos Anno V           N°III14

Il nemico
Il suono di un’ambulanza squarcia la notte altrimenti 
tranquilla, ed un razzo di luce blu sfreccia per la strada 
oscura rompendo la monotonia di un paesaggio deserto. Il 
nemico è lì, all’interno di un corpo steso su di un lettino e 
lo immagino beffardo nell’intestino mangiare uno dei nostri 
mentre con un cenno ironico saluta me che guardo dal 
balcone. Lo odio, lo maledico, lo disprezzo e dico “Questo 
seminatore di morte bastardo, questo ladro delle nostre 
vite, quest’invasore e conquistatore virulento delle nostre 
città!”.
Il razzo di soccorso scappa via dalla mia vista lasciando il 
posto alla notte stellata più limpida che abbia mai visto e 
svelando un mondo di soli prima offuscati dai lampioni. 
Un pensiero subitaneo ed istintivo mi folgora e mi mette 
profondamente a disagio. “Ma no”, mi ripeto, “è lui il 
nemico”. Come potrebbe non esserlo? Lui uccide, divora, 
strappa. Certo, anche noi lo uccidiamo… Ma questo cosa 
c’entra? Lui non pensa, non ama, non sogna. Uccidere lui è 
come tagliare un albero! Tagliare un albero…
No, non è comparabile. Dovremmo poi chiamare i nostri 
medici assassini? No, assolutamente. Poi si sa, chi respira 
uccide inevitabilmente, è la natura. La gazzella mangia 
l’erba, la tigre mangia la gazzella e noi uccidiamo la tigre. Per 
mangiarla? No, solo per ucciderla. Ma è ovvio, ci dobbiamo 
salvaguardare! Non possiamo rischiare che quelle 5.000 
tigri rimaste ci minaccino! Ed anzi, benedetti siano i nostri 
parenti che nell’ultimo secolo ne hanno uccise 95.000…
Ritorno saldo alla mia convinzione perché porto una fascia 
tricolore e non posso pensare di accondiscendere al nemico. 
Sono le 18.00, esplode il cannone e parte il bollettino. Un 
altro giorno in prigione, altri 500 fratelli caduti. Siamo in 
ginocchio ma lui non si ferme, imperversa e prende ancora 
i nostri cari e le nostre abitudini. Guardo le statistiche, 
264.000 vite spezzate dall’inizio di questo dannato inferno. 
Un altro bollettino appare da sotto e leggo “20.000.000 
di tonnellate di Co2 in meno, l’aria è più pulita in Italia”. 
Effettivamente lo sento, si respira aria di montagna per 
strada ed io mi sento meglio. Ma che importa? Quando il 

virus andrà via la sporcheremo come prima, ed anzi, vi dico 
che la sporcheremo più di prima alla faccia di questo mondo 
infame e di quel virus letale! E nono, non criticate! Siamo 
stati chiusi in casa per mesi, adesso dobbiamo equilibrare 
le cose. Virus Bastard… oh, è arrivata una foto. Le Maldive? 
I Caraibi? Ma no, quella è Mergellina! E chi lo sapeva che 
quell’acqua potesse essere trasparente… Certo, quanto 
è bella… Ancora la folgore ed il pensiero che il nemico sia 
forse il condottiero del pianeta?
No, non lo è assolutamente. Ho un amico che piange i delitti 
dell’assassino ed il mio cuore si spezza a sentire quanto 
velocemente il nonno se ne sia andato, senza un funerale 
e senza un saluto adeguato. Bastardo, infame, diabolico. Ho 
anche altri amici che piangono i parenti presi da quell’infame 
cancro per questa dannata aria inquinata… aria inquinata…
Ma ecco il servizio del tg, oh no, mia bella Roma, custode 
dei miei amori, con quali occhi ti devo vedere? Tu che sei la 
città eternamente popolata appari vuota e desolata, senza 
un turista a fare le tue glorie né una marmaglia a popolare le 
tue strade. Ma sei più pulita, e, in fede mia, sei più bella che 
mai. Che strana sensazione che mi fai provare, come quando 
qualcuno che ami è lontano e lo vedi più bello e allora ti 
vorresti avvicinare, ma senti che la tua presenza lo potrebbe 
solo deturpare. Ma aspetta, che sia io il nemico? Il mondo 
sta migliorando mentre noi peggioriamo e se quel codardo 
fosse il liberatore ed io l’assassino? Se stetti combattendo 
nel lato sbagliato? Se la fascia tricolore e la pelle che porto 
sul braccio fossero la svastica che sventola e distrugge il 
pianeta? Ma che importa dei miei dubbi, che importa delle 
mie considerazioni? Tanto si sa, la storia è fatta dai vincitori, 
e noi vinceremo. Fra un paio di mesi leggeremo “Il giorno in 
cui sconfiggemmo il maledettissimo covid” e sulle spoglie 
del suo cadavere faremo una bella festa celebrativa che 
ripeteremo ogni anno, voleranno bottiglie per terra ed il gas 
si innalzerà fino al cielo, le nuvole piangeranno acidamente 
mentre noi grideremo “Evviva!”.

Roberto Petrazzuolo
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Cerco un aggettivo per dare un nome a questo tempo del 
nostro stare.
Che non sia una melassa emotiva, un sapore di rimpianto 
stomachevole, smanceroso
E nemmeno che sia un rigurgito acido
un movimento peristaltico di rimostranze, richieste, 
rivendicazioni, riconoscimenti (e tutte quelle belle cose lì)
E nemmeno cerco alcunché che configuri questo passo 
come qualcosa di storico, di naturale, 
una “necessità” del quotidiano, che lambisce il deserto 
dell’abitudine e dell’insoddisfazione
Evito quelle strategie salvifiche della categoria degli 
“eppure”, degli “ormai”, 
intanto scarico orologi senza minuti
calendari circolari, un tempo che rincorre se stesso in un 
tutto uguale, appiattito.

Una maledizione del mito:
Mercurio ha perso le ali e Cassandra cena con le amiche 
davanti alla TV.
Voglio una sonda diritto al centro del cuore, per risucchiare 
stille di sangue annacquato
Cerco infine un aggettivo che mi salvi dal pensiero assillante 
di doverlo cercare
Voglio per me quell’aritmia scellerata, ladra di sonno
Che smorza l’appetito e lima i fianchi
Voglio quel luccichio nello sguardo, un corollario d’intesa
E quei gesti disordinati e febbrili, manifesto di un desiderio 
imperfetto che non s’accontenta
E passi di tango in milonghe improvvisate...

Matilde Cesaro,
7 Febbraio 2020
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Ci si potrebbe interrogare sull’urgenza, in epoca di 
grandi, o per meglio dire, piccoli e dettagliati specialismi, 
di interrogare chi, al concetto di storia universale ha 
legato, marchiando i tempi, il proprio nome: ci riferiamo 
a quell’Oswald Spengler autore de “Il Tramonto 
dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia di una storia 
mondiale” pubblicato compiutamente in due volumi nel ‘23. 
Autore questo tra i più controversi del primo Novecento, fu 
provocatorio e solenne, dilettante e profetico, lo storico 
dotato di «tatto fisiognomico» e sguardo dall’alto. Per un 
approfondimento dell’aspetto biografico e intellettuale 
di Spengler, rimandiamo alla “Introduzione a Spengler” 
di Domenico Conte, a cui chi scrive è profondamente 
debitore. Quello che ci apprestiamo a percorrere non 
può né soprattutto vuole essere un resoconto critico della 
produzione e della fisionomia intellettuale dell’autore, pur 
non sottovalutando l’importanza che esso potrebbe avere, 
anzi. Ci concentreremo perciò su alcune tappe preliminari 
di un progetto incompiuto e tuttavia prodigioso, immane: 
quello di «una storia universale dai suoi inizi», che coinvolse 
lo Spengler post-Tramonto. Ricostruiremo così una parte 
del tragitto speculativo delle opere postume, in particolare 
quelle di ordine storico che vede in “Albori della storia 
mondiale” il punto apicale.
«Le parole più profonde sulla storia si trovano nella scena 
degli attori dell’Amleto: la storia è il “corpo del tempo”, e il 
dramma deve mostrare al corpo l’impronta della sua figura»¹, 
così Spengler. La storia è dunque il «corpo del tempo» 
e la pagina di storia, prodotto questa della storiografia 
poetica, ne è lo specchio sul quale essa riflette. Riflette e 
non imprime, perché anche la storiografia, vieppiù quella 
poetica, è frutto delle grandi Kulturen della conoscenza. Sì, 
ma cosa sono le Kulturen²? Sono i corpi del tempo non solo 
in senso metaforico: come i corpi umani sono destinati al 
ciclo biologico che già prima del concepimento li attende 
e li forma, così le Kulturen sono ineluttabilmente destinate 
al tratto che dall’infanzia, passando attraverso la puerile 
maturità, raggiunge la virilità per terminare infine nella 
senescenza della Zivilisation³. Il loro accadere è spontaneo 
e fulmineo, come un grido che desta il paesaggio che le 
accoglie. Così Spengler: «In una Kultur io vedo un evento 
storico, unico, irripetibile, e in quest’ultimo vedo realizzato, 

compiuto il destino di un’essenza, la storia di un’anima. 
La Kultur non è, ma avviene, si compie ne e attraverso 
gli uomini, che sono elementi della sua espressione». La 
Kultur è l’unità di forma che agisce nell’uomo, compiendosi 
nell’attraversarlo. Come la sua nascita, unica e irripetibile, 
incomprensibile e inspiegabile, anche le sue espressioni 
non possono essere spiegate causalmente, bensì solo 
in forma simbolica. Il simbolo è per Spengler la chiave di 
lettura delle Kulturen e della loro storia. Beninteso, e su 
questo Spengler fu sempre molto critico e severo, non è 
dall’opera e dal materiale occorso alla sua realizzazione che 
si parte per descrivere il mistero simbolico che essa ospita, 
bensì dall’animità della Kultur, dalle sue modalità di azione 
ed espressione. È solo organicamente, in un sol tratto, 
con «tatto fisiognomico» che l’intuizione dello storico non 
sistematico incontra il simbolo originario e caratteristico di 
ogni Kultur. Ogni Kulturen ha cioè un simbolo che esprime la 
sua più intima essenza. La Kultur Occidentale è quella dello 
«spazio infinito» entro il quale illimitatamente si esprime una 
famelica volontà di potenza. Volontà di potenza occidentale 
che si esprime nel paesaggio che la circonda, nel clima 
che l’avvolge, nell’atmosfera che la circonda, superandosi 
di volta in volta. Ancora Spengler «la Kultur occidentale è 
la più povera di sole. Queste città invernali, questi uomini 
infreddoliti, le necessità determinate non solo dalla fame, 
ma anche dal freddo, la Weltanschauung delle lunghe 
notti d’inverno, l’abitudine a riflettere in stanze tetre, la 
vita vissuta in abitazioni chiuse — tutto questo distingue lo 
stile della Kultur faustiana dagli stili delle altre Kulturen». 
Dalla privazione naturale dettata dall’asprezza climatica, 
dunque, la tempra dell’uomo faustiano è modulata, in una 
perenne lotta per la vita. È volontà di potenza quella che 
anima lo slancio del tracotante uomo occidentale, che si 
lascia con disprezzo alle spalle le rovine senza più tempo 
e senza più vita del suo passaggio. Volontà di potenza che 
spinge la storia dell’Occidente predatorio, l’Occidente dei 
popoli del mare e della terra, delle migrazioni, delle grandi 
conquiste. Volontà di potenza che è sempre anche potenza 
della volontà, perché solo nelle grandi anime, epocali, 
nelle grandi passioni di Napoleone che il senso storico è 
percepibile. Eppure il tramonto è il destino al quale sono 
immancabilmente segnate le sue imprese: «Le grandi 

Una grande scepsi faustiana
Su storia e scrittura storica in Spengler
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Kulturen sono sue battaglie: le vittorie fino al tramonto 
e poi il colpo d’occhio sulla terribile assenza di significato 
che sovrasta il campo di battaglia», così Spengler. Ed è un 
tramonto questo, senza rinascimento, senza alba. Tragico. 
Anche Napoleone è destinato alle parentesi del presente. 
Nessun paesaggio ospita un secondo concepimento, una 
seconda Kultur: «agisce in questo rapporto un significato 
profondo tra la superficie della Terra e l’unità della Kultur. La 
Kultur è un bambino, a cui muore la madre». Al destino delle 
Kulturen è legato indissolubilmente una fine, sia essa tragica 
e netta o lenta e graduale. La fine trova giusta espressione 
storiografica solo e soltanto in una storia universale, dall’alba 
al tramonto, che ne sappia rappresentare il dramma, 
cantandone l’Inno. 
«La rappresentazione storiografica è scepsi faustiana», 
essa trova il suo modello più antico nell’epopea, nel canto 
degli eroi mitici. Scettico è l’unico atteggiamento che 
Spengler salva dall’oblio dell’occidente novecentesco, 
«darwinisticamente entusiasta». La storiografia è Ποίησις. 
Perché? Perché non dedicarsi alla raccolta minuziosa di 

materiali e tentare col conforto dei modelli e delle prove 
empiriche la ricostruzione del volto della storia? Perché la 
storia parla solo al presente, non si rifugia nel passato, né 
ammicca al futuro: «il senso storico è espressione della vita 
che corre rapidamente verso una catastrofe». E di questo 
senso, il fisiognomico deve scriverne la poesia, «deve 
poetare» su di esso. 
E dopo la storia? Molte sono state le interpretazioni dei 
critici spengleriani: tra la post-storia della «civiltà delle 
macchine» e il ritorno alla naturalità primordiale in assenza 
del sentire storico, tra la fine dell’umanità in catastrofe o 
in lenta degenza, comunque la vita continua, imperitura, 
e presenta il proprio flusso. Così come per il tempo che 
scandisce ineluttabilmente la vita senza concederne molte 
volte la gloriosa conclusione che essa meriterebbe, così 
Oswald Spengler non riuscì a portare a termine il suo 
immane progetto, forse per mancanza di tempo o forse 
perché il tempo non gli sarebbe in tutti i casi mai bastato.  

Vincenzo Annoni

¹ Questa e le altre citazioni sono tratte da “Storia e scrittura storica”, secondo paragrafo del primo capitolo di “Albori della storia mondiale I”, Edizioni di Ar.
² La resa italiana del termine oscilla nello spettro semantico che trova nei termini cultura e civiltà due poli indisgiungibili.
³ Il noto termine appartiene alla coppia concettuale Kultur – Zivilisation, di cui quest’ultimo indica, in una ipotetica curva, lo stadio epigonale.
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I primi cento anni di Federico Fellini
“Dopo la guerra dominava il sentimento della rinascita, della 
speranza: tutto il male era finito, si poteva ricominciare. 
Adesso questo manca del tutto: c’è soltanto il sentimento 
d’un buio in cui stiamo sprofondando”

Federico Fellini nasceva appena cento anni fa a Rimini. Ebbe 
la sfortuna di nascere in uno dei periodi più bui della storia 
nazionale, ma anche la fortuna di viverne uno dei più felici. 
Se fosse ufficialmente codificata una categoria di italianità, 
Fellini ne sarebbe il perfetto testimonial. Esule nostalgico 
della sua terra, riservato quanto egocentrico, tradizionalista, 
ma solo il giusto, affascinato dai fasti barocchi, sognatore 
nostalgico del passato.
Il riminese riuscì a celare sotto il fitto mantello onirico 
delle sue opere la bruciante contraddittorietà delle nostre 
vite. Se il cinema neorealista affascinò il pubblico per la 
capacità di mostrare il vero senza filtri, il cinema felliniano 
sortì lo stesso effetto tramite le lenti dell’irrazionalità. 
Guardare una sua opera significa guardare la realtà con 
nuove categorie. Lo scopo non è attuare la tanto ambita 
fuga dalla realtà, ma tentare di comprenderla da un punto 
di osservazione inconsueto e privilegiato. “Penso che tutti 
da bambini abbiamo con la realtà un rapporto sfumato, 
emozionale, sognato; tutto è fantastico per il bambino, 
perché sconosciuto, mai visto, mai sperimentato. (…) Voglio 
spudoratamente raccontare che cosa mi succedeva quando 
avevo sette o otto anni”. 
Tale precetto è tanto vero per Amarcord, in cui Fellini 
analizza il fascismo tramite la memoria collettiva, quanto 
per La Dolce Vita, in cui tratta della società del benessere 
attraverso i vaneggiamenti di un disilluso fotografo. Il sogno, 
però, non è mai un’operazione individuale, ma sempre 
collettiva. I suoi protagonisti non sono alienati perché 
incapaci di comunicare con la società, ma perché vi sono in 
stretta relazione. Persino il disfattista Guido Anselmi di 8 ½ 
si rifugia, nei momenti più bui, nel ricordo di una comunità 
umana ormai scomparsa. 
“Ah, come vorrei sapermi spiegare... ma non so dire. Ecco, 
tutto ritorna come prima, tutto è di nuovo confuso, ma 
questa confusione sono io... io come sono, non come vorrei 
essere e non mi fa più paura. Dire la verità: quello che non 
so, che cerco, che non ho ancora trovato. Solo così mi sento 
vivo e posso guardare i tuoi occhi fedeli senza vergogna. È 
una festa la vita, viviamola insieme. Non so dirti altro Luisa, 
né a te né agli altri. Accettami così come sono se puoi, è 
l’unico modo per tentare di trovarci.”

Il tipico personaggio felliniano è di una normalità 
sconcertante. Non riesce ad essere come il celebre saggio 
dello Zarathustra, rifugiatosi in isolamento per contemplare 
gli uomini, ma è comunque forte perché accetta il legame 
necessario con questi, e si propone sempre di rinnovarlo. 
L’uomo felliniano non attraversa la fune per divenire 
superuomo, ma per essere con gli altri.
In questo sottile gioco Fellini non può esentarsi dal presentare 
la magniloquenza come velo da squarciare per arrivare alla 
verità. Apice di questo processo è nel Satyricon, tratto dal 
celebre romanzo frammentario del latino Petronio. Per il 
regista, il Satyricon si configura come una porta per penetrare 
nel mondo misterioso e affascinante del nostro passato. Fare 
il film, secondo Fellini, era un modo per smuovere la patina 
di accademicità che nel mondo moderno soffoca la viva 
umanità del passato. “Il film, attraverso episodi incompleti, 
alcuni senza inizio, altri senza fine, dovrebbe suggerire, far 
intravedere i confini, le realtà di un mondo scomparso, la 
vita di creature dagli usi e costumi incomprensibili, i riti, la 
quotidianità di un continente affondato nella galassia del 
tempo”. Il passato, come il presente, non può non essere 
comunità e il Satyricon, infatti, finisce con il cannibalismo, 
estremo tentativo di riunificarsi collettivamente nello spirito 
e nella carne.
L’ultimo suo approdo è La voce della luna. Nonostante 
l’evidente pessimismo, Fellini non rinnega se stesso. I 
protagonisti, due strepitosi comici, hanno desiderio di 
umanità. Questa è però ormai perduta negli abbaglianti fasti 
del consumismo e della spersonalizzazione.Il messaggio 
per lo spettatore è chiaro: Fellini rielabora l’ambiente 
ancestrale e familiare di Amarcord, ormai stuprato dal 
progresso ottuso. La modernità arriva anche nei piccoli 
centri, ma modernità significa solo abiti sfarzosi, fast food e 
ciminiere di fabbriche in lontananza. Fellini dissacra anche 
il topos leopardiano per eccellenza. La luna portatrice di 
ispirazione diventa annunciatrice pubblicitaria. Ma l’uomo 
è più forte. Seppur abbandonato anche dalla Luna, continua 
ostinatamente a sperare nella vita. Il sipario sul cinema di 
Fellini si chiude così: “Eppure io credo che se ci fosse un po’ 
più di silenzio. Se tutti facessimo un po’ più di silenzio, forse 
qualcosa potremmo capire”. 
Quanto ci manca Federico Fellini. 

 
Matteo Squillante
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Il testamento di un incapace
Il testamento di un incapace
Tutti (anche tu) hanno una buona ragione per uccidersi. 
Effettivamente il suicidio è ragionevole, vivere non lo è. 
Avete paura di morire nonostante nessuno di voi conosca 
la morte, siete presuntuosi. Pensate di conoscere ma non 
sapete. E se la morte fosse in realtà la salvezza? Io voglio 
morire. Devo ed esigo essere libero di scegliere della mia 
vita, della mia esistenza e, nel momento in cui questa 
non bastasse, farla finita. La vita, la vita, la vita! Cosa mi 
ha dato questa vita? Pianti, inquietudine, sofferenza, 
incomprensione, solitudine… Questa è la vita, la vostra vita. 
No, io non posso fare come voi, non sono come voi, Io sento 
di appartenere ad altro: alla morte? Forse. Morte, morte, 
morte… Al tempo stesso mistero e certezza, sicuramente 
salvezza. Esiste la morte? Cosa ci sarà dopo? Cosa rimarrà 
di me? Sicuramente rimarranno queste pagine e forse 
qualcuno che si ricorderà di me. Cesserà d’esistere la mia 
coscienza ma io farò ancora parte di quest’universo come 
ne faccio parte tutt’ora, smetteranno le pene, gli affanni, i 
lamenti, non peseranno più i vostri sguardi, non avvertirò la 
vostra finta pietà e troverà pace questa insoddisfazione che 
mi lacera le viscere. Che fregatura la vita! E naturalmente 
mi auguro non facciate troppi pettegolezzi. Già le sento 
le vostre stridenti voci mentre cercate la ragione del mio 
gesto, ebbene non c’è ragione, o almeno la ragione va 
individuata nella vita stessa. Come vedi sono lucido, sto 
scegliendo questa strada consapevolmente. Non provo 
rabbia, rammarico, rancore, non mi viene da piangere in 
punto di morte, già il mio sentire è più lieve. Ho preparato 
la sedia e la fune senza risentirne ed ho già preso le misure 
per non sbagliare, non voglio fallire anche l’atto finale, 
sarebbe da incapaci. Adesso scrivo solo per lasciare alla 
carta, unica amica in questo triste viaggio durato fin troppo, 
il testamento del mio pensiero. L’ultima briciola, l’ultimo 
soffio, l’ultima scintilla. La sottile patina polverosa di un 
soprammobile, che è la mia coscienza, sarà soffiata via da 
una fune e tutto questo sarà la mia salvezza, rimarrà qualche 
traccia: un pensiero, una parola, un ricordo, un sorriso...
forse, un lamento...sicuro! Qualcosa rimane sempre ma 
il grosso andrà via fluttuando nel vento. E a te foglio, Mia 

Argo in questi flutti di dolore, devo parlare prima della fine, 
tu solo sai quanto ho sofferto, quanto ho resistito, quanto 
ho sopportato. Ma questo mondo pesa troppo ed io non 
sono Atlante, ho sopportato, si, ma merito un po’ di riposo. 
E maledetti! Maledetti quelli che diranno che è peccato. 
Il vostro amato Dio dopo la fatica si è riposato ed era una 
divinità. Io che sono semplice uomo non ho diritto al mio 
riposo? Sembra più ragionevole il mio di riposo. Accendo 
la mia, vera, ultima sigaretta e bevo un goccio...ah adesso 
so che sono pronto, manca poco… Voglio prima dire a tutti 
quelli che piangeranno per me, che voi siete i peggiori di 
tutti. Se piangete perché me ne sono andato lo fate per voi. 
È da egoisti desiderare l’esistenza di una persona solamente 
per il piacere personale. E poi piangere per cosa? Per il mio 
sollievo? Dovrei anche chiedere scusa a qualcuno ma in 
quanti dovrebbero chiedere scusa a me? Facciamo che siamo 
tutti perdonati. Voi rimanete pure, da vigliacchi, nei vostri 
luridi corpi “vivi”, io perderò la coscienza ma solamente per 
diventare essenza, pura essenza. Essere morti non esclude 
l’essere. Sono eterno. Ogni mio singolo pensiero, ogni 
singolo respiro, ogni cosa su cui il mio sguardo si è posato, 
ogni parola che ho sussurrato, ogni suono che ho ascoltato, 
ogni odore che ho percepito ed ogni singola sensazione 
che ho provato è fissato nell’eternità. Il tempo non esiste 
e quella cosa che voi vi affannate a rincorrere, quella cosa 
che io disprezzo a tal punto da ritrovarmi qui, con lo scopo 
di porle fine, quella che voi chiamate “vita” è solamente una 
piccola parte dell’infinto, dell’eterno. Il tempo non esiste. 
Siamo nel ventunesimo secolo e voi ancora ragionate da 
medioevo. esiste lo spazio-tempo quindi quando me ne 
andrò è solo come se fossi andato nella stanza accanto, non 
mi vedrete ma questo dipenderà solo dal modo in cui vi 
muovete. E poi se vogliamo dirla tutta se la terra o il sole o 
qualsiasi altra stella possono curvare, modificare lo spazio-
tempo perché io non posso modificare il mio di tempo? 
Faccio parte anche io dell’universo, ho forse meno dignità di 
una stella, io? Anche io ho una massa. Il tempo non esiste. 
Forse ho mandato giù qualche sorso di troppo… Ne avevo 
bisogno. Adesso sono pronto. Ho tentato fino all’ultimo 
istante, lo giuro.
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L'antropologia dei margini
Il mondo.
Un geoide blu marino con un po’ di marroncino e di verde 
diffuso qua e là e una spolverata di bianco che scende come 
zucchero a velo.
La Terra.
Dicono che sia bellissima se la guardi dallo spazio.
Forse un giorno la guarderemo da lì e non perché siamo in 
viaggio interstellare fra i pianeti e le costellazioni e stiamo 
salutando il nostro pianeta ospitante, ma poiché saremo 
costretti a migrare per l’impossibilità di vivere sul globo.
L’esodo.
L’esodo è un viaggio. Un viaggio che parte da una condizione 
di schiavitù, che inizia per mano di una volontà (Superiore o 
meno), che conduce alla “neo-Terra” promessa.
L’uomo è, quindi, nella schiavitù? 
Una schiavitù che è rappresentata dalla sua stessa una 
posizione. Quale? Quella di credersi e porsi al centro 
dell’universo, del mondo, della Terra, del tutto.
Quest’uomo ha esasperato il concetto di “centrismo”, tanto 
che non è neanche più l’umanità intera a essere disposta al 
centro, ma l’Io, il singolo, il “mono-vivente”.
Jean-Jacques Rousseau dice che “l’uomo è nato libero, e 
dappertutto è in catene”.
È in catene ovunque. È in catene ovunque perché è in catene 
dietro il proprio ‘’sé’’ e ovunque cerca di affermare null’altro 
se non ‘’sé’’. Schiavo della sua stessa ambizione.
È un lavoratore a nero della necessità di affermarsi, di 
dominare, di conservare cose, di possedere.
Si perché il possesso è un chiaro simbolismo di ciò che sei 
nell’attuale sovrastruttura culturale. 
Più possiedi, più sei. Meno possiedi, meno sei. 
Come se fossero le cose, che non parlano, che non si 
esprimono, che non respirano, a difenderti e a giustificare 
chi sei. Ma c’è forse una verità più sottile: dietro agli 
oggetti possiamo nasconderci, possiamo sentirci al sicuro, 
possiamo usarli come mezzi per evidenziare delle differenze 
e catalogare e quindi creare un ordine sociale, di chi sta in 
alto e di chi sta in basso.
Quanti oggetti e quante scuse troviamo pur di mentire a noi 
stessi, di non riconoscere che siamo incatenati dal nostro 
ego.
E quale Terra, quale futuro, quale visione, quale distopia 
si può intravedere mentre questo mondo ci rigetta come 
figli ingrati, ci vomita addosso inquinamento, malattia e 
deformità di ogni tipo?

Non comprendiamo che stiamo andando verso il nulla, 
né verso lo spazio, né verso la scoperta dell’ignoto, né 
verso il futuro; non ci accorgiamo del male che compiamo 
nell’usurpare questo ambiente, questi territori, alberi e 
foreste, ghiacci, stalattiti e stalagmiti, flora e fauna; non ci 
accorgiamo che siamo crudeli assassini a mani nude che 
percuotono le vite di chi ha sofferto per secoli le angherie dei 
colonizzatori, che percuotono gli ultimi, i poveri, gli affamati 
o tutti coloro che un progresso non possono permetterselo; 
non ci accorgiamo che il progresso che tanto decantiamo 
non è altro che una “Medusa” che ci guarda, ci trafigge, ci 
impietrisce i cuori, ci rende inetti alla vita, alla relazione, 
all’ascolto.

Come diventare consapevoli di essere schiavi quando si 
preferisce restare in catene silenti, sotto un potere inconscio 
preponderante, solo per accontentarsi delle briciole di 
serenità che crediamo provengano dal possesso?
Non si riesce. Perché non si vuole render conto alla verità, 
alla libertà. La libertà come unica possibilità verso la 
condotta felice. E perché non si vuol essere consapevoli? 
Perché non si vuol “faticare”. Perché è meglio spezzarsi la 
schiena piuttosto che tentare di uscire un attimo da sé per 
entrare in qualcosa che profumi di diverso, di straniero. 
Andiamo dritti verso l’estinzione.
Magari i più facoltosi sopravvivranno. 
Appunto, sopravvivranno solamente mentre s’estingue 
l’ultima particella elettrica della solidarietà.

Lasciatemi sognare, allora, signore e signori, un’umanità ai 
margini, che si dimentichi di ‘’sé’’ per aver cura di sé, che 
crei utopistici bacini di vita comune, che rispetti l’ambiente 
in virtù di una visione etica perché “la Terra non è nostra ma 
dei posteri”, che riscopra di dover soffrire per rendersi conto 
di essere vivi, che non si ovatti dietro la mondanità, che 
affronti le difficoltà di chiunque con una strenua solidarietà, 
che seppellisca sotto terra l’indifferenza del ritenere ‘’che la 
realtà difficile dell’esistenza non gl’appartiene”.
Lasciatemi sognare questo tipo di umanità.
E se proprio nulla dovesse cambiare, allora, permettetemi 
anche di morire ai margini di questo antropocentrismo.

 
Umberto Manuel Lanzano
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Nuria dentro la stanza
Nuria voleva sparire.
Nuria voleva dissolversi.
Nuria si contraddice sempre, non è mai fedele a sé stessa. 
Nuria oggi vorrebbe vivere, uscire al sole in questo periodo 
di reclusione forzata, prendere la bici e stendersi all’ombra 
del suo salice che sinuoso scuote le fronde armoniosamente 
lasciando spazio ai raggi di tanto in tanto.
Sa benissimo che parlare di lei in terza persona  e usare il 
nome di un personaggio di un libro è da stupidi ma ha un 
vago terrore di ammettere quel che è, chi è
Nuria si era eclissata dalle parole, ma c’è sempre stata in un 
corpo. 
Quel corpo vorrebbe correre, nemmeno tanto lontano, 
vorrebbe correre e basta, lasciando tutto invariato, evitando 
tutti coloro che purtroppo vedrebbe senza la reclusione. 
Nuria ha paura, sta passando molto tempo con sé stessa, 
chiacchiera con gli altri in casa ma non comunica. Sente ma 
non ascolta. Viene sentita ma non ascoltata.
Nuria ha paura di abituarsi alla solitudine ma allo stesso 
tempo la desidera. Riempire la stanza di corpi e di voci non 
serve a niente, non significa essere in compagnia. A Nuria 
fanno male gli occhi cielo, sono diventati verde petrolio, 
si sono uniformati al grigiore della stanza buia. Quella 
maledetta porta chiusa senza spiragli di luce che non si 
sforza di aprire. Nuria si costringe a letto, si trattiene con la 
sua emicrania, le tempie pulsano e si accordano ai battiti del 
cuore. Silenzio e battiti. Potrebbe alzarsi ma non lo fa, non 
vuole nemmeno concedersi il balcone o la terrazza, sarebbe 
come accontentarsi delle briciole quando si ha fame. 
Sarebbe come spiluccare e non divorare. Non ama il poco 
o le mezze misure. É stupida perché sceglie di digiunare. 

Digiuna dal cibo e dalla luce del sole. Nuria digiuna anche 
dai nuvoloni e dagli affetti. C’è un momento però in cui 
scende, l’unica cosa che si concede travestendola d’obbligo. 
Va a buttare la spazzatura, verso le due del mattino per non 
incontrare nessuno, per non indossare la mascherina che 
le toglie quel po’ d’aria che vorrebbe ingurgitare, quella 
necessaria alla sopravvivenza. Nei giorni di pioggia, si sente 
l’odore della terra bagnata e della zagara. Profumano di 
speranza e di belle notizie, allora alza lo sguardo al cielo e 
lascia che la frescura serale le freni i pensieri, che il freddo 
le sferzi il viso e congeli momentaneamente i pensieri, 
lascia che le goccioline frivole, che somigliano a polvere 
di vetro, le accarezzino il volto e si posino sulla sciarpa. 
Solo in quel momento comprende la sua esistenza ed è 
serena e terrorizzata. Serena per l’atarassia del momento, 
terrorizzata per l’imminente fine di questo. Nuria ha un 
pensiero fisso: la fine. La fine del profumo preferito, la fine 
del piatto preferito, la fine di una lettura di un libro, la fine 
dell’amore, la fine dei momenti di gioia, la fine delle vacanze 
e la fine della vita. La fine della vita metterebbe fine a tutte 
le fini, ma non avrebbe senso. Nuria vorrebbe solo imparare 
a godere il momento. 
Nuria ora è stanca e finalmente la smette. Riporta le coperte 
sulla testa, riduce l’ossigeno e prova a stordirsi e riposare, 
ma la notte è lunga e il letto troppo stretto per accogliere 
tutto.
Nuria ha compiuto gli anni poco fa e non ha ricevuto 
nemmeno un fiore. 
Fuori è Primavera, dentro nevica.

Nancy Fontanella
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°°°
La pagina bianca sorride,

Tace.
Sorride di dolore.
Pagina di sangue.

Piange.
Le parole vivono nei labirinti,

Negli specchi obliqui di una fragile murata.
Camminano lontano

Dentro gli elementi di una voce antica.
Esplodono sui bordi e sui parapetti 

Del fuoco umano.
Dentro il tracimare di questo spazio bianco

Lentamente si raggiunge la curva del mistero.
Camminano smarrite,

Sole,
Per lunghi anni aspettano

I nostri volti bagnati.
Davanti alla pagina i giorni cambiano,

Cambiano i vivi e i morti,
 Il verbo e l’odore del tempo,

Il tuo silenzio,
Le dita e la vita.

In fondo ad una linea slabbrata, muto,
continuo a rinascere.

E nelle pagine sterminate
Di parole e di vento 
Continuo a cercare

La tua voce.

Francesco Sdino

°°°

Mia madre
Mamma durante la stagione calda raccoglieva i suoi lunghi 
capelli in una crocchia alta, disordinata, scomposta. Da 
bambina credevo che lì si annidassero tutti i suoi pensieri. 
Poi, la sera, nel lurido bagno di casa, di fronte allo specchio 
rotto, mamma in un gesto febbrile della mano destra 
liberava i capelli dalla morsa dell’elastico e lasciava i pensieri 
sciogliersi in lacrime. Scorrevano lente, in un silenzio di urla 
strozzate; scendevano dalla testa alle guance al pavimento. 
Mamma cominciava a lavarsi con la stessa lentezza. 
Ripugnava il suo riflesso, lo fuggiva, e se per distrazione 
le capitava di incontrarlo piangeva più forte. Di spalle allo 
specchio si toccava le guance, i fianchi, le braccia, le gambe. 
E ad ogni tocco, una smorfia di dolore le compariva in viso. 
Il volto le si contorceva, si deformava, ne ero spaventata 
ma continuavo a guardare. Una caduta. Si rivestiva, mi 
riportava a letto, un bacio, la buonanotte. Nessuna delle 
due dormiva mai. Non potevamo, la notte per noi non 
era tempo di riposo. Il mattino seguente, i nostri occhi si 
incrociavano, stanchi, vuoti, bagnati, arrossati, socchiusi. 
I suoi occhi avevano visto tutto ed erano stati svuotati di 
tutto, i miei erano più piccoli, tuttavia identici ai suoi, con 
la sola differenza che il tutto che credevo di aver visto io 
non era assolutamente paragonabile al suo. La giornata 
proseguiva in un silenzio saturo di paura. Mamma puliva la 
cucina quattro, cinque volte al giorno. Il bagno era sempre 
sporco. La camera da letto sempre in disordine. Mamma 
lavorava nella nostra minuscola casa come se essa fosse dieci 
volte più grande. Così, l’aveva stremata anche fisicamente. 
Non vedevo il mare in estate, trascorrevo le mie giornate 
osservando mamma, grande taciturna e meravigliosa anima 
inquinata. Si muoveva piano, sbuffava spesso e quando lo 
faceva il suo volto assumeva un’espressione spaventata, 
perché non avrebbe dovuto. Cominciava a guardarsi intorno 
e tirava un sospiro di sollievo nel rendersi conto che l’unica 
persona presente ero io, quindi mi sorrideva e continuava a 
lavorare. Entrambe eravamo sollevate ad ogni ora trascorsa 
tranquilla, tranquillità che tuttavia sapevamo avere durata 
breve, e vivevamo come stessimo precipitando in un baratro 
senza fondo, aspettando lo schianto inesistente. Ho sempre 
visto mamma come un fiore appassito, sciupato, torturato 
da chi non lo ha raccolto dal suo prato per prendersene cura 
ma lo ha strappato con violenza sottraendolo al mondo. 
Una bellezza triste, grigia, di divieti e restrizioni, bugie. La 
contraddistingueva una dolorosa delicatezza, nelle parole, 
nei gesti, negli occhi. Ed era affascinante. In autunno i 
capelli erano sciolti, le avvolgevano il corpo e sembravano 

proteggerglielo, e al chiudersi delle porte di casa i pensieri 
cominciavano a divenire non più lacrime ma parole. Le porte 
chiuse ci proteggevano dal freddo ma non dalla violenza. 
Le stagioni fuori si alternavano regolari e il clima in casa 
restava invece immutato: rigido alla luce del sole, glaciale 
e immobile; soffocante al buio. Sudavo dimenandomi nel 
letto sfatto; mamma avvertiva calore solo in alcuni punti, 
solo dove quel palmo teso riusciva a raggiungerla malgrado 
la tentata e vana fuga. Io, incapace di frenare i sussulti 
del mio corpo a ogni rumore secco che giungeva alle mie 
orecchie, le proteggevo invano con le mani tremanti, 
che attenuavano ma non coprivano del tutto. Ogni notte 
pregavo fosse l’ultima. Mesi dopo, ricordo, tornai a casa 
da scuola e mamma aveva delle costole rotte, la scusa era 
talmente poco credibile che ad oggi non la ricordo. Eppure 
ero l’unica a non crederle. Non può muoversi, dicevano. 
Mamma il giorno dopo era in piedi. Nessuno provò ad 
obiettare, sapevamo che la casa non poteva andare avanti in 
sua assenza. Nostra abitudine era viaggiare in auto la sera, 
senza una meta, io non riuscivo a sottrarmi a quell’unica 
possibilità di scrutare il mondo, seppur consapevole di 
cosa sarebbe potuto accadere. Una di quelle sere ebbi la 
conferma di quanto pensavo. Una frase. Ti rompo anche le 
altre costole. Quella fu l’unica volta in cui ascoltai il colpevole 
confessare. Crescendo capii il pericolo del silenzio e decisi 
che se non l’avrebbe fatto mamma mi sarei ribellata io. Ma 
mamma non ne fu felice. Crebbe l’odio, crebbe la violenza, 
crebbe il dolore. Sopportavo. Il dolore di un calcio, in fondo 
non è più intenso di quello che ti allevi dentro, mi dicevo. 
Le parole perdono di significato se utilizzate solo per ferire, 
mi autoconvincevo. Resistevo. Ho resistito a lungo, contro 
la violenza, contro il disprezzo, contro mamma che non 
apprezzava i miei tentativi di vita. L’ultima estate trascorsa 
tra quelle mura pensai che se fossi rimasta ancora un istante 
sarei morta, non per l’indifferenza di mamma, non per 
gli insulti, non per le percosse; non ce l’avrei fatta perché 
annientata dalla consapevolezza di saperli lì in carne ed ossa 
e non sentirli presenti. Per solitudine e sete d’amore. E una 
notte di agosto mi arresi. Guardai mamma un’ultima volta 
e le chiesi scusa, con gli occhi. Scusami, se riverso la mia 
solitudine su di te. Piangeremo insieme da lontano, come 
ogni notte. Avevo tredici anni. Due settimane dopo ne 
compii quattordici. Non mi augurarono buon compleanno.

 
Adelaide Russo
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La pagina bianca sorride,

Tace.
Sorride di dolore.
Pagina di sangue.

Piange.
Le parole vivono nei labirinti,

Negli specchi obliqui di una fragile murata.
Camminano lontano

Dentro gli elementi di una voce antica.
Esplodono sui bordi e sui parapetti 

Del fuoco umano.
Dentro il tracimare di questo spazio bianco

Lentamente si raggiunge la curva del mistero.
Camminano smarrite,

Sole,
Per lunghi anni aspettano

I nostri volti bagnati.
Davanti alla pagina i giorni cambiano,

Cambiano i vivi e i morti,
 Il verbo e l’odore del tempo,

Il tuo silenzio,
Le dita e la vita.

In fondo ad una linea slabbrata, muto,
continuo a rinascere.

E nelle pagine sterminate
Di parole e di vento 
Continuo a cercare

La tua voce.

Francesco Sdino

°°°

La pagina bianca



Editore Liceo Filippo Brunelleschi, Anno V-N°3-2020
Grafica&Impaginazione a cura di Mila Sapph                                                        
Fotografie di Piero Giaculli


