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La parola tecnica, nella sua antica etimologia greca di 
τέχνη, indica “un’arte”, intesa nel senso di perizia, abilità 
nel saper operare attraverso norme precise. La tecnica 
dunque sarebbe la capacità umana di saper fare in uno 
specifico modo, attraverso metodologie e prassi definite. 
Una capacità così decisiva che, secondo Esiodo, in origine 
sarebbe stata prerogativa esclusiva degli dei, i quali solo in 
seguito l’avrebbero donata agli uomini affinché sopperissero 
alla loro strutturale debolezza. I tragediografi Eschilo e 
Sofocle invece dissentono dal pensiero mitico de Le opere 
e i giorni, individuando nella tecnica non un dono o un 
prometeico furto agli dei, bensì una invenzione totalmente 
umana, conseguenza anche della divisione del lavoro 
nelle evolute civiltà originarie. Pertanto la parola tecnica 
sarebbe applicabile ad ambiti molto diversi, dalla tecnica 
medica di Ippocrate alla tecnica oratoria dei Sofisti, finendo 
per indicare, secondo il giovane Platone, quella prassi 
che circoscrive in modo chiaro e individuabile il proprio 
oggetto, di fatto un vero e proprio modello epistemologico. 
Nell’accezione moderna invece la tecnica ha assunto 
soprattutto il significato di capacità di produrre oggetti, 
atti a svolgere un lavoro o a intervenire, modificandola, 
sulla Natura. Questa trasformazione del significato si 
deve ideologicamente soprattutto alla cultura positivista, 
che ha individuato nella tecnica il corrispettivo “pratico” 
della scienza. Per il Positivismo ottocentesco la scienza 
è l’unico sapere che può condurre le sorti dell’umanità 
verso un progresso pressoché inarrestabile, servendosi 
delle applicazioni pratiche realizzate dalla tecnica. Il sapere 
“contemplativo” viene inesorabilmente squalificato a favore 
del dominio tecnico dell’uomo sulla Natura. L’antico patto 
è rotto, l’unione ibrida scienza-tecnica compiuta, l’uomo 
si erge a signore del pianeta e delle sue stesse sorti. La 
logica del dominio prevale su quella della comprensione. In 
termini culturali si attua una frattura innaturale tra saperi 
utili, di derivazione tecno-scientifica, e saperi inconcludenti 
o “praticamente” inutili, di natura filosofico-letteraria: il 
sogno umanistico di un’armonia della conoscenza e di un 
dialogo tra le discipline è infranto.
 L’Umanesimo propriamente inteso è un fenomeno 
culturale che si sviluppa dalla fine del XIV secolo, nasce 
in Italia e si irradia progressivamente in tutta Europa. A 
partire da un rinnovato e prodigioso studio delle lingue e 
delle culture classiche, si affermano gli studia humanitatis, 
considerati strumento indispensabile per la formazione 
e l’elevazione spirituale dell’uomo. Il recupero filologico 
della “purezza” dei testi antichi è propedeutico a una 

conoscenza storica degli Antichi, scrostata dalle aggiunte 
e dalle letture della cultura cristiana, che ne aveva 
indirizzato, e talvolta manipolato, il messaggio autentico. 
L’Umanesimo cerca modelli etici oltre il Cristianesimo al 
fine di creare una nuova civiltà. Vi è una tensione febbrile 
a recuperare il senso e i valori della fondativa civiltà greco-
romana, alimentata dall’amore per gli studi, le humanae 
litterae, e dalla consapevolezza della dignità umana, in 
quanto creatura storica e non più soltanto “figlia di Dio”. Gli 
studia humanitatis rappresentano la nuova paideia, la cui 
meta finale è l’educazione dell’uomo, attraverso i classici, 
maestri insuperati. Le lettere e la filosofia quali nutrimento 
dell’animo, lo studio come sforzo, missione e fatica, la 
cultura come strumento inalienabile del vivere civile sono le 
eredità intellettuali che Petrarca trasmette all’Umanesimo, 
il quale le trasforma in interpretazione globale dell’uomo di 
cui esalta le facoltà e le potenzialità. La lezione morale dei 
classici appare universale e necessaria a ogni epoca: onestà, 
virtus, impegno civile, fedeltà nell’amicizia, impavidità verso 
la morte, culto del sapere. 
 L’Umanesimo in quanto fenomeno storiografico 
sfocia negli splendori del Rinascimento per poi cadere, 
solo apparentemente, sotto i colpi restauratori della 
Controriforma, lasciando in realtà un solco culturale ben 
più profondo della sua parabola temporale. L’umanesimo di 
fatto inaugura l’evo moderno poiché senza le istanze che 
esso pone, e che consegna alla dialettica storica, sarebbero 
inconcepibili sia la rivoluzione scientifica che la rivoluzione 
francese. Umanesimo è un’interpretazione della condizione 
umana e allo stesso tempo un progetto, una visione e un 
anelito, è centralità della cultura e della dignità dell’essere 
uomini, al di là di ogni dogmatismo e di qualsiasi miope 
fanatismo. L’uomo coltiva se stesso nelle sue qualità 
migliori, consapevole della propria caducità ma anche della 
bellezza di esistere, fondatore di valori etici e civili, forgiati 
sull’esempio nobile della virtù classica, orfana di qualsiasi 
consolazione metafisica. 
Il pensiero umanistico non è alieno dalla tecnica, come 
erroneamente talvolta si crede, interpretando quasi 
derisoriamente l’umanista come un tipo d’uomo astratto e 
inconcludente, basti pensare all’homo faber, che determina 
il suo destino impegnandosi nella prassi e nella storia, e, su 
tutti, a Leonardo da Vinci. Tuttavia la tecnica è strumento 
umano per la comprensione del mondo all’interno di un 
complessivo orizzonte di senso. L’approccio umanistico alla 
Natura non esclude la tecnica ma la colloca in un quadro più 
ampio di desiderio di conoscenza che non è finalizzato alla 
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mera trasformazione e al dominio feroce di questa. 
La contemporanea triade scienza-tecnica-capitalismo ha 
invece del tutto rinunciato a una prospettiva di armonia 
e di integrazione tra l’elemento umano e quello naturale. 
La Natura non è più la casa da abitare bensì la miniera da 
saccheggiare. Scienza e tecnica, che pur esistono solo grazie 
alle premesse della cultura umanistica, si sono imposte 
definitivamente rinnegando l’origine. Le istanze positivistiche 
si sono dilatate nella contemporaneità relegando l’essenza 
dell’umanesimo a mera favola, annientando con questa 
anche il principio universale di umanità che la sosteneva. 
Il progetto grandioso di un uomo vitruviano si è schiantato 
contro gli appetiti ottusi e famelici del fare e del produrre, 
del totalitarismo impersonale della società post-industriale. 
La tecno-scienza è stata eletta a unico sapere valido, 
funzionale al dominio effimero del mondo e alle esigenze 
della società dell’uomo macchina. 
La tecnica è produzione, strumento, in sé scevra da giudizi 
di valore, né positiva né negativa in quanto tale, tuttavia 
si è trasformata in dimensione totalizzante, da cui tutto 
parte e a cui tutto termina; l’homo tecnologicus non è solo 
fruitore ma esecutore, spesso passivo, dei dettami tecnici, 
condannato ad una condizione spersonalizzante di macchina 
che usa macchine. Appare retorica l’affermazione che è 
l’uso che determina l’utilità, di fatto la tecnica è un moderno 
Moloch che fagocita e asservisce ogni attività umana, 
investendo l’ambito esistenziale: viviamo di tecnica e per la 
tecnica. La tecnica che potrebbe liberarci dalla schiavitù del 
lavoro, ci schiavizza definitivamente. Orfana di Dio, l’epoca 

moderna ha rinunciato a ogni ricerca di senso o ha trovato 
il suo senso nella tecnica, annegandosi in una frenetica e 
vuota compulsione biologica, a cui la tecnica promette 
protezione e durata. Vivremo (forse) di più, vivremo (forse) 
più sani ma vivremo senza senso. La tecnica non può 
fornire significati alla vita umana, non le compete, ma non 
dovrebbe nemmeno toglierne. Gli orizzonti di senso sono 
possibili soltanto attraverso le domande, la consapevolezza, 
la volontà umane. Dove sta andando la nostra civiltà 
tecnico-scientifica? Quale è il progetto di uomo che ancora 
vorremmo coltivare? Ne abbiamo uno? L’umanesimo non 
è una cultura filosofico-letteraria bensì un’idea dell’uomo 
e del suo destino. È un progetto di umanità che viene da 
lontano e che l’uomo contemporaneo ha rinnegato a favore 
dell’insensatezza e della violenza. Vivere per vivere. Con la 
tecnica.
 L’in-utile sapere umanistico è un residuo arcaico da anime 
belle? Da sognatori nostalgici della bellezza classica? Gli studi 
umanistici sono ormai fossili di un passato contemplativo di 
cui il mondo della tecnica può tranquillamente fare a meno? 
O sarebbe addirittura necessario un nuovo Umanesimo per 
tornare a interrogarsi su cosa significa essere Uomo? Le 
forze distruttive liberate da una fede cieca nel progresso 
tecnico-scientifico-capitalistico non andrebbero valutate e 
ridimensionate attraverso il vaglio della “dignità umana”? 
Politica, etica, conoscenza, prassi, economia, scienza e 
tecnica possono rinunciare all’humanitas? 

 
Michele Salomone

"Il lamento di Icaro"
Herbert James Draper

Olio su tela
1898
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Omaggio involontario
A M.

Senza sosta cammino incerto nel Tempo. In lontananza scruto le 
cose senza metterle a fuoco. Tu chiedi, Scegliesti lo stare in bilico 
senza imbracatura, Io dico, Spesso me lo sono chiesto. Infinite 
volte rallento il passo mentre i passi degli altri vanno decisi. In 
una città straniera lontana, fermandomi all’ingresso di un grande 
parco verde – se ne trovano sempre meno, provo a inseguire il 
passato nelle curve dei viali scoscesi e nell’arcuarsi dei ponti sui 
fiumicelli. Strozzandomi gli occhi, tento di associare quelle forme 
e gli oscuri disegni, e i ricordi amati e perduti. Non vinco l’oblio. Mi 
rallegro convincendomi che non vedere il totale regala l’occasione 
di fantasticare sul parziale osservato.
Non voglio arrendermi al tempo caduco, non riesco a pensare al 
presente, voglio fluttuare tra l’amarezza dei ricordi e la speranza 
dell’avvenire. Nel buio corridoio di casa, ho gattonato verso la mia 
cameretta e i miei goffi passi si sono accavallati ad altri rumori 
imprecisati. Oggi, ho deciso di dedicare il mio tempo al disegno. 
Su fogli bianchi ho squarciato tagli di pastello blu e verdi e gli 
occhi mi si sono illuminati quando ho osservato figure confuse 
sbocciate dalle linee solcate. Sono stato un pittore. Con aria sicura, 
ho camminato di notte per i viali sfavillanti del centro, in cerca di 
ispirazione. Passeggiando, l’occhio strozzato mi è caduto su due 
ombre riflesse all’interno di una finestra: un’ombra ha strattonato 
veementemente l’altra e poi l’ha spinta facendola cadere! I miei 
genitori hanno litigato spesso e io piccolo impotente ho assistito 
inerte alla loro furia che sublima forse qualche mancanza. Mentre 
loro hanno giocato alla guerra, io ho fatto lo stesso coi miei 
soldatini. Li ho ritrovati in soffitta. Ci sono tornato per preparare 
il trasloco nel modesto cantuccio che urrà mi posso permettere. 
Quando ho accarezzato il minuscolo elmetto e il fucile del mio 
modellino di fante, a un tratto i nemici hanno marciato sulla mia 
città e poi la mia città si è liberata da questi. Forse nonno mi ha 
raccontato questa storia. Invece nonna mi ha detto, Sei piccolo e 
serioso, tutto d’un pezzo, per strada cammini con quel passo dritto 
e preciso, hai un’andatura da soldato e l’hai ereditata. Bah, io non 
ho nulla a che fare con la barbarie del militarismo! Sì, mi piace 
camminare per i viali e scrutare le cose in lontananza. Da lontano, 

ho notato un gruppo di vecchi seduti al circoletto, staranno 
giocando a briscola. Ho pensato, Che bello il convivio sano senile 
con le carte che fanno comunità. Un vecchio ha esultato alzando 
le braccia e il mio amico A. ha fatto lo stesso quando insieme 
abbiamo trascorso attimi cari. Poi ce ne sono stati degli altri e 
molto diversi. Sempre in soffitta, ho ritrovato il libro che mi ha 
prestato M. e che non è tornato alla legittima proprietaria. La 
copertina dice Recherche e io ho pensato, Quel titolo è tutto un 
programma, E, amaramente, ho sorriso. In soffitta ho ritrovato 
anche i miei vecchi fumetti. Tra Dylan Dog e Alan Ford c’è anche 
Corto Maltese: sfogliandolo, sono salpato col marinaio mezzo 
gitano, ci siamo arrampicati sui flutti più alti del mare salato. Con 
M. mi sono arrampicato sulle vette più alte del mondo. Tu dici, 
Dov’è M. adesso, Io rispondo, Me lo chiedo anch’io.
L’ansia del trasloco, l’immergermi nei ricordi cari e amari, mi 
hanno mosso l’anima a tal punto da chiedermi se quel tornare 
indietro può mai avere un senso, un’utilità – parola brutta, ma 
in questo caso appropriata – nel presente. È da tempo che cerco 
un’idea per il mio nuovo lavoro e quando tu saggiamente mi dirai, 
Se di notte continuano a riproporsi le immagini oniriche di M., 
dei fumetti, dei libri, degli amici, dei soldatini, della mamma, di 
papà e dei tuoi disegni allora vorrà dire che stai elaborando la 
tua idea, Io ti dirò, Forse hai ragione, E deciderò di ripercorrere 
ancora l’àncora che fu per me il sentiero del Tempo. A ritroso, 
rileggerò tutti quei ricordi sbiaditi: da M. ai disegni coi pastelli. 
Rivedrò anche i vecchi al circoletto: quando mi avvicinerò, mi 
stranierò accorgendomi che non giocavano convivialmente a 
briscola, ma a poker online con gli smartphone! Quando rivedrò 
quelle due figure alla finestra, sta volta la luce sarà accesa, i due 
non giocheranno alla guerra, ma si staranno preparando per fare 
l’amore!
Il caos è un ordine da decifrare. Allora riafferriamo carta e pastelli! 
Prepariamo la tela e gli acquerelli! Di dettaglio in dettaglio, di 
pennellata in pennellata, il parziale si riallaccia al totale – nel 
Tempo.

Nicola De Rosa

"Eco e Narciso"
John William Waterhouse

Olio su tela
1903
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Femmes fatales. Donne dalle forti e nefaste passioni. Inquietanti 
Erinni, irascibili e vendicative, che non dimenticano i torti subiti, 
soprattutto in amore, e si sentono autorizzate a dire e a fare 
qualsiasi cosa contro colui che è divenuto oggetto della loro 
implacabile hainamoration, un “odio-amore” pari quasi ad una 
febbre violenta. La ferocia femminile sfodera ogni arma, dalla 
violenza fisica e verbale all’umiliazione, più di frequente nella 
forma del “danno sociale”, del pettegolezzo malevolo, che può 
colpire anche la sfera più preziosa della femminilità, la lealtà di 
genere tra amiche. Eroine sopraffatte da pulsioni distruttive 
irrefrenabili, che costituiscono l’elemento propulsore della loro 
esistenza, la cifra stilistica del loro vivere: vuoti da colmare, un 
senso difficile da trovare. 
Quid ratio possit: vicit et regnat furor afferma Seneca in una delle 
sue tragedie più intense, la Phoedra. Nel pensiero stoico senecano 
la passione amorosa (furor) diventa una condizione morbosa 
dell’individuo, una sorta di défaillance nell’ordine razionale 
del cosmo (ratio), da temere in quanto foriera solo di morte e 
sconvolgimenti. Fedra, moglie di Teseo, re di Atene, travolta oltre 
ogni limite da un amore incestuoso per il giovane e bellissimo 
figliastro Ippolito, respinta da lui dopo avergli confessato il suo 
ossessivo desiderio, perde il controllo di sé e delle sue azioni: si 
vendica accusando il giovane di aver tentato di sedurla e in questo 
modo ne provoca morte. Seneca, più di ogni altro poeta latino, 
animum ostendit, mette in scena l’animo femminile, indaga in una 
materia complessa, sfuggente, rendendone visibile le passioni 
che la agitano e la oscurano. 
Nella mitologia greca vasto è il panorama di “femmine” archetipali, 
figure potenti e malvagie, in grado di ricondurre alla vita e alla 
morte ed esercitare misteriosi poteri ancestrali. 
Empusa è un mostro soprannaturale capace di assumere le 
sembianze tanto di una cagna quanto di una donna seducente 
al fine di ingannare gli uomini divorandone il sangue e la 
carne. Le stesse Erinni sono per i Greci personificazione della 
vendetta, donne volanti dalla bocca sempre spalancata in un 
urlo agghiacciante, con serpenti al posto dei capelli e una frusta 
in mano per torturare la vittima. L’Idra di Lerna può annientare 
con il suo veleno un uomo con un solo respiro: affrontarla è una 
follia e non a caso uccidere l’Idra sarà una delle dodici fatiche di 
Eracle, a sua volta reso schiavo d’amore dall’ ipocrita e ambiziosa 
regina di Lidia, la celebre Onfale. Come racconta Erodoto nelle 
sue Storie, “è la regina che lo sceglie e lo vuole suo” e solo dopo 
molto tempo il semidio riuscirà a riscattarsi dal morso della sua 
soggiogatrice. La storia di Onfale ed Eracle diverrà non a caso, 
nell’immaginario letterario e artistico, il prototipo del dominio 
della donna sull’uomo. 
Un fascinoso quanto inquietante archetipo della “madre terribile” 
in tutta la sua furia vendicatrice è Medea, eroina euripidea e 
senecana destinata ad attraversare i secoli come emblema del 
più tragico dei delitti, l’infanticidio. Innamorata perdutamente di 
Giasone, l’eroe giunto in Colchide insieme agli Argonauti in cerca 
del Vello d’oro, lo aiuta nell’impresa con le sue arti magiche e lo 
sposa, arrivando ad uccidere per lui persino il fratello. Ma quando 
Giasone dopo dieci anni decide di abbandonarla per la più giovane 
Glauce, figlia del re Creonte, Medea dà sfogo alla sua tremenda 
ira: invia alla giovane donna, sotto forma di dono di nozze, un 
mantello stregato che la dilania tra strazianti sofferenze e dopo, 

in preda ad una lucida follia, uccide anche i figli avuti da Giasone, 
divorandone le carni innocenti e innalzandosi poi sul carro del 
Sole, deus ex machina di se stessa. Un mito scritto nel sangue, 
che ambisce alla morte come tributo necessario sull’altare della 
vendetta. 
Al pari di Medea anche la celebre Elena, “chioma bella”, 
sconvolgerà le menti di molti. Come dirà il raffinato poeta latino 
Properzio, la sua sola apparizione suscita in Paride un “incendio 
erotico” che lo consuma e che consumerà anche Troia. Nell’Iliade 
verrà splendidamente rappresentato, attraverso la terribile guerra 
tra achei e troiani, lo stretto legame che intercorre tra Afrodite ed 
Ermes, tra mania erotica e mania guerriera, e sarà proprio Elena, 
donna afroditica, a portare alla rovina l’intera stirpe degli eroi di 
Esiodo. 
Ancora più oscura è la figura di Clitennestra, sorella di Elena, 
moglie del potente re di Micene Agamennone. Il tragediografo 
greco Eschilo le dedica pagine immortali. La sua vicenda si lega 
indissolubilmente allo scoppio della guerra di Troia, quando 
Agamennone acconsente a sacrificare alla dea Artemide la figlia 
Ifigenia, pur di veder partire a vele spiegate l’immane flotta achea. 
Mai scelta di un uomo fu più fatale: Clitennestra si vendica del 
sacrificio della sua amata figlia in maniera atroce. Prima tradisce il 
marito con il cugino Egisto, del quale si era innamorata, e poi con 
lui lo uccide nella sua reggia, proprio quando Agamennone era 
ritornato da vincitore a Micene. Resa feroce dall’amore materno 
e dalla passione erotica, rende l’uomo una vittima sacrificale del 
suo cieco odio. Anni dopo il figlio Oreste vendicherà la morte 
del padre Agamennone uccidendo la madre, anche lui incitato 
all’azione cruenta da un’altra grande protagonista del mito, la 
sorella Elettra. 
Più avanti nel tempo, la cultura ellenistica conoscerà una forte 
emancipazione delle donne, che sapranno acquistare potere 
e spazi importanti, e numerose saranno le figure di regine ed 
eroine autoritarie, ambiziose e spietate, che imporranno la loro 
ginecocrazia, che uccideranno e faranno uccidere spesso senza 
pietà, cancellando ogni legge e giustizia che il maschio aveva 
innalzato a propria difesa. 
Rileggere oggi di Elena, di Clitennestra, di Fedra, di Medea vuol 
dire confrontarsi ancora con quanto di più torbido la natura 
femminile possa quotidianamente svelare di sé: donne madri, 
figlie, sorelle, mogli, assassine, adultere, meretrici, simulatrici e 
dissimulatrici, ambiziose, ipocrite, lascive, appassionate, violente, 
malvagie, deluse, frustrate, avide di potere, di ricchezza, in ogni 
caso creature in grado di calpestare ogni debole protesta del 
maschio e pretendere il proprio sanguinoso trionfo. 
Figure umane capaci di grandi slanci, ma anche di orribili crudeltà.

Mariafrancesca Graniero

Che significa vivere? Vivere, ecco quel che significa: 
respingere senza tregua da sé qualcosa che vuole 

morire; vivere vuol dire essere crudeli e spietati 
contro tutto ciò che sta diventando debole e vecchio 
in noi e non soltanto in noi. Essere sempre di nuovo 

assassini? F. Nietzsche (Gaia Scienza)

Diari
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La classe operaia va in Paradiso?
5 Giugno 2014. A Pomigliano ci sono i funerali di Maria 
Baratto, donna quarantasettenne morta suicida dopo aver 
perso il lavoro presso lo stabilimento FIAT della sua città ed 
essere finita nell’incertezza della cassa integrazione. Maria 
non ha retto il colpo e ha deciso di abbandonare questa 
Terra. Contestualmente cinque operai, ex colleghi di Maria, 
decidono di ribaltare il tavolo: per una volta deve essere il 
padrone a farla finita. Per questo motivo viene realizzato 
un fantoccio “impiccato” di Sergio Marchionne, l’uomo del 
risanamento di un’azienda sull’orlo del fallimento. 
L’azienda non apprezza la provocazione e licenzia i cinque 
autori del gesto (già licenziati e reintegrati in passato, tra 
l’altro). Il limbo kafkiano di sindacati, tribunali del lavoro e 
giustizia aziendale dopo quattro anni emette la sentenza 
definitiva: colpevoli.
Secondo la Corte di Cassazione sono stati “travalicati i limiti 
della dialettica sindacale”: esattamente come un suicidio di 
una cassaintegrata li travalica.
Nonostante quello di Mimmo Mignano, Marco Cusano, 
Antonio Montella, Massimo Napolitano e Roberto 
Fabbricatore sia stato a lungo un caso discusso, pochi ne 
hanno parlato, pochissimi ne hanno scritto e nessuno se n’è 
interessato.
È bene sapere, però, che c’è stato un periodo – ormai 
lontanissimo – in cui la classe operaia ha tentato di sfondare 
le porte del paradiso.
A raccontarlo una delle coppie più fortunate del cinema 
italiano: Elio Petri alla regia e Gian Maria Volontè come 
protagonista. La classe operaia va in paradiso (1971) è 
un film completo: c’è alienazione, sfruttamento, mito 
dello stakanovismo per il capitale e lotta sindacale. Lulù 
(Volontè), forse come Maria, è un operaio con due famiglie 
da mantenere. Si sveglia ogni giorno alle cinque nella fredda 
Pianura Padana ed entra in fabbrica quando è ancora 
buio. Ne esce solo quando il sole tramonta. Lulù lavora 
per il cosiddetto “cottimo”, oggi bonus di produzione, che 
permetteva di integrare lo stipendio ordinario producendo 
più degli altri. Uno dei subdoli meccanismi per aumentare 
la produttività senza dividere il surplus con i lavori che vi 
hanno contribuito. Felice di produrre di più per mantenere 
le sue famiglie e comprare inutili ed obsoleti beni materiali 

(la critica al consumismo è forte), Lulù detta tempi di lavoro 
strazianti ai suoi colleghi di fabbrica finchè – nella smania 
produttiva – non si taglia un dito con un macchinario.
È la goccia che fa traboccare il vaso: le proteste vanno 
avanti ad oltranza e Petri coglie l’occasione per inserire 
elementi della sua attualità politica. Alla protesta segue la 
repressione: i più “facinorosi” tra cui Lulù devono pagare lo 
scotto del licenziamento. Palese dimostrazione che i ritmi 
della fabbrica seducono ed abbandonano chi li ha perseguiti. 
Il disoccupato, privato ormai dell’appartenenza alla sua 
classe sociale di riferimento, prende coscienza della sua 
alienazione verso una vita vissuta tra fabbrica, televisione 
ed impotenza sessuale. Il reintegro ottenuto grazie alle lotte 
dei sindacati uniti – oggi, forse, pura chimera nel labirinto 
di piccole e grandi sigle sindacali – è un chiodo sulla tomba 
per Lulù. Nella scena finale, Volontè – nel rumore infernale 
della catena di montaggio – racconta di un sogno, in cui lui e 
tutti i suoi colleghi cercano di abbattere un muro di nebbia; 
prospettiva trascendente per sfuggire all’alienazione e alla 
perdita della propria coscienza.
Il film, insieme a Indagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto e La proprietà non è più un furto compone la 
cosiddetta “trilogia della nevrosi”. La nevrosi è la malattia 
dell’uomo moderno che non è generata da cause fisiche 
ma sociali. In un cupo superamento del neorealismo, Petri 
lascia parlare le squallide ambientazioni, affidate al grande 
Dante Ferretti, specchio della società che le abita: la casa 
dove l’unica luce è quella del televisore; la fabbrica fredda 
e ostile circondata dalla neve; il rumoroso manicomio 
vissuto da ex operai che hanno perso il senno. Il messaggio 
sociale è fortissimo: in un mondo dove non esiste bellezza 
(o, almeno, è difficile da trovare) l’unica rivoluzione parte 
dalla comunione di intenti e dalla compagnia umana. Il 
grande capolavoro del capitalismo industriale è stato quello 
di separare i lavoratori rendendoli fragili e vulnerabili, per 
questo, forse, Mimmo Mignano, Marco Cusano, Antonio 
Montella, Massimo Napolitano e Roberto Fabbricatore 
sono ancora fuori dai cancelli della FIAT.

Matteo Squillante
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La lingua
-Io non ti appartengo-
dice la lingua.
-In me starai
come mollusco nella conchiglia,
inscritto nell’esproprio delle mareggiate-
di altre lingue, schiuma di altre labbra. 
Mi riserbo il madreperla che t’accoglie:
disponi tu il suo riflesso nel mondo.
Dell’eco che mi abita
fanne un rosario infilato-
di invisi, stranieri, amici, assassini, 
del loro idioma mai accostato al tuo.
Abbi di me, come il corpo dell’ombra, 
in distanza di luce, 
come la cenere bianca ha del fuoco
sua testimonianza.

Angelo De Stefano
dall’opera dia-grammi

2000
Meravigliose nature morte
distese sui pavimenti delle discoteche,
drogate di asetticità.
Griffe per coprire il fetore:
è tutto putrefatto
ma scelto.
Vite agevoli, 
sterili gioie
per un domani 
senza perché.

Esistiamo
in modo impalpabile

Vincenzo Orefice

"Flora"
Max Nonnenbruch

Olio su tela
1892
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Recentemente, ho avuto modo di vedere (finalmente!) uno 
degli ultimi film targato 007: Spectre. Il film sembra quasi 
cercare una giustificazione all’esistenza di questa saga da 
Guerra Fredda nell’epoca della globalizzazione digitale: a 
che servono spie vecchio stampo come Bond se oramai tutto 
è digitalizzato e, in un modo o nell’altro, reso visibile? Ma M, 
storica dirigente dei servizi segreti inglesi, avverte: questo 
è un mondo ancora pieno zeppo di ombre e noi dobbiamo 
stare lì, nelle ombre, perché il male sa ancora nascondersi 
proprio grazie a queste tecnologie. Poco importa che il male 
ora non sia più la classica spia sovietica, bensì, nelle idee 
di M, individui di varia estrazione che minacciano l’ordine 
globale. Il male è nell’ombra perché la luce, quella vera, è 
l’ordine costituito. 
M è platonica. Per Platone noi siamo incatenati ad un mondo 
di ombre. Per chi vive nell’immediatezza della quotidianità, 
l’apparenza, le ombre, sono la luce, ma in realtà si stanno 
dando le spalle alla vera luce, fonte stessa della visibilità. 
Platone, a differenza di M, crede di dover andare oltre le 
ombre verso la luce; M, a differenza di Platone, crede di 
dover illuminare le ombre. La sostanza è la stessa: si tratta 
di andare al di là di ciò che è immediatamente visibile e 
di risalire alle sue origini, affermando perciò un’esistenza 
mediata e derivata a ciò che siamo abituati a vedere. In ciò 
risiede il potere della ragione: andare oltre, oltrepassare, 
rendere il fatto un derivato, il dato un processo. Hegel diede 
a questo antico senso di “ragione” il movimento della storia 
nel formidabile metodo dialettico: ciò che è esistente e 
immediatamente apparente non necessariamente coincide 
con ciò che è reale e razionale. A volte, ciò che è divenuto 
è, appunto, un divenuto, che deve essere superato. Tale 
superamento è la necessità relativa a quel momento, 
eppure è assolutamente invisibile e nascosta. Questa 
capacità razionale (che è relazionale e storica) è il grande 
contributo dell’idealismo filosofico ad ogni rivoluzione. 
Marx lo svilupperà in senso materialistico e rivoluzionario, 
liberandola dagli strascichi conservatori di cui anche M 
è partecipe: in loro, infatti, l’ordine è, ed è la luce che già 
è, che regge il tutto, che sta sotto e che va accudita senza 
essere modificata. In Marx, invece, quei sussulti invisibili 
sono in realtà le tendenze del nuovo a sorgere dal guscio 
irrazionale del vecchio che, come ogni organismo in via di 
dissoluzione, prima di morire sferra gli ultimi violenti “colpi 
di coda” per cercare di sopravvivere. E noi, oggi, ci troviamo 
in una di queste violente fasi di reazione dell’esistente, 
dell’apparente, del dato, del costituito, contro ciò che è 
divenuto più razionale e che preme per nascere e che deve 
nascere. 
Esempio vivo di questa contraddizione, è il misero crollo 
della spettacolarizzazione del boom economico italiano 

degli anni ’50-’60 sotto la propria indifferenza verso la 
morte nella promessa della falsa eternità della propria 
esistenza accumulatrice. Ma anche il cemento armato si 
consuma, ancor di più se viene intensamente…sfruttato. Ma 
subito si mobilita la macchina spettacolare per riproporre 
uno spettacolo sostitutivo fatto di polemiche vacue, parole 
false e vere, informazione mescolata a disinformazione 
per mantenere segreto e invisibile il nocciolo di questa 
società: la mescolanza tra miseria e ricchezza, tra crisi e 
potenziale rinascita. Così, anche chi illumina gli interessi 
privati che hanno contribuito al disastro umano (perché 
quello di Genova è il simbolo del crollo non di un ponte 
ma di un sistema sociale), in realtà lo addita a un singolo, 
a una proprietà addirittura presuntamente familiare quale 
quella dei Benetton, ammanigliati con il PD e quindi al PD. 
Ecco trovati i capri espiatori veri, ma falsi nella misura in cui 
diventano gli anti-eroi di paladini della giustizia altrettanto 
falsi e forse ancora più miseri. Almeno nell’altro campo si è 
spesso chiari nel presentarsi non come individui quali non si 
è, bensì come figure di rapporti sociali conflittuali. In questa 
commedia dell’arte all’italiana, si nasconde ancora il segreto, 
che tace: la contraddizione di un sistema sociale che per 
interessi particolari distrugge ciò che vi è di universale: la 
vita biologica, fisica, psichica, storica, quando in realtà, per 
le forze che ha oramai mobilitato, potrebbe potenziarla. Non 
costruire solo ponti fisici, ma universali. E l’infrastruttura 
digitale ne è indubbiamente un’anticipazione. Così come lo 
è il rifiuto dei tecnici di Google di lavorare per una società 
che rifornisce l’industria bellica americana. Espressione di 
un bisogno dei lavoratori non solo di superare uno stato 
di miseria, ma di applicare le proprie forze produttive alla 
vittoria su ogni miseria umana.
Compito di chi, come noi che rendiamo vivo Kairòs 
riempendolo di parole e gustandocele in un momento di 
pace dall’inferno quotidiano, ha avuto i mezzi per poter 
sviluppare facoltà intellettuali, diventa oggi più che mai 
quello di smascherare il segreto: l’abituale sfruttamento a 
cui ci hanno talmente assuefatti da non sentirne neanche 
più la miseria. Illuminare l’invisibile e rendere noto ciò che è 
massimamente ignoto, come voleva il Nietzsche della Gaia 
Scienza: imprimere all’essere il carattere del divenire. Non 
per deprimersi, ma per comprendere che solo sapendosi 
malati è possibile scoprirsi disposti alla guarigione. Una 
scienza dunque gaia, perché consapevole del potenziale di 
libertà che si nasconde in ogni misera schiavitù. Combattere 
nelle ombre contro le ombre: perché i vampiri, si sa, 
agiscono di notte. 

Luca Mandara

Per una filosofia solare
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Anche io sono stato bambino
di Piero Giaculli
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Credere
di Piero Giaculli
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Dialogo
di Piero Giaculli
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Anno nuovo
Non necessariamente la famosa crisi di mezz’età è un 
evento correlato al solo periodo intorno ai 50 anni. A volte 
si anticipa di qualche decennio. E’ innegabile che a mezzo 
secolo di vita corrispondono un numero di esperienze che 
un quasi ventunenne non ha ancora avuto il piacere, o il 
dolore, d’aver provato sulla propria pelle. 
Come del resto è innegabile che un quasi ventunenne senta 
di più il peso di qualsiasi situazione, di qualsiasi parola 
rispetto ad un uomo già fatto. Chiamiamo Armando il nostro 
bel signore di circa 50 anni e Dino il nostro sbarbatello di 19 
anni 10 mesi e 5 giorni. Armando vive nella consapevolezza 
che appena “ieri” era partito con gli amici per il viaggio di 
fine maturità mentre, oggi, ore 8:20 in pieno traffico sulla 
tangenziale, sta andando a pulire i cessi del fast food per cui 
lavora. Le spese legali per il divorzio non si pagano da sole. 
Come non si pagano da soli i libri di Antonio e Francesca, i 
due splendidi figli del nostro caro Armando! Li ama come 
un padre ama i suoi due figli… riparatori. Mio caro lettore, 
Armando credeva che con i figli il suo matrimonio avrebbe 
trovato nuova linfa, ed ancora lo crede mentre pulisce il 
piscio presente nel bagno di sua competenza. Molte volte 
si estranea dal mondo reale, ri-vive i suoi successi, i suoi 
errori, i suoi pensieri nel più totale menefreghismo della 
realtà circostante. Sorride quando pensa al viaggio che 
fece in Grecia con i suoi compagni, appena finito il liceo, 
sorride quando pensa a Enrico. Che grande che era Enrico! 
Era il suo migliore amico, inseparabili, indistruttibili. Dopo 
il diploma, i due non si sentirono più, ancora oggi sono 
sconosciuti i motivi. Oh mannaggia, ma sono le 14:30! I 
bambini uscivano da scuola alle 13:30! E’ la terza volta che 
succede solamente in questa settimana. Armando teme 
che un giudice gli toglierà la custodia dei propri figli. Dopo 
l’ennesima giornata passata all’insegna del nulla, si ritorna 
a casa dove un frigo vuoto lo attende, dove il tanfo della 
spazzatura non buttata riecheggia in tutto il vicinato, dove 
l’unica consolazione sta in quello schermo apatico in fondo 
al salone, la televisione. La accende per inerzia, sono anni 
che non la guarda più per volontà ma solo per aspettare un 
orario decente per dormire. Ma perché non un buon libro, 
chiederai tu lettore. Eppure il nostro Armando, negli anni 
passati era stato un feroce e vorace lettore. Dai poeti romani 
agli scrittori di tragedie greche, dal romanzo novecentesco 
alla filosofia della scuola tedesca dell’Ottocento. Insomma, 

un lettore di prima classe. Però, lettore, sai com’è, si cresce, 
si inizia l’università, si trova un lavoro… alla fine, detto tra noi 
leggere a cosa serve? Tanto alla fine gli scrittori non dicono 
mai niente di nuovo, le parole non sfamano. E quindi alle 
due di notte a letto, che il giorno dopo è un nuovo giorno. 
E il giorno dopo ancora. E il giorno dopo ancora. E così via.
Caro lettore, so che te lo stai chiedendo, so che vuoi sapere 
cosa c’entra la crisi di mezz’età con un ventenne. Ma 
soprattutto, so che vuoi sapere chi diavolo è questo Dino. 
Dino era il soprannome del nostro caro Armando quando 
era un baldo giovane, pieno di energia, con i suoi 19 anni da 
poco compiuti. 
Dino era un ragazzo come tutti noi, era pieno di sogni ed era 
pieno di paure, paura del futuro, paura dell’università, paura 
del mondo degli adulti, paura delle grandi responsabilità, 
paura di non riuscire a trovare un senso, paura di non 
riuscire a trovare un posto nel mondo. Dino in realtà aveva 
paura di diventare Armando. Non riusciva a convivere con 
le sue paure, con se stesso: le paure divennero paranoie, 
convivere con le quali era impossibile, assolutamente. Si 
chiuse al mondo esterno, come una persona che a tutti costi 
vuole essere considerata malata. Da qui, il tempo fece il suo 
percorso: relazioni ridotte all’osso, il suo migliore amico 
perso nei meandri della vita, la sua ex moglie, allontanatasi 
per sfuggire all’aura tossica del suo ex marito; il lavoro 
svolgeva una mera funzione primordiale, non v’era volontà 
di rivalsa ma solo necessità di sostentamento, per sé e per 
i figli. Il passaggio da Dino ad Armando fu essenzialmente il 
passaggio da una consapevolezza delle difficoltà del proprio 
io ad una visione spenta ed asettica della propria persona, 
non vi era più un io centrale ma un insieme di tragedie 
quotidiane racchiuse all’interno di un corpo in decadimento 
psicofisico. Caro lettore, ricordati che Armando è dentro 
ognuno di noi, basta pochissimo per farlo uscire fuori. 
Questo racconto non vuole né dare un insegnamento 
né essere un monito per giovani anime smarrite. Questo 
racconto è semplicemente la storia di un essere umano 
che non ha saputo reggere il peso della propria identità, 
il peso dell’assurdità della vita quotidiana. Sta a te, solo a 
te, scegliere: meglio Dino o meglio Armando? Non c’è una 
risposta esatta, ci sono solo due modi di affrontare il dolore. 

Salvatore Perrella
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Sono Martina
Sono Martina, ho vent’anni e il mio nome significa “Dedicato 
a Marte”, il dio della guerra. 
Ho vent’anni, frequento lettere moderne e ho tanti di 
quei problemi che potrei farci un film sulla mia vita e le 
mie disavventure. Disturbo ansiolitico, attacchi di panico, 
insomma per tutti i gusti.
Questo agosto, mi sono resa conto che c’erano delle cose di 
me che nel corso degli ultimi due anni sono cambiate, e non 
parlo solo del colore di capelli, ma di come mi rapportassi 
al mondo e di come lo concepissi.E cosa più importante, di 
come concepissi me stessa. 
Mi chiamo Martina, ma preferisco quando i miei amici mi 
chiamano Moony, Lunastorta. Sembra una cosa stupida, ma 
mi rappresenta. 
Non ho mai amato me stessa, né per il carattere né per il 
modo di pensare. 
“Passo dopo passo” mi sono ripetuta, “passo dopo passo e 
ci riuscirai, Roma non è stata fondata in sette giorni e non 
puoi mangiare un elefante se non lo fai pezzo per pezzo”. 
Così a piccoli passi ho iniziato a smussare quei lati che non 
mi piacevano, se potevo, e ho cominciato ad apprezzarmi, 
non molto, ma sempre meglio di niente. 
Agosto è stato fondamentale. In piena crisi emotiva, mi sono 
ritrovata a pensare al mio passato, a quando avevo tredici 
anni ed ero gelosa della mia migliore amica dell’epoca. 
Gelosia dettata da cosa? Perché ne ero così ossessionata? 
Non uscivo, aspettavo lei. Sempre. Ho sempre aspettato 
lei per qualunque decisione importante della mia vita. 
Mi piaceva il suo sorriso, il calore della sua pelle contro la 
mia nei più innocenti abbracci che poi mutarono in piccoli 
e scherzosi, o almeno così pensavo, baci sul collo. Nulla 
di pericoloso. Tutto per scherzo, o almeno per lei. Per 
me, adesso che ci penso, era diverso. C’era sempre stato 
qualcosa, qualcosa che mi diceva che era la cosa migliore 
di sempre.
Lei si trasferisce, io mi fidanzo con un ragazzo che ho 
aspettato per anni, che ho voluto bene per anni e che sì, 
ho amato, nel vero senso della parola. So che può sembrare 
strano, ma so che quello era amore, perché quando tutto si 
è rotto, io non ero che un frammento. Perché per me lui è 
sempre stato qualcosa di troppo. Tutto normale. Lui era la 

normalità.
Così procede la mia vita come la persona più chiara di 
sempre. Agosto ha rotto ogni legame con la chiarezza che 
avevo verso me stessa. 
Ho iniziato a vedere le cose sotto un’altra prospettiva. A 
vedere le persone sotto un’altra prospettiva. Vedevo un 
ragazzo e lo consideravo bello, vedevo una ragazza e a 
consideravo bella. Una volta mi è capitata di sognare una 
ragazza che avevo visto per due secondi tra le strade di 
Napoli, e ci baciavamo. Strano, ma vero. 
Ho sempre amato i corpi femminili, delicati o spigolosi che 
fossero, mi piacevano. Ho sempre trovato affascinante i 
modi di fare di alcune donne o ragazze viste anche solo per 
poco tempo. 
Ma non credevo che mi sarebbero piaciuti in quel senso, 
insomma, per una vita ero stata convinta che i ragazzi 
fossero ciò che mi eccitava e invece? A vent’anni mi sono 
ritrovata a chiedermi cosa mi piacesse e cosa no. 
So che mi piacciono i ragazzi. Ma so che mi piacciono anche 
le ragazze. 
Inizialmente è stato strano da concepire, ma negli anni la 
mia mente si è aperta di più e l’orientamento sessuale è 
sempre stato qualcosa di cui ero a conoscenza, in tutte le 
sue sfaccettature. 
Bisessualità. Strana cosa. Il primo pensiero di tutti è che 
non siano fedeli, che possano essere traditi con persone del 
genere opposto, o che siano aperti sempre a rapporti a tre. 
Quante puttanate, passatemi il termine. 
Siamo persone, non giocattoli sessuali, se poi uno è aperto 
ad esperienze è un altro discorso. 
Ho avuto timore nel dirlo ai miei, perché la bisessualità non 
è molto conosciuta, ma sono fortunata e mi è stato detto 
semplicemente “Non importa cosa ti piace, io non posso 
importi nulla, anche perché non servirebbe a nulla e faresti 
comunque come ti pare”. 
Sono Martina, o Moony, ho vent’anni, frequento lettere 
moderne, soffro d’ansia e di attacchi di panico. Sono 
fortunata. Sono bisessuale e sto bene, mi sento bene con 
me stessa. Non tutti i giorni, ma sto bene con me stessa.

Martina Loreto
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Passeggiando con Simone*
Quando ti ho incontrata la prima volta non avevo ancora 
diciotto anni. Erano tempi ribelli, tempi in cui la tua parola 
veniva riscoperta da un’altra generazione di donne, dopo 
quelle per le quali avevi scritto e con le quali avevi condiviso 
sogni e disperazione. Avevi disvelato ciò che in tempi 
successivi sarebbe stata definita la questione di genere 
ascoltando, guardando le donne, le mogli di intellettuali 
amici, ne avevi scoperto la mancanza di autonomia, 
certo non causata da incapacità, l’assenza della centralità 
dell’essere, la marginalità ed il relativismo delle loro vite. 
Perché, me ne sarei resa conto molto più tardi, tu non avevi 
patito la soggezione di genere, eri stata fortunata, nata in 
una famiglia di buona borghesia parigina, che non ti aveva 
mai realmente privata di nulla, neanche del tuo profondo 
sogno di indipendenza e di ricerca, di studio, di letteratura e 
di filosofia. Una fortuna, lo hai riconosciuto tu stessa, che è 
continuata nel corso della giovinezza, attraverso gli incontri 
giusti, il gruppo dei piccoli compagni alla Sorbona che ti 
affibbiarono il nomignolo del castoro per il tuo scavare, 
ammucchiare ramoscelli di conoscenza e costruire sapere 
organizzato. Il castoro, così ti avrebbe sempre chiamata J. P. 
Sartre, l’amore ed il pilastro di tutta la tua feconda esistenza. 
Mi hai portato per mano nel mondo che era dentro di me, 
me lo hai svelato. Gli hai dato le parole che avrei scelto 
per conoscerlo ed incontrarlo. Grazie a te quell’età così 
complessa che è la stagione della formazione umana è 
diventata ricchezza, fioritura di idee e di sogni. Hai stimolato 
la curiosità, la voglia di conoscere, di approfondire ed 
anche la ribellione, l’anticonformismo autentico, quello che 
cancella la schizofrenia individuale e sociale.
Ho usato due tue parole, schizofrenia ed autenticità, che 
andrebbero rilette e ripensate. Parlavi di schizofrenia 
della borghesia, la tua classe di origine, che hai ripudiato 
integralmente, con tutta te stessa, quando hai capito fino in 
fondo i danni che causa all’umanità intera. Ed avevi ragione 
perché solo la schizofrenia consente di chiudersi nella 
propria realtà e di non percepire con nessuno dei sensi, 
né con la mente, né con il cuore, l’orrore di cui si è causa. 
Proprio come gli schizofrenici, i potenti, e non solo loro, 
ahimè, alzano un muro ottuso di indifferenza e di mancanza 
di pietas; a differenza degli schizofrenici, essi non soffrono 
per la loro malattia e a nessuno viene in mente di renderli 
innocui.
L’autenticità era oggetto di studio di Jean Paul Sartre; 
insieme ne avete fatto uno strumento di ricerca di una vera 
umanità: io sono quello che sono, come mi vedi, le parole 
che ti dico sono quelle che voglio dirti, senza mediazioni 
strumentali. Sembra semplice, ma non lo era e non lo è 
ancor di più all’inizio del ventunesimo secolo, in questo 
continente imbevuto di mistificazioni. Grazie a te ho capito 
perché la parola originalità mi ha sempre dato fastidio: è 
un’impostura, diventa conformismo; questo è impossibile 

per l’autenticità ed è l’autenticità a risultare indigeribile alla 
schizofrenia sociale.
Ti rifugiavi in Italia quando l’aria parigina ti diventava 
irrespirabile, come durante la violenta repressione della 
popolazione algerina da parte del governo francese; non 
riuscivi a capacitarti del fatto che il bel mondo della tua 
capitale si commuovesse davanti ad una rappresentazione 
del diario di Anna Frank mentre sosteneva il proprio governo 
che usava gli stessi metodi con i bambini, le donne, gli 
anziani algerini: la schizofrenia, appunto. Che imperversa, 
ora, materializzandosi in muri disseminati in tutta Europa 
rendendo visibile il rifiuto dell’alterità: l’altro da sé, vissuto 
come un pericolo alla propria meschina esistenza e non nella 
ricchezza, nella freschezza che porta in questo vecchio e 
logoro continente. A differenza di te non ho dove rifugiarmi, 
Simone, perché questo piccolo pianeta è intrappolato in 
una schizofrenia totalizzante.
Rivivo i viaggi che ho fatto con te, eri una viaggiatrice 
accanita. Prima a piedi, scalando, camminando, poi in 
bicicletta, da sola o costringendo Jean Paul e gli amici a 
ritmi massacranti, perché il mondo va afferrato, visto, preso, 
ammirato, amato. Perché il tempo è poco. È sacro. La sola 
sacralità che riconoscevi. Riuscivi a penetrare con lo sguardo 
e con i passi l’essenza dei luoghi. L’ho capito quando hai 
descritto Napoli, come se l’avessi nel sangue. Quando hai 
scelto Roma per le tue vacanze estive, malgrado la calura 
intollerabile degli agosti capitolini. Quando, nonostante 
l’ammirazione per la sua bellezza, hai affermato che Venezia 
era una città morta.
Ho camminato, con te, Simone, nelle strade di Parigi, negli 
anni trenta del secolo breve, di maggio, con gli ippocastani 
in fiore; ho respirato quell’aria con i tuoi polmoni e con la 
tua inesauribile voglia di vivere. A dispetto di te stessa, non 
sei riuscita ad andartene, amica mia.

Anna Fabiano

*Simone De Beauvoir– scrittrice e filosofa – nata a Parigi 
il 09 Gennaio 1908, deceduta nella stessa città il 14 

Aprile 1986, è stata una delle figure intellettuali europee 
più affascinanti del Novecento. Autrice di “Il Secondo 

Sesso”, primo saggio organico sulla condizione femminile 
analizzata partendo dalla filosofia esistenzialista, di cui è 

stata una rappresentante insieme a Jean Paul Sartre, il suo 
compagno di vita. Tra i romanzi – “L’invitata”, “Il sangue 
degli altri”, “Una morte dolcissima”, “La cerimonia degli 

addii”, segnaliamo “I mandarini”, vincitore del premio 
Goncourt nel 1954, a giudizio di tanti e anche nostro il suo 
più riuscito. Di fondamentale importanza è l’autobiografia 

in quattro volumi “Memorie di una ragazza perbene”, “L’età 
forte”, “La forza delle cose”, “A conti fatti”.
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Cartesio e la ragione moderna
Il Seicento è un periodo di enormi cambiamenti culturali nel 
quale tutta la tradizione occidentale vive una drammatica 
crisi. Cartesio, che eredita la riflessione di Bacone, rimette 
al centro della riflessione filosofica la questione del 
fondamento, e il suo tentativo è quello di dare una struttura 
metodologica all’agire scientifico. Infatti, la scienza moderna 
costruisce se stessa intorno alla questione del metodo, sui 
protocolli sperimentali, sul significato dell’induzione, sui 
meccanismi della deduzione. Cartesio vive in un tempo 
nel quale l’Europa sta cercando di ricostruire una nuova 
“identità” concettuale, culturale e politica dopo il crollo 
di una scienza millenaria che faceva da contrappunto 
ideologico strettissimo ad una religione altrettanto 
millenaria. Il tentativo filosofico di Cartesio è quello di 
trovare le regole in base alle quali definire come si conosce 
ciò che abbiamo davanti. Egli disegna l’idea che il mondo 
non è più il luogo della manifestazione dell’essere, come il 
pensiero filosofico greco aveva ancora provato a pensare, 
ma diventa il prodotto elaborato di un soggetto in grado 
di rappresentare, ordinare, sistematizzare e intervenire 
realmente sul mondo. In effetti, il “controllo” del mondo 
rappresenta una sfida decisiva del pensiero moderno e in 
modo particolare per Cartesio. Il filosofo francese nelle 
“Meditazioni metafisiche” (1641), in modo particolare nelle 
prime due “Meditazioni”, affronta il grande tema moderno 
del soggetto. Per soggetto egli intende un centro psichico 
che coincide con ciò che noi chiamiamo io, la coscienza, il 
pensiero, la nostra identità irriducibile. E tutta la riflessione 
filosofica successiva si interrogherà profondamente sul tema 
del soggetto: da Kant a Ficthe, da Hegel a Marx, da Nietzsche 
fino alle analisi sulla dissoluzione del soggetto moderno da 
parte di Foucault.  La ricerca delle cosiddette idee “chiare 
e distinte”, rappresenta quel terreno che permette a 
Cartesio di individuare una conoscenza incontrovertibile, 

cioè una verità indubitabile. Infatti, per “chiarezza” si deve 
intendere la sua indubitabile dimostrazione, mentre il 
concetto di “distinto” deve avere uno spazio di applicazione 
controllabile e non deve confondersi con altri concetti. 
L’evidenza del pensiero a se stesso, attraverso il metodo 
del dubbio, rappresenta l’attuazione di quell’idea chiara e 
distinta di cui abbiamo detto sopra. Sono una “Res cogitans” 
e affermare il contrario è contraddittorio. La “chiarezza” di 
questo punto forte, secondo Cartesio, permette di poter 
afferrare e dunque controllare la realtà. Mentre possiamo 
dubitare di tutto ciò che ci appare, anche del nostro 
corpo, in quanto esterno a “noi”, il pensiero, invece, è un 
atto inseparabile da se stesso. Se dubito penso e se penso 
esisto. Il pensiero, dunque, risulta essere l’approdo sicuro a 
partire dal quale è possibile costruire un sistema di sapere, 
una costruzione rigorosa del mondo intero. La certezza 
dell’auto-riconoscimento dell’io permette l’edificazione 
di una conoscenza “forte”. Anche in Kant il sistema delle 
categorie cattura il mondo per renderlo “sicuro”. Le forme 
trascendentali della mente non rappresentano il sapere, 
sono forme che permettono di organizzare il sapere. Infatti, 
il criticismo di Kant è l’esame dei limiti e delle possibilità 
del pensiero umano, cioè quella operazione attraverso la 
quale la ragione liberamente e autonomamente scopre 
quali sono i propri poteri A questo punto non è importante 
chiedersi che cosa è il mondo in sé, ma sapersi muovere 
in esso. Emerge, nella modernità, l’esigenza di fondare un 
soggetto legislatore capace di “irretire”, dal punto di vista 
logico, l’intera realtà.  

Francesco Sdino

"Al lago 
dei cigni"
Hanz Zatzka
Olio su tela
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