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Vivo con una creatura. È grigia, ha il muso bianco, le zampe 
bianche. Si chiama Saffo. Non me l’ha mai detto ma è 
una gatta. Pratichiamo l’arte della solidarietà. Siamo due 
anime sperdute nel mondo. Ci siamo incontrati in un vicolo 
anonimo, di notte. Lei ha scelto me, io sceglierei lei in ogni 
altra vita. 
Saffo possiede un segreto che a me sfugge. Lei ha l’infinito 
negli occhi gialli e il placido mistero di vivere le appartiene. 
Riesce a contemplare lo scorrere del tempo, immobile. 
Conosce il dono della stasi, che si fa beffe della mia perpetua 
inquietudine. Insegnami amica mia, insegnami il tempo 
fermo. Insegnami a stare fermo nello spazio. Donami l’antica 
saggezza della tua mistica specie di guardare un punto in 
lontananza, indeterminato. Osservi la luce e disdegni la 
frenesia. Vorrei inseguire le traiettorie indecifrabili delle tue 
meditazioni. Imparo da te l’essenziale ma non trapasso il 
tormento di essere umano. 
Viviamo di silenzi. Eppure ci diciamo tutto ciò che conta. La 
notte è meno notte insieme. Insieme riusciamo a sopportare 
l’abbandono cosmico. Chi ci ha lasciati su questo frammento 
di universo? Tu sembri saperlo. Piansi e venisti da me. E 
nelle tue iridi verticali c’è la risposta che i miei occhi tondi 
non vedono. A volte ti coglie una vaga malinconia mentre 
ti arrotoli indolente su te stessa. Siamo fatti dello stesso 
spirito. 
L’amico è il riparo dalla disperazione. È l’intimità riservata 
a noi stessi, condivisa. Con pudore, con cautela, esitando, 
con riserbo. È il bisogno umanissimo di non esser soli, di 
liberarsi dallo sgomento di sentire così intensamente se 
stessi. È dividere il peso gravoso dei propri pensieri. È la 
possibilità di non percepirsi come gli unici intrappolati in un 

labirinto. Solo l’amico può veramente ferirci, poiché con lui 
rinunciamo a ogni difesa. La stanza interiore lasciata vuota 
dall’amico, non sarà mai occupata da altri, e sarà sempre 
in ordine, ad attenderlo. Amico mio ti dono parole mai 
dette. Forse futili, sopravvalutate, patologiche, ma scavate 
nell’autenticità. È tutto ciò che ho. È il piccolo pezzo di mondo 
che ho strappato all’indistinto. Non le ho mai pronunciate a 
voce. Le ho sillabate nell’oscurità. Le ho sottratte all’oscurità 
ed esistono alla luce solo qui, con te. L’amico è il legame che 
va oltre la biologia. È trovarsi e stupirsi di essersi trovati. È la 
meraviglia infantile che un altro essere possa comprendere, 
ciò che abbiamo provato, ciò che ci ha fatto male. Le 
angosce custodite nel segreto della timidezza. Essere nudi 
senza provare vergogna. Ritrovare la purezza di ciò che 
avrebbero dovuto essere i rapporti umani. Come li avevamo 
immaginati. 
Si sta anche in silenzio con l’amico. Ma anche questa assenza 
di segni, racconta. Ci si fraintende tra amici, per troppo 
amore. Si acceca la ragione per la necessità della vicinanza. 
La ragione è oltrepassata con l’amico. Parla la vita. Faticosa, 
deludente, grandiosa, traditrice, sognata, ingoiata, afferrata. 
Bisogna avere rispetto per l’amicizia. Lasciar andare l’amico 
e urlare contro di lui. Bisogna chiedere molto all’amicizia. 
Essere esigenti e tolleranti è la contraddizione unica 
dell’amicizia. Bisogna donare il proprio dolore all’amico. 
Come a nessuno doniamo. L’amico è memoria e vissuto. È la 
complicità dell’infanzia, in corpi da adulti. 

A Saffo, a Francesco.
Michele Salomone

Di gatti e d'amicizia

"Due gatti"
Franz Marc

Olio su tela
1909
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Ho stretto le mani sotto il velo scuro/ “Perché sei pallida 
oggi?” / Perché l’ho fatto ubriacare / d’aspra malinconia. 
Come potrò dimenticare? / È uscito, barcollando, / con una 
smorfia penosa sulla faccia. / Sono scesa di corsa, senza 
sfiorare il corrimano, / l’ho raggiunto in un balzo, giù alla 
porta. / In affanno, ho gridato: “Scherzavo, dai. / È stato 
tutto uno scherzo. Muoio, se te ne vai.” / Con un sorriso 
freddo, mi ha risposto / tranquillo: “Non startene lì al 
vento”.  (da “Sera”,1911).    Imbattersi, anche casualmente, 
nella lettura di questi versi è un’esperienza intensa, significa 
immergersi in un’atmosfera passionale, sentimentale, di 
malinconica attesa. Una incomprensione, un litigio, una 
temporanea freddezza ha “ubriacato” di tristezza e di brutte 
parole il compagno, che va via “barcollando”. Lei l’insegue, 
ha paura di perderlo, tenta di giustificare i suoi gesti, avverte 
tutta la tensione e la contraddittorietà insita in un rapporto 
d’amore disarmonico. Pur consapevole dell’impossibilità di 
poter arrivare alla felicità sperata e promessa dall’amante, 
Eros sembra dominarla (…Muoio se te ne vai…) e lei scende 
di corsa, per non spezzare un legame forte, alla ricerca di un 
contatto fisico con un uomo dal quale si sente e che sente 
lontano. Un profondo senso di solitudine rende impossibile 
alla donna comunicare veramente con lui (…È stato tutto 
uno scherzo…). Rimane un dolore devastante, una tristezza 
senza rimedio. A dominare il testo sembra quasi l’incontro 
mancato con la persona amata, ma anche una dolendi 
voluptas auto-contemplativa che è la nota caratterizzante di 
tutta la poetica amorosa giovanile della poetessa (o poeta, 
come lei stessa amava definirsi). 
Anna Achmatova (1889-1966) è compositrice di versi 
immensa. Considerata poeta nazionale già dai suoi 
contemporanei, è stata una delle protagoniste indiscusse 
della letteratura russa nei primi decenni del Novecento. 
Giovane donna libera, passionale e volubile, bella anche 
nell’aspetto (Modigliani si legherà a lei a tal punto da 
dedicarle molti ritratti), pare che abbia imparato a leggere 
dai romanzi di Tolstoj e dalle poesie in lingua originale di 
Baudelaire. Lo scenario che fa da sfondo a molti suoi versi è 
la San Pietroburgo magica di Puskin, dello stesso Tolstoj, un 
luogo privilegiato nel quale aleggiava lo spirito della grande 
narrativa russa ottocentesca. E proprio a Pietroburgo il suo 
destino si lega a quello di un altro poeta dalla complessa 
personalità, Nikolaj Gumilev, amante di Oscar Wilde e dai 
modi gentili ma fermi. Lui, giovane bizzarro ai suoi occhi, 
si innamora perdutamente di Anna e, al suo ennesimo 
rifiuto, tenta il suicidio. Lei si convince dopo un po’ di 
tempo a corrisponderlo e nel 1910 si sposano, in una 
unione tormentata quanto, per certi aspetti, sacra. Si 
dedicano componimenti vicendevolmente ma si tradiscono 
continuamente, perdendosi in numerose relazioni extra-

coniugali: Non ho chiuso la porta, / non ho acceso le 
candele, / non lo sai ma, per quanto fossi stanca, / non 
riuscivo ad andarmene più a letto. / Guardare, come si 
smarriscono i sentieri / dentro al bosco, all’imbrunire ormai 
del giorno, / ebbra del suono di una voce / che è simile 
alla tua. / E sapere che tutto è già perduto, / che la vita 
è un tremendo inferno. / Ero certa che saresti ritornato.  
(“Nella notte bianca”,1911). I versi sono sobri, il linguaggio 
dimesso, quotidiano, con una forte tensione narrativa (…
Non ho chiuso la porta… non riuscivo ad andarmene più a 
letto…). Gli stati d’animo della poetessa sembrano espressi 
con naturalezza, riconducibili nell’alveo di ogni sofferta 
vicenda umana (…Ero certa che saresti ritornato…). Ma il 
dettaglio “allusivo”, l’oggetto che emerge all’improvviso, 
l’elemento del paesaggio si caricano di pathos, di forte 
valore esistenziale ed espressivo (…Guardare, come si 
smarriscono i sentieri / dentro al bosco, all’imbrunire 
ormai del giorno…/ E sapere che tutto è già perduto): una 
ricerca del correlativo-oggettivo che ricorda, nei toni e 
nelle situazioni, molto da vicino la poetica “antisimbolista” 
di Eugenio Montale. In tal senso, la relazione con Gumilev 
aveva rappresentato per l’Achmatova un momento 
fondamentale nella definizione della sua poetica: Nikolaj 
era il fondatore di uno dei gruppi più attivi dell’avanguardia 
russa, l’Acmeismo. Dal termine acme (sommità, culmine, 
con allusione alla precisa volontà di raggiungere il punto 
più alto della lucidità espressiva nei versi), essi miravano a 
rompere con la mistica del Simbolismo in nome di una piena 
aderenza alla realtà, al mondo tangibile. Questa tranche 
de vie sentimentale si traduce in lei fondamentalmente 
in una scelta di stile, improntata appunto alla brevitas e 
alla semplicità. Il sodalizio poetico, tuttavia, non contribuì 
a rendere meno contrastata la loro vicenda amorosa. 
Soffriranno e alla fine si separeranno. Ma quando il poeta 
trentacinquenne sarà fucilato dai bolscevichi, Anna, 
risposatasi, si preoccuperà di conservare i suoi manoscritti 
come una reliquia e successivamente di pubblicare le sue 
poesie, dedicando a lui alcune opere. Tra i versi più belli, 
questo “Canto dell’ultimo incontro”: “Così smarrito gelava 
il petto, / ma andavo con passi leggeri. / Infilai nella mano 
destra il guanto della sinistra. / Parevano tanti i gradini, 
pure sapevo: erano solo tre! / Un fiato di autunno fra gli 
aceri / invocava: “Muori con me! / Sono ingannato da un 
destino / triste, infido, crudele”. / Gli risposi: “Caro, caro, /
anch’io. Morirò con te…” /.  È l’universo femminile che si 
dispiega in tutta la sua delicatezza, tra tragedia e narrazione 
autentica e appassionata del sé. 

Mariafrancesca Graniero

I versi d'amore di Anna Achmatova
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Il silenzio di Misses D.

Figli orfani della rivoluzione
Ho sempre creduto alla Storia come magistra vitae, maestra di vita. 
Ho sempre creduto che, pur mutando tempi luoghi e circostanze 
particolari, certi meccanismi si ripetano e che sia quindi possibile 
imparare a riconoscere dei segnali ed evitare il ripetersi di 
tragici errori. Ho sempre voluto crederlo, per conservare fiducia 
nell’uomo e nel progresso. E continuo testardamente, forse 
irragionevolmente?, a crederlo.
Per questo mi ha profondamente colpita, direi perfino scossa, 
la lettura del libro Mio padre la rivoluzione di Davide Orecchio 
(Roma, 1969). Storico per formazione, giornalista e scrittore oggi, 
Orecchio ha dedicato molti anni allo studio del secolo scorso, e 
in particolare degli eventi che hanno coinvolto la Russia/URSS; 
e sicuramente uno stimolo importante deve essergli venuto 
dall’esperienza personale del padre, prima fascista, poi resistente 
e infine comunista. Il risultato è innanzitutto uno dei libri più 
originali che abbia mai letto, in particolare sotto il profilo stilistico: 
a cominciare dal titolo, che richiede un’interpretazione su due 
livelli; per continuare con le suggestive associazioni tra piante e 
fiori e gli anni di cui di volta in volta si narra; per finire con una 
modalità narrativa tra la fiaba e il flusso di coscienza che avvolge 
e coinvolge. Un libro in effetti anche molto difficile, per pochi; e 
questa è una “pecca” grave, seppure l’unica che saprei individuare.
Si tratta di dodici “pezzi” in prosa (definirli “racconti” non mi sembra 
del tutto corretto, perché tendono a sfuggire alle classificazioni 
tradizionali), talvolta introdotti da citazioni che evidentemente 
hanno ispirato l’autore e spesso seguiti da una Nota esplicativa: 
ciascuna prosa riprende eventi e personaggi legati alla rivoluzione 
russa, ma anche al fascismo e al nazismo, fino ad arrivare alla 
dissoluzione dell’URSS e al nostro nuovo millennio. Le vicende e 
le vite dei personaggi sono però ripercorse mescolando il vero e 
il fantastico. Attraversiamo così la storia di un secolo su una sorta 
di binario parallelo, su cui scorre qualcosa di ciò che è stato ma 
anche ciò che sarebbe potuto essere.
La prima delle prose, ad esempio, presenta il rivoluzionario Trockij 
ancora vivo nel 1956 (in realtà è stato assassinato nel 1940) a 
meditare sul XX Congresso del Partito Comunista sovietico e poi 

sulle repressioni sovietiche in Polonia e Ungheria. In un’altra prosa 
si immagina una lettera scritta alle cittadine e ai cittadini sovietici 
di un immaginario “sprawl” tra Mosca e Berlino dalla rivoluzionaria 
Rosa Luxemburg a trent’anni dalla Rivoluzione d’Ottobre (in realtà 
lei è morta nel 1919). Oppure ancora leggiamo una vita alternativa 
di Bob Dylan, stroncato da giovane nelle sue ambizioni musicali e 
che in età ormai matura viene ispirato a comporre dalla lettura 
delle opere di Trockij.
Ma c’è anche una prosa dedicata al padre dello scrittore, a sua 
volta autore di un réportage dalla Sicilia (terra d’origine della 
famiglia) all’indomani dello sbarco degli alleati nel luglio del 
1943. E il pezzo di chiusura (il più bello di tutti) è un viaggio 
appassionante e stordente tra Europa e Messico (in Messico tra 
l’altro è ambientata la prosa di apertura: il cerchio si chiude), tra 
passato e presente, tra memorie personali e collettive: si intitola 
appunto Il viaggio, come il libro dello scrittore messicano Sergio 
Pitol da cui Orecchio è stato ispirato e guidato, e ci suggerisce la 
chiave di lettura dell’intero libro.
La rivoluzione russa ha fallito, gli ideali che l’avevano animata 
sono stati traditi: il comunismo si è concretizzato in una sequela di 
orrori che non possono che essere condannati. Ma quegli ideali, 
quel progetto di una società più equa e più solidale, quelli restano 
validi. Finché prevarranno l’egoistica cura del “particulare”, 
finché anche ad un solo uomo sarà negata la possibilità di una 
vita dignitosa, gli orrori sono destinati a ripetersi. Come fa temere 
questo nostro tempo cupissimo di fascisti risorgenti e di sventurati 
abbandonati in balia delle onde.
Mio padre la rivoluzione è una critica molto dura non solo al 
tempo che è stato, ma all’epoca attuale e anche a quella che ne 
potrà scaturire. A meno che una capsula del tempo, dopo aver 
viaggiato dal presente al passato, non prenda la via del futuro 
portando con sé un messaggio che è memoria tragica ma è anche 
luminosa speranza..

Daniela Salottolo 

Buongiorno Misses D. Come sta oggi? Non si affanni a rispondermi. 
Non voglio una risposta. Non più ormai. È cortesia! Ha letto i 
giornali? Neppure io, Misses D. Anche oggi la mano mi fa male, 
sa! Un pezzo di me se ne sta andando. La mano destra. I tendini, 
dicono. Non tendo più verso nulla! C’è qualcosa a cui tendere? 
Il vuoto, dice? No, non dice. Lei non parla, Misses D. Lei è già 
arrivata alla meta ultima. Chissà che voce aveva? Quando parlava, 
intendo. Era la mia? Magari era la Callas e Lei cantava Misses D., 
me la immagino, con il suo vestito a fiori, che è anche il mio, con i 
suoi capelli bianchi e soffici raccolti, che non sono i miei. No, non 
i miei. Perché Lei non vuole vedere ma, sa, io i capelli li ho ancora 
rossi. Rossi come una volpe. Ci crederebbe se non lo vedesse? 
Li ha letti i giornali Misses D.? Dicono che si sta estinguendo 
un’altra razza sulla terra. Magari è quella umana! Tutta colpa 
di Galileo, Le dico! Tutta colpa sua! Se avesse detto “Dio mi ha 
mostrato la verità e l’ha chiamata scienza e la scienza mi dice che 
la Terra gira tutta intorno al Sole”, se avesse detto questo, anzi, se 

avesse scritto tutto questo e lo avesse incollato sulle porte di una 
chiesa, come il caro vecchio Lutero, crede che qualcuno avrebbe 
obiettato? Qualcuno avrebbe messo in discussione qualcosa che 
“veniva da Dio”? No signore! Tutti lì a venerare Galileo e i suoi 
pianeti! Giù, per terra, in ginocchio, e Galileo avrebbe riso. E come 
se avrebbe riso! Tutta colpa di Galileo che guardava troppo in alto! 
Guarda sotto i tuoi piedi, stupido! Non vedi che mentre tu sei 
impegnato a veder lassù, c’è gente che ancora raccoglie le monete 
cadute a chi aveva la tasca bucata? Il progresso viene affidato a chi 
non ha i mezzi per comprenderlo, Misses D.! Lo sa questo?
Beh glielo dico io! Non che io sappia la verità, ci mancherebbe! 
Chi può dire cosa sia reale! Reale Misses D., non vero! Il vero non 
esiste. Il reale da qualche parte è fermo, ci attende. Ad esempio, 
prendiamo quell’uccellino che J.J. dice di sentire tutte le mattine 
alla finestra. Qualcuno lo ha mai visto? Nessuno! Eppure lui dice 
che si posa esattamente nello stesso punto, tutte le mattine, e 
canta! E come canta! Dice lui. È reale! È reale per lui! Posso forse 
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contraddirlo, no! Lei ha mai parlato Misses D.? Forse, tanto tempo 
fa! Posso forse dire il contrario? No. 
Lei ha perso suo figlio Misses D.? Lo capisco! Capisco che lo 
ha perduto. Non il suo dolore. No, quello non potrei capirlo, 
neppure se mi ci mettessi di impegno. Capisco che lo ha perduto. 
Immagino in una guerra straziante. Una guerra che ti porta ad 
aspettare tutti giorni sulla veranda, a guardare fuori e a non veder 
arrivare nessuno, fino a quando qualcuno arriva ma non è suo 
figlio. È la morte. Credo che Lei lo abbia perduto così suo figlio, 
se ne avesse avuto uno, si intende! Mica lo si può perdere come 
una monetina. Insomma, la monetina la si mette in tasca. La tasca 
è bucata e scivola via dal pantalone. Giù, rotola, fino al calzino di 
cotone troppo stretto sulla caviglia perché la monetina si infili nel 
calzino. Non si infila neppure nella scarpa e allora cade a terra. 
Ecco che ha perduto la monetina. Ecco che ha perduto suo figlio! 
È esattamente così che si perde qualcuno. Lo si mette da qualche 
parte, in un anfratto che neppure ci accorgiamo essere sospeso 
sul vuoto. Bucato, lo lascia scivolare via. Scivola sulla pelle. Lo si 
sente andar via. Scivola, piano. Si sta perdendo. Lo hai perso. In 
così poco tempo! È così che si perde il senno, Misses D.?  Non 
lo sa? Neppure io. O forse sì. Lo sappiamo. Lo abbiamo sempre 
saputo ed è per questo che siamo sempre state sole Misses D.! 
Io e Lei. Da quanto tempo Misses D.! Da quanto tempo è qui con 
me? Non lo ricordo più. Quand’è che Lei ha fatto la sua comparsa 
nella mia vita? Da quant’è che abbiamo cominciato a parlare tutte 
le mattine, Lei seduta lì, su quella sedia che non dondola, io qui, 
di fronte Lei. Non lo ricordo più Misses D.!
L’altra notte ho fatto un sogno, sa! Sogno ancora, Misses D. e li 
ricordo quasi tutti. Chissà che questa conversazione non sia un 
sogno? Che ne dice Misses D.? Sogno i treni. Treni che partono ma 
non si fermano. Treni che stanno fermi, senza mai partire. La voce 
femminile della stazione che annuncia un treno in partenza, e poi 
un altro e un altro ancora e un altro ancora e io che corro, e come 
corro Misses D.! Corro con tutte le forze ma quel treno non lo 
prendo mai. Parte sempre prima che io arrivi. Parte sempre senza 
di me, Misses D.! Lei sa perché? Cosa accadrebbe se lo prendessi? 
Morirei? Forse. Chi lo può sapere! Se lo sapessi Le racconterei un 
sogno diverso, non trova? 
Ha saputo di Lady M.? Ieri le hanno tagliato tutte le unghie e 
medicato le dita, una ad una. Ha cominciato a scavare. Voleva 
scavare lei, andare in fondo alle cose, in fondo, così in fondo da 
raschiarsi via la pelle! Chissà che delusione scoprire che sotto 
quella pelle non c’è nulla! Povera Lady M. che si raschia via la pelle 
per non trovarvi altro che se stessa! La stessa di sempre e nessun’ 
altra!
Ma come ci siamo arrivate qui, Misses D.? Lei se lo ricorda? 
Quand’è che siamo rimasti soli con noi stessi, al punto da tacere, 
come Lei, Misses D., o al punto da parlare senza sosta, come 
me? Parlo troppo. Dico niente. C’è ancora qualcuno che sappia 
parlare, dicendo qualcosa? Tutti dei principi. Tutti dei buffoni. Non 
li vede danzare sulla scena, Misses D.? Guardi come danzano! 
Le loro capriole mi rendono triste. Come le mie parole. Li vede 
sbraitare? Quand’è che hanno smesso di pensare tutti? Sembrano 

dire “Guardatemi! Ci sono anche io! Anche io con le mie parole 
vuote che sento in dovere di dire. Anche io con le mie capriole a 
mezz’aria. Anche io con molte parole che mie non sono, perché 
le ha dette qualcun altro ma mi piacevano e allora le ho ripetute. 
Anche io con i miei libri, letti da qualcun altro e che mi sono fatto 
raccontare. Anche io, che parlo della guerra seduto comodamente 
dal divano di casa. Anche io… anche io…”. Tutti che volteggiano in 
capriole che non sanno fare. Mi rendono triste. 
“Siamo senza più un Dio!” mi ha detto ieri Mister N.! Dio. Non ci 
ho mai creduto. Non l’ho mai avuto un Dio. Perché avrei dovuto! 
Ho già i miei problemi. Non ho bisogno di qualcos’altro da odiare. 
Dio. Il più grande caso di sindrome di Stoccolma! La sindrome di 
Stoccolma, dico! Sa, ho studiato qualcosina, in passato! Ci pesi 
bene: dei tizi si inventano una religione uguale alle altre ma 
con qualche modifica. Questo cambiamento piace ad alcuni, 
meno ad altri. Quelli a cui piace, si inseriscono pacificamente 
nella comunità e con la violenza cercano di convincere quelli a 
cui, questa novità, non piace. Violenza chiama violenza e dopo 
anni di violenze alla fine si sono trovati tutti sorprendentemente 
d’accordo. Anzi, si sono persino piaciuti! In fin dei conti si è finito 
per amare ciò che si stava combattendo. Non ho un Dio. Non ho 
bisogno di un boia. Non siamo i boia di noi stessi? Cosa ne dice, 
Misses D.? In cosa credo, dice? No, Lei non dice. Non può. Credo 
nella storia Misses D.! Credo nel tempo che passa, altrimenti non 
mi spiego i suoi capelli bianchi e la mia mano che muore pian 
piano; le unghie di Lady M. che ricrescono e l’uccellino che si posa 
ogni mattina sulla finestra di J.J.! Credo nel tempo e nella storia. 
Che, infondo, sono la stessa cosa. Credo nei miei sogni, che forse 
c’è sempre un treno da prendere, uno da perdere. Credo in Lei, 
Misses D.! Così facendo credo anche un po’ in me. Perché io e 
Lei siamo la stessa mente Misses D.! Lei non può parlare perché 
io spreco tutte le parole. La sua sedia non dondola perché la mia 
non può dondolare. I suoi capelli sono bianchi perché ho bisogno 
che siano diversi dai miei. Lei c’è Misses D., perché è dentro ai 
miei occhi ciechi, è nella mia testa. È lì che mi guarda senza dire 
niente. È il mio silenzio. Ma Lei questo lo sapeva già, vero Misses 
D.? Sapeva che mi stavo avvicinando a Lei. Sapeva che io sapevo. 
Ma, in effetti, se io so, Lei sa. 
Ora mi alzo e vado via, Misses D. Io posso farlo. Mi alzo e vado in 
camera mia, aspettando l’infermiere che mi curi la mano. La mia 
mano che è anche la sua. Posso alzarmi. Quando sarò in camera, 
Misses D., Lei sarà ancora qui. Ancora seduta. Mi guarderà ed 
io la vedrò. Perché io la vedo sempre Misses D.! Ci parliamo da 
sempre! Non mi giudichi Misses D.! Le sue parole non occorrono. 
Sono tutte qui, nella mia testa! Ma il suo sguardo, Misses D., 
quello sguardo lo conosco bene! Non mi giudichi. Non voglio 
sentirmi in colpa. Non serve giudicare, Misses D.! Abbiamo preso 
lo stesso treno, quello sbagliato o, forse, era quello giusto ma non 
sapevamo quando scendere. Non mi giudichi Misses D.! Stiamo 
arrivando al capolinea. Una volta lì, a parlare sarà Lei. 

Emma Maria Dinuzzi
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Collezioni impronte insanguinate, aggrappate dietro una 
porta dallo scheletro scardinato. 

L’occhio ti si rompe nello spioncino a furia di guardare il 
fondo blu di un’attesa senza respiro. 

Ti appigli a fiamme che sono spine e vacue parvenze, ma 
sai di non poter afferrare queste lingue di fuoco. 

Le dita tornano bruciate dopo aver sguazzato nel silenzio, 
tornano fredde di sangue secco.

E anche il mare era una lingua blu,
faceva da nastro alle esistenze temporanee e disperanti, le 

legava
per poi lasciarle infrangere, 

il nodo sciolto dal suo stesso sale.

Le mani ovunque andassero tornavano bruciate e pensose,
a rintanarsi nella testa,

tra i capelli a cercare lo spago del burattino da cui esigere 

una risposta,
la mossa definitiva,

lo scacco.

Ma come spegnere le fiamme?
Come vuotare acqua gelida in un petto di corteccia

scavato e riempito di resina appiccicosa? 
Come scappare da un vortice di fuoco? 

È una linea a spirale: arriva il punto in cui cade nel vuoto. 
Senza preavviso.

Dopo l’accelerazione, il nulla.

E cammini ancora come un cieco, 
ti muovi a tentoni in cerca di una fuga da questa spirale.

Qualcosa che ti racconti in un cerchio, 
qualcosa che ti inscriva in una circonferenza.

Maria Castaldo

"Una bagnante"
Pierre Auguste Renoir

Olio su tela
1891
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L'assenza
“Nella distanza della separazione, i tratti di una persona a cui si 
vuole bene si sfumano. E allora cresce in noi il desiderio di dirle 

cose importanti che non abbiamo potuto dirle quando la sua 
figura era davanti ai nostri occhi, in tutta la sua concretezza” 

Osip Mandel’stam 

Credo che vi siano due percezioni di assenza. L’assenza temporanea 
di qualcuno, a noi caro o noto, che non è presente nello spazio 
a noi prossimo, che tuttavia sappiamo essere, esistere, in un 
altro luogo, anche se distante da noi nello spazio e nel tempo. 
Un essere che, se volessimo, potremmo contattare, oggi con 
uno dei tanti strumenti tecnologici, nelle ere passate attraverso 
una lettera, un messaggero. E’ questa, in ogni caso, un’assenza 
che fa male, perché, nella solitudine esistenziale della nostra 
singolarità, la presenza rappresenterebbe un conforto spirituale 
che riscalderebbe il nostro essere dall’isolamento metafisico. 
Questo essere, pur assente, è visibile, percettibile matericamente 
anche se distante nello spazio. Consola il fatto che comunque 
in uno spazio e in un tempo ancora possibili e percorribili, 
potremmo attingere al calore della presenza, ora assente, 
attraverso la possibilità di scrittura ad esempio, sapendo che il 
messaggio arriverà a destinazione, verrà letto, perché l’essere, a 
cui è destinato, esiste. 
Poi esiste l’assenza assoluta. L’assenza di chi non è più possibile 
percepire, contattare, toccare in nessun modo. L’Impossibilità di 
qualunque incontro. Quando si tratta poi di un essere a noi molto 
caro, o vicino, sembra quasi non sia possibile l’assenza, perché 
sembra che esso ci sia ancora, e talvolta, quasi naturalmente 

e inconsapevolmente, ci riesce spontaneo cercarlo, per avere 
un parere, un consiglio, un dialogo. Siamo convinti che ci sia 
per poterci parlare. Poi torniamo in noi stessi e riprendiamo la 
consapevolezza che non è più, che nessuno parla, e non c’è luogo 
dove trovarlo, o mezzo tecnologico per contattarlo in qualche 
modo. Esiste solo in noi stessi, dentro di noi. Non so esattamente 
dove, ma solo dentro di noi, finché noi siamo. Questa è l’assenza 
più dolorosa e alla quale è impossibile rassegnarsi razionalmente. 
O quantomeno ci obbliga a ricercare il senso della vita, di quel che 
noi siamo e di quel che noi non siamo. Noi, fuori di noi il tutto. 
Questo è il nostro costante, assillante interrogativo, fino a quando 
ci è dato di essere.
Cerchiamo di annullare la paura che il tutto non abbia alcun 
senso, o perlomeno il senso che noi vorremmo e desidereremmo 
dare, e che non ci sia soluzione a niente, che i nostri più 
intimi pensieri siano frutto di un errore derivante dalla nostra 
disperazione metafisica, esistenziale. Ecco allora la percezione 
del caos, dell’infinito buio, il nulla del nulla, il nulla dell’essere, 
l’annientamento materico che trasforma il nostro esserci in 
rifiuto, spazzatura, polvere di ossa, di tessuti, di organi, prima uniti 
e collegati in un sistema autocosciente, consapevole di esistere, e 
ora nulla più.
Forse, forse non so, potremmo venire fuori da questo abisso, se il 
sentimento definito con la parola “amore” avesse un senso. Che 
sia l’amore la possibile unica verità di questo nostro misterioso 
mondo in cui noi siamo. Non so.

Piero Giaculli

"Amanti"
Pierre Auguste Renoir

Olio su tela
1874
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Si spengono le luci. Il silenzio comincia ad aumentare. 
L’aspettativa è alta. Chissà se ci riuscirà stasera. Dicono che 
ieri non ce l’ha fatta. Forse avrà mangiato troppo. Ma stasera 
è diverso. Si sente nell’aria. Tutti attendono in un silenzio 
sempre più rumoroso. -Che ti dicevo? Non ce la fa. -Perché 
tu saresti in grado di farlo? -Io no, altrimenti non sarei qui ad 
aspettare che accada. -E allora perché hai sempre da ridire? 
-Che c’entra? Si fa così per parlare. -Si fa sempre per parlare. 
Ma noi quando cominciamo a fare qualcosa di simile? -Ma 
sei pazzo? Troppo pericoloso. Metti il caso che non ce la 
fai, in quel momento sale l’ansia e decidi di non farlo più. 
Come si risolve? -Come l’ha risolta lui. Ieri non se l’è sentita 
e non si è fatto vedere. Ma oggi uscirà! Non lo senti anche 
tu questo silenzio? -Si, lo sento. Ma mica puoi continuare a 
rimandare in eterno? Metti caso che non me la sentissi per 
un mese intero, come si risolve? -Si risolve che non lo fai e 
lasci lo spazio ad altri più coraggiosi di te. Per esempio, ora 
tu che stai facendo? Parli, dubiti, ti tiri indietro prima ancora 
di cominciare. Però a puntare il dito non c’è voluto niente. 
È bastato un attimo. Fallo tu se sei in grado! -Lo so ma è 
più forte di me. Non riesco a non parlare. Non riesco a non 
pensare. -Tu confondi le due cose. Bisogna prima pensare e 
poi parlare. Anzi bisogna pensare, agire e poi parlare. Ma 
ora sta zitto.

Una luce si accende. L’attenzione del pubblico è fissa su di 
lui. Lui è lì, in alto. Saranno circa 10 metri. La rete oggi non è 
stata messa. Immagina che qualcosa vada storto. Lui cade, 
sbatte la testa al suolo e tanti saluti. Ma no, non succederà. 
E cosa ne possiamo sapere? Basta un attimo. Si, un attimo di 
disattenzione e arrivederci. Eppure lui è lì. Nonostante tutti 
i se e tutti i ma del caso, il funambolo è lì. Esile, alto, poco 
muscoloso. Non servono muscoli, è questione di equilibrio. 
È solo. Solo davanti al mondo, insieme alle sue paure, alle 
sue domande e al suo coraggio. È il suo modo per sfidare la 
morte. Su quel filo, ogni sera, lui gioca con la vita. Che cosa 
magnifica! Eppure basterebbe un attimo di disattenzione e 
tanti auguri. Lui ha capito. Ha capito che non conta la morte 
se non dal valore alla vita. È il suo modo per dare valore a 
ogni momento. O per lo meno quando lui è lì, in aria, a 10 
metri da terra, la vita comincia a farsi viva, tangibile. Tutti i 
presenti la toccano, solo in quel momento, contemplando 
quell’attimo, il Kairos. Magari per la testa gli passano i 
ricordi del passato. Si dice che quando sfidi la morte per un 
attimo ti passa tutta la vita davanti. Che palle rivederla ogni 
sera! Forse per questo ieri non se l’è sentita. Aveva paura di 
rivedere i fantasmi del passato. 

Sta camminando sul filo. Sembrava impossibile ma ce l’ha 
fatta. Mica come ieri. Ieri il pubblico ha atteso sette minuti 
interi per poi trovarsi a vedere il clown che cercava di 
dissimulare un fallimento compiuto. Ora invece ha mosso i 
primi passi. Non può più tornare indietro. Cadrebbe di sotto 
se ci provasse. Chissà se ci pensa. Ma no che non ci pensa. 
È in aria, a circa 10 metri da terra e non può pensare. È solo 
questione di respiro e nervi saldi, di attenzione. Non si può 
pensare e di conseguenza non potrà parlare. Quali sono state 
le ultime parole che ha detto prima di camminare sul filo? 
Potrebbero essere state le ultime. Ogni sera deve avere la 
stessa tensione, la stessa adrenalina. Eppure basterebbe un 
momento di incertezza, un pensiero che passa per la mente 
e buonanotte. Magari un ricordo dell’infanzia. Che sballo! 
Mentre sta per cadere magari ricorda quando la mamma 
gli serviva quel minestrone disgustoso. Morire per il ricordo 
di un minestrone. Che brutta morte! Ma tanto gli spettatori 
non possono saperlo. È solo un pensiero, incomunicabile. 
Fa ancora più rabbia. Muori da eroe moderno, da grande 
funambolo che sfida la morte, per un pensiero che solo a 
pensarlo fa salire la nausea e che sai può essere solo tuo. 
Che brutta vita! Eppure lui è lì e sta a metà del suo percorso. 
Certo ha avuto qualche attimo di incertezza ma ce la sta 
facendo. Il silenzio sembra accompagnarlo. Nessuno ha il 
coraggio di parlare. Forse perché nessuno sta pensando. 
Ma sì che lo stanno facendo. Tutti pensano la stessa cosa: 
ce la farà? Ma certo che ce la farà! Ieri sera è stato solo 
un caso. Probabilmente la morte era nell’aria e lui non ha 
voluto giocare.

Sta quasi terminando il numero quando per un attimo si vede 
la corda oscillare, sicuramente sarà stato un pensiero che lo 
ha colpito all’improvviso forse voleva tornare indietro forse 
ha pensato di esserci riuscito prima ancora che il numero 
potesse terminare forse ha pensato a lei che lo aspetta fuori 
bellissima ha degli occhi grandi neri le labbra carnose rosse 
lo aspetta il tempo che finisce il numero e saranno insieme 
insieme vivranno ancora ancora e ancora quel suo ansimare 
lo fa impazzire e il solo pensiero che tutto questo potrebbe 
accadere a breve eppure non bisogna pensare quando si 
è in aria perché basta un secondo si un solo secondo e si 
basta un solo secondo e. Lo spettacolo è finito. Tutta colpa 
del minestrone.

Pasquale Asseni

Il funambolo
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Tautogramma I
Domani, da Dresda,

discernerò discretamente

distanti dimore.

Dormirò delicatamente

deglutendo.

Dedicherò

desuete domande.

Dopo, da desto,

diramerò distratto

decrepiti destini.

Nicola De Rosa

"Le Verre de porto"
Ioanne Singer Sargent

Olio su tela
1884
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Resistenza incompiuta, stragismo e anni
di piombo: e' gia' tutto dimenticato?

Il 28 aprile 1945 il corpo di Benito Mussolini fu esposto 
a Piazza Loreto nel cuore di Milano. In quella piazza 
Mussolini arrivò già morto. Fu fucilato poco prima in una 
piccola località della Lombardia. I partigiani che esposero 
quel corpo, probabilmente per vendetta, probabilmente 
per euforia, consegnarono – senza volerlo – un grande 
messaggio alle generazioni future: il Fascismo finisce con 
Mussolini. Il gesto, dettato dalla speranza di un avvenire 
migliore, era ciò che l’Italia aspettava: un salvacondotto 
tangibile per l’adesione nazionale (per necessità o per 
convinzione) al Fascismo. Seguirono, poi, la Costituente, le 
prime elezioni democratiche, l’unità nazionale e sindacale, 
il Piano Marshall, l’Amnistia Togliatti. 

Gli italiani si riconobbero trasversalmente sotto la 
protezione materna della Repubblica, che fu accettata 
tanto dal partigianato quanto dalla grande borghesia, vera 
responsabile e sostenitrice del piano aberrante dell’uomo 
di Predappio. Non ci volle molto a capire che qualcosa, in 
realtà, non funzionava come previsto. I comunisti avevano 
abbandonato le armi dietro la promessa di un posto a 
Montecitorio e l’ampia gamma di antifascisti (dai monarchici 
alle bande azzurre) realizzò di essere stata tagliata fuori dal 
sogno di una vecchia Italia liberale e giolittiana. A meno di 
tre anni dai festeggiamenti per la Liberazione, fu chiaro il 
sentore che la guerra non era mai finita. A luglio del 1948 
ci fu l’attentato a Togliatti, cui seguirono le repressioni del 
violento Mario Scelba. E poi schedature illegittime, fermi 
pretestuosi, sgomberi, violenze, morti in strada. Ritorna 
la guerriglia. Il conflitto latente esplode nel 1968: i giovani 
sono in rivolta e l’ordine costituito sembra non tenere più. 
Dalla frustrazione di un movimento, che si esaurì in poco 
meno di un biennio, l’estremismo diventa terrorismo e 
l’Italia si ritrova di nuovo in un conflitto civile con le forme 
della guerriglia urbana. A prendere le armi ci sono vecchi 
e nuovi fascisti, legittimati dall’ingresso dell’MSI nell’arco 
costituzionale, e vecchi e nuovi estremisti di sinistra 
(frammentati in comunisti, marxisti-leninisti, anarco-
radicali, rivoluzionari). Sebbene quasi tutte le definizioni 
storiche con cui ci riferiamo a quel periodo siano postume, 
erano iniziati gli anni di piombo. Dal 1969 fino ai primi anni 
’80 gruppi armati si affrontarono nelle strade e nelle piazze 
coinvolgendo nella guerriglia cittadini inermi, giornalisti, 
poliziotti, imprenditori e politici.

Secondo le stime più accreditate, tra il 1969 e il 1988 ci 
furono 370 morti di cui 197 in attentati terroristici, 135 uccisi 
dalle bombe, 38 in scontri politici armati. I feriti superarono 
il migliaio. Nonostante molte delle Stragi Italiane siano 
rimaste impunite, circondate dal mistero e addebitate a 
capri espiatori più che a reali colpevoli, circa 4000 persone 
comparvero davanti alla sbarra e altre 2000 passarono 
direttamente per il carcere. La maggior parte uomini, con 
una percentuale considerevole di donne, sia di destra che di 
sinistra (più di 2000 solo tra Brigate Rosse e Prima Linea), a 
vario titolo studenti ed operai, in maggioranza sotto i trenta 
anni. Dove sono, che fine hanno fatto i 6000 terroristi, o 
presunti tali, fermati nel decennio più nero della storia 
repubblicana?

I dati parlano chiaro: nei confronti di stragisti e terroristi è 
stata concessa un’amnistia de facto. Il tempo ha cancellato 
la memoria storica e giuridica degli italiani. Nel 2018 solo 
54 condannati per terrorismo ed eversione nazionale 
sono ancora in carcere. Molti hanno scontato la loro pena 
e sono cittadini liberi, altri hanno chiesto, ottenendola, 
la conversione dell’ergastolo in libertà condizionale. Altri 
ancora sono in carcere per propria scelta: 11 persone 
hanno scelto di scontare l’ergastolo per intero pur di non 
patteggiare con quello Stato nemico, che fermò con il 
carcere la loro rivoluzione. Non trascurabili neanche i 
condannati che usufruirono della “dottrina Mitterand”, 
che permetteva loro un asilo protetto in Francia dal 1985 
al 2002, ormai non più estradabili, e coloro che latitano 
ancora per il mondo protetti dall’anonimato o dalla mancata 
concessione dell’estradizione. 

Cinquant’anni dopo le violenze terroristiche e ben settanta 
dopo la caduta della dittatura fascista, dei molti criminali 
che hanno seminato morte e distruzione, pochi sono 
stati processati e pochissimi hanno scontato la loro pena 
per intero. La maggioranza si è nascosta dietro audaci 
trasformismi o grazie all’oblio che il tempo regala al corso 
degli eventi. L’unica condanna che gerarchi fascisti da una 
parte, e terroristi rossi e neri dall’altra hanno subito è stata 
la morte. Naturale, nel proprio letto e nella dimenticanza più 
totale. Il tempo è intervenuto dove la politica Repubblicana 
non ha mai avuto il coraggio di prendere scelte radicali 
e mirate per la pacificazione futura. La domanda che ci 
assilla, quindi, è semplice e concisa: l’ignavia del passato 
pregiudicherà il nostro futuro?

Matteo  Squillante
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Il grido di Machiavelli
Sulle colline verdi vengono issate le croci, monotoni pezzi 
di legno illuminati dalla rossastra luce di un tramonto, che 
copre tutto di malinconia e proietta ombre di morte sulla 
valle. Su quei paesaggi lontani si anima un continuo flusso 
di persone indistinte, appaiono come formiche, condannati 
e condannatori, non c’è quasi nulla che delimiti l’inizio di 
una classe ed il finire dell’altra, tutte si muovono verso quel 
luogo di fine ed il tempo che intercorre tra loro appare 
l’unico elemento discriminante. Da lontananze indefinite 
echeggiano grida sommesse unite a sordi colpi di martello, 
ora i corpi non sono più solamente corpi e ciò che era 
carne adesso è anche legno, ciò che era umano adesso 
è chimera. I suoni cessano di colpo e lasciano un velo di 
silenzio a coprire l’intera vallata di un manto pietoso. La 
quiete si conquista prepotentemente il posto, mentre i 
corpi in croce si impadroniscono del profilo delle colline e 
lo ridisegnano. Appare subito chiaro il mutamento subito 
dall’ordine divino, le Parche hanno posato i propri fili ed 
Atropo regge nelle mani un pennello e dipinge le verdi 
colline di rosso. L’eterno silenzio è rotto solamente dalle 
grida di un uomo in croce che con tutte le sue forze dice 
a gran voce “Oh dee, perché mi avete abbandonato?” 
Nella prorompenza di quel suono non vi era mancanza ma 
un evidente disprezzo che egli rivolgeva a dee che delle 
bende fanno le loro vesti e si adornano con la loro cecità: la 
Giustizia e la Fortuna. Le vede lì che danzano in prati fioriti 
e ignorano le umane vicende, la fortuna tocca e fugge, la 
giustizia sguaina la spada e decapita. La sua bilancia è uno 
strumento di falsità e di contraffazione, non ha calibrature 
adatte a giudicare gli uomini. La benda impedisce alla dea di 
vedere e di correggere gli errori di fondo della struttura del 
mondo, così un pezzo di pane rubato pesa più dell’anima di 
un uomo onesto. La fortuna, invece, non ci prova neppure 
a sembrare giusta, beffarda della sua intangibilità e dei 
mortali che la seguiranno sempre perché hanno bisogno di 
lei. L’altare per lei sarà sempre pieno di doni poiché la virtù 
dell’uomo non è nulla senza il suo bacio. Per loro poi è il 
buio totale, poco importa se hanno toccato e ucciso, nella 
loro frenetica danza, un bambino, un ladro, un padre di 

famiglia, un onesto o un innamorato. Questo è il loro giubilo 
e fanno della loro presenza e della loro assenza un alternarsi 
giocoso. Ridono e danzano in una pioggia di sangue e 
desideri mozzati dalla brutalità della vita e quel sorriso si 
imprime nella mente come la maledizione più cruenta, sono 
delle amanti che tradiscono e ignorano l’umano dolore, 
sorridendoti. L’uomo sulla croce cerca di stringere i pugni per 
la rabbia ma i chiodi conficcati al loro centro gli impediscono 
il movimento e allora grida con tutte le sue forze “Oh dee, 
perché ci avete abbandonato? Ci lasciate qui a marcire e 
perire come pezzi di carne, siamo umani! Abbiamo avuto 
passioni, amori, dolori. Abbiamo affrontato lotte e perdite, 
abbiamo combattuto, abbiamo conosciuto, ci spetterebbe 
di più che sottostare ai mutamenti di voi lunatiche dee, di 
essere spazzati via dalla vostra irruente danza! Quell’uomo 
alla mia destra ieri ha portato delle bambole a sua figlia, ha 
lavorato tutto il mese per potergliele comprare e, di notte, è 
andato ad accarezzarle i capelli e a guardarla dormire felice. 
Il ragazzo lì ha sofferto molto, ha dovuto passare delle notti 
in solitudine, affrontare l’oscurità e si è protetto soltanto 
con una penna. Ha combattuto per guadagnarsi il diritto di 
amare la donna della sua vita, scherzavano paragonandosi 
a Romeo e Giulietta, sognavano del loro amore proibito così 
lontano dalle mura di Verona ed ora non vedrà più i suoi 
occhi e nessuno parlerà del loro amore. Per carità, quella è 
invece solo una bambina, non ha nemmeno tre anni, perché 
deve morire? Come noi qui migliaia di persone, e centinaia 
di storie, istante dopo istante. Ma non è giusto, ci spetta di 
più! Voi non potete distruggere tutto, non potete…” mentre 
parla una lancia gli trafigge il costato e, mentre la vista di 
quelle odiose dee si fa sempre più scura, una sonora risata 
si impadronisce adesso del luogo, allora egli rivolge le sue 
ultime e disperate parole al popolo “Moriamo in croce 
come Cristo, ma il nostro sangue che cosa laverà?”.
.

Roberto Petrazzuolo

"The Water Lily 
Pond"

Claude Monet
Olio su tela

1889
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Amecrania
Questo posto

è un miscuglio di indifferenti e speranzosi.

Sempre risale dal lercio

per tenderci ogni volta.

Un desiderio profondo,

razzolarsi nella propria rovina:

rimane tutto uguale, 

nulla può disturbare.

Sangue e dentifricio la mattina,

è patronimico il vuoto nulla

e non si può accusare la gravità

solo perché ci tiene a terra. 

Vincenzo Orefice

"The voice, 
Summer Night"
Edvard Munch
Olio su tela

1896
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Raccontare il male
I motivi che spingono alla lettura possono essere vari e 
sicuramente personali, è innegabile però che quando si 
apre un libro lo si faccia fondamentalmente per curiosità, 
per necessità di capire e sapere dove una storia ci può 
portare e per comprendere quali siano i punti di vista sul 
mondo, le sue narrazioni e se alla fine qualcuno poggia il 
proprio sguardo proprio dove lo poggiamo noi. Per molti è 
semplice ricerca di un qualcosa che non si conosce ancora, 
per altri solo la curiosità di capire come “va a finire” e per 
alcuni un collezionare storie con le quali colmare la propria 
solitudine. Ci sono giorni in cui, per un motivo non ben 
precisato, sento la necessità di scavare tra i libri della piccola 
libreria che si trova nella mia stanza. Lo faccio per una sorta 
di appello; richiamo alla memoria quelle pagine che alla 
fine mi hanno lasciato sempre qualcosa, non per la mia 
capacità di assorbire, ma per la loro immensa propensione 
di donare. In uno di questi tuffi all’indietro (è questo forse il 
senso del leggere: fermare l’incessante scorrere in avanti), 
ho ritrovato un libro di Emmanuel Carrère, L’Avversario. Lo 
ritengo un testo fondamentale, tra quelli che probabilmente 
tra qualche secolo non saranno dimenticati, anche se è 
oggi sconosciuto ai più. L’Avversario è ascrivibile al genere 
del reportage narrativo o del true crime ed è innegabile 
l’influenza su Carrère di un classico come A Sangue freddo 
di Truman Capote, con il quale ha molti punti in comune, tra 
cui il principale è che si tratta in entrambi i casi di una storia 
atroce e vera. È necessario però evidenziare il punto in cui 
divergono le due esperienze: mentre Truman Capote si 
immedesima completamente nella storia e cerca di narrarla 
dal punto di vista del protagonista principale, colui che alla 
fine compie il delitto, Carrère ne resta fuori, la guarda da 
lontano poggiando il suo sguardo proprio dove cadrebbe il 
nostro. Mentre Capote si confonde-immedesima con i due 
assassini (Perry Edward Smith e Richard Eugene Hickock) 
utilizzando un punto di vista tutto interno, Carrère la guarda 
da persona che, incuriosita, prova a leggere una storia, 
a entrarci dentro e a comprenderla nei suoi particolari 
più minuziosi e si ritrova così dinanzi a un problema 
plurisecolare, dinanzi al quale tutti ci siamo trovati almeno 
una volta: come narrare il labirinto della realtà? E in questo 
caso specifico, come raccontare il male? Dinanzi all’assurdità 
del male e del reale quale atteggiamento assumere? 
Ne L’Avversario è narrata, infatti, l’incredibile vicenda 
giudiziaria di Jean-Claude Romand, un (apparentemente) 
tranquillo personaggio che improvvisamente decide di 
uccidere i suoi due genitori, la moglie e i suoi figli, di 5 e 
7, anni per poi tentare, inutilmente, di suicidarsi dando 
fuoco alla propria casa. La storia sin qui sembrerebbe 
semplicemente un caso di cronaca nera, ma in realtà dietro 
c’è altro: Romand ha “inventato” gli ultimi diciotto anni della 
sua vita. L’autore dell’efferato crimine era riuscito a crearsi 
un’identità di medico e ricercatore presso un’organizzazione 

in Svizzera e con tale identità di uomo normale, taciturno e 
quasi banale era riuscito a ingannare tutti coloro che aveva 
attorno, sia in casa sia nel paese dove risiedeva. In realtà 
Jean-Claude Romand è un nullafacente che per molti anni 
inventa una storia, costruisce carta dopo carta un castello 
e passa tutte le giornate semplicemente a passeggiare 
nel bosco. Quando si è posti dinanzi ad una storia del 
genere sorge spontanea una domanda: perché? È la stessa 
domanda che ossessiona Carrère, che cerca di trovare una 
risposta con i conseguenti pesi che questa ricerca comporta.
“E invece ero stato scelto (…) da quella storia atroce, 
senza volerlo mi ero messo sulla stessa lunghezza d’onda 
dell’uomo che ne era responsabile. Avevo paura. Paura e 
vergogna. Mi vergognavo davanti ai miei figli di occuparmi 
di quella storia. Ero ancora in tempo per fuggire? O la 
mia peculiare vocazione era proprio cercare di capirla, di 
guardarla in faccia?” 
Le difficoltà si rivelano anche nei modi della narrazione, 
inizialmente Carrère tenta di eludere il problema del 
“mezzo” utilizzando una forma romanzesco-narrativa. 
Forma che cade bruscamente e finisce poi per emergere la 
voce stessa dell’autore. Autore che è con i piedi fuori dalla 
vicenda, ma con le viscere dentro, perché il male si racconta 
solo se lo si accoglie, lo si accetta, lo si comprende e in 
parte perdona. È inevitabile condividere con Jean-Claude i 
sensi di colpa, la percezione di essere parte di un processo, 
una macchina inarrestabile che procede verso una fine 
inesorabile.
Ero sempre sorridente e credo che i miei genitori non 
avrebbero mai sospettato che ero triste (…) Magari 
sarebbero stati pronti ad ascoltarmi, come Florence del 
resto, eppure non sono mai riuscito a parlare… E quando 
rimani incastrato in questo ingranaggio, per non deludere, 
la prima bugia chiama la seconda, e poi vai avanti tutta la 
vita.”
Raccontare il male vuol dire inevitabilmente cercare 
un senso in quel male, uno squarcio attraverso il quale 
guardare le cose in modo tale che ogni frammento ritorni ad 
avere un senso e tutto si spieghi. Alcune cose restano però 
inspiegabili e senza alcun senso e nemmeno la letteratura, 
la curiosità di un lettore o di uno scrittore, riescono a 
rimettere al loro posto i pezzi di un mosaico che in realtà non 
rappresenta più nulla. Ritorna insistentemente il problema 
di non poter ormai giungere con certezza all’identità del 
protagonista dell’atroce storia, la parola ha perso la propria 
capacità analitica e descrittiva: l’assurdo ha superato tutto. 
La menzogna è prevalente rispetto alla verità. Jean-Claude 
Romand è oggi ancora vivo, condannato all’ergastolo sta 
scontando la sua pena, è un detenuto modello, ma è forse 
l’ennesima menzogna farsesca del male. 

Antonio Chianese
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Passeggiando con Simone*
Da quando è successo devo scandire il ritmo di ogni cosa.
Ho bisogno di riempire, di avere metodo, di avere ordine. Come 
voleva lei.
“Cinque, sei, sette …” Mi alzo, bevo.  
Anche stavolta mi sono distratto… ah, ma poi era anche lontano 
dai pasti. 
“Arturo, vieni, la pappa, oggi mangi da solo, sto uscendo. Seh… 
figurati”
Ad Arturo non fa differenza: dieci anni che vive con me e mai 
una volta che avesse iniziato a mangiare in mia presenza. Ha una 
specie di soggezione. Gli do una carezza, mi sfugge.
Prendo l’ombrello e l’impermeabile. “Uno, due, tre, quattro … pff, 
dovrei cambiare questa serratura.” Riesco a sentire dalla porta 
i rintocchi dell’orologio e un lieve miagolio. Tic Tac. Tic Tac. La 
giornata è pungente, mi schiaffeggia quasi il volto.
 “Che freddo, dovrei anche mangiare qualcosa, perché non ho 
aspettato ad uscire? Ah …ma non posso ancora, la medicina … 
che ore sono? Mhh, l’una circa…figuriamoci se trovo un pullman 
adesso e con questo tempo. Vabbè, meglio prendere un taxi”. 
“Dieci, undici, dodici...” Cerco sempre di contare velocemente 
le gocce che cadono in picchiata sulla mia immagine riflessa 
nella pozzanghera. Riduco tutto a numero, pensandoci. Mi piace 
muovermi quasi meccanicamente, un ingranaggio compiuto. 
Sì, il taxi è la cosa migliore. Oddio che stupido, dimenticavo di 
comprarli! Come ho fatto ad essere così sbadato, proprio oggi. 
Mi avvio di corsa continuando a giocare con l’anulare sinistro, 
in tasca. Oggi lo sento più leggero del solito. “Salve, vorrei delle 
fresie... sì, così, va benissimo”
Ritorno ansimante al taxi. “Galassia05”, ma che nome è?
 Salve, dove la porto? “Beh cari amici, con questo tempo speriamo 
davvero siate al caldo, in macchina, a letto ehehehe, o anche 
al lavoro, tanto ci siamo noi, la vostra radio del cuore, a farvi 
compagnia! Soondaggio: cosa farete per rendere speciale questo 
lunedì, non solo inizio settimana, ma anche giorno unico, raro 
dell’anno? Ditecelo ora, altrimenti potrete farlo tra due an...
-Può spegnere la radio, per favore?
-... Si, ma il tassametro corre, dove andiamo?
Tic, tac, tic, tac. E ripenso al pendolo, e tic tic tic l’indice del 
tassista sul volante che aspetta, e plomb i goccioloni che iniziano 
a cadere sul parabrezza … 
-Poggioreale. 
-Va bene … e esattamente dov...
-“Un giorno speciale”, ma che particolare e particolare, ma per 
favore!
-Eh se, buonanotte ... partiamo va’.
-Ah ... bene... ma che cavolate vanno dicendo? Aspettative, 
aspettative, ma che vuoi cambiare? Un giorno come gli altri e 
vogliono rivoluzionarsi, un giorno come gli altri ed è sempre lo 
stesso incubo, forse anche di più.
-Mi perdoni, i suoi fiori stanno gocciolando, non potrebbe …
-Uno, due, tre macchine gialle in fila.
-Vabbè, come non detto e.. che 29 febbraio!
-Ma perché che 29 febbraio deve essere?!
-Ma lei allora sente quello che vuole, scusi … guarda questo dove 
ha parcheggiato...

-E’ frustante dover ripensare a quei momenti in cui “ah sì, ecco, 
finalmente è arrivato il suo compleanno, ma povera a non poterlo 
festeggiare tutti gli anni, bah c’è un qualcosa anche di comico, 
ma stasera sì, sarà speciale!” e lei “Alfredo però oggi torna un 
po’ prima, devi rientrare anche a piedi, con questo tempo, poi mi 
preoccupo” Ma come sempre ti fai risucchiare nei “no” non detti, 
nelle disponibilità mai negate e resti in banca fino a tardi. E lei non 
ti dice nulla. Torni e la trovi che si è già addormentata e la torta è 
sul tavolo, l’ha fatta lei... è il suo compleanno e lei fa la torta a me. 
Bip bip bip bip
-Signore, ma tutto bene? Ma che è adesso questo rumore?
-Ehh la sveglia, non l’ho portata la pillola con me, mannaggia, ma 
che volete? Ma guardi, guardi … in questa città piove e si blocca 
tutto e questi motorini, santo dio! Che ore sono? Il suo led dice 
le … le... quattordici e dieci, no, ma non mi fido... il mio orologio 
porta le quattordici e tredici, ecco vede.
-Ma...
-Praticamente sono le quattordici e quindici, finché ci fermiamo 
ai semafori e st...
-Scusi, eh, se mi fermo ai semafori!
-...e stiamo bloccati nel traffico si faranno le due e mezza, poi 
mentre arrivo da lei saranno le tre e che diamine ancora una volta 
io in questa giornata, le sottraggo tempo, ma perché??
-Deve calmarsi …
-Questi fiori stanno diventando uno schifo ... 
E l’anello, perché non l’ho rimesso oggi… ho addirittura il segno, il 
segno di trent’anni.  Quando l’ho tolto?
Plomb, Plomb, Plomb ora scende lenta sul vetro... ora va veloce... 
e ora scende nuovamente piano, so già che prima di arrivare alla 
fine, si perderà in altre goccioline che si uniranno e svaniranno.

-La sa una cosa? A volte facciamo come delle goccioline d’acqua su 
un vetro. Ci sforziamo, crediamo di scendere da soli all’impazzata, 
ma poi ci perdiamo in un niente, non vediamo e capiamo finché 
non siamo risucchiati.  E’ tutto uno “sperare di sentirsi dire”, 
uno sperare nel prossimo compleanno, nel prossimo Natale, 
nella prossima volta, mentre il “qui” sta scorrendo veloce e 
inarrestabile … Sa, la vita è come una corsa in taxi, non dobbiamo 
continuamente rimandare la fermata, aspettare per forza la 
“prossima”... E io devo dirle subito queste cose alla mia Marta, 
prima mangio sì, avrebbe voluto così e poi corro da lei, ma non è 
che scendo alla prossima, io scendo proprio ora! 
Signore, ma che diavolo sta facendo! Non apra la portiera mentre 
siamo in corsa...  I fiori, devo prendere i fiori. 
-Il suo ombrello!
-No, lo tenga e tenga pure il resto … ma che ore sono? Che 
importa. Da qui è lontano il cimitero? Vabbè...  vabbè vedremo, 
poco importa, grazie di tutto!
La pioggia sembra fermarsi, cammino a passo svelto. 
Ho due mesi, solo due mesi. Ora racconto tutto a Marta, sarà un 
bel regalo. Due mesi. Li userò bene, li userò per entrambi.

Sara Gemma 
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Gli occhi nudi
Sono scomparsi i volti dai giorni,

sono andati via.
E sono volti nudi,

muti,
impalpabili,

non hanno il dolore della penombra 
che si nasconde,

non sanno morire della vita 
di queste sere.

Restano le pieghe, 
le crepe e i giorni veri

a vivere la mia sconfitta.
Il tempo muore di sogni,

i grandi occhi neri aspettano
i primi soli sognati 
nel vano tentativo

di respirare 
un abisso stellato.

Non respiro ancora di morte.
L’anima.

Inabissarmi di luce nei tuoi occhi nudi.
All’orizzonte piccole albe

aspettano la nuova menzogna,
sveland0 l’attesa per la pena

di un vento perduto.

Siamo il mare,
il male,

mare nero,
al mare si resiste

reggendo forte il dolore
di questo nostro vivere 

indifeso.
Siamo funamboli,

sospesi sul filo spezzato dell’azzurro inquieto 
del nostro cielo.

Sonnambuli,
che muoiono di notte,

muoiono di tempo e di ingannevoli parole.
Lento cammina nell’aria il gorgo del mondo:

insegue il lungo dolore di domani.
Cerchiamo un paese,

dove la vita non e’ una ferita mortale.
L’anima.

Sola.
Anima anarchica.

E ci aspettano, ancora,
i volti di domani.

L’assoluto non muore,
palpita,
muore.

Francesco Sdino

"A Modern Magdalen"
William M. Chase

Olio su tela
1888
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