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“Moro è morto”. Tre parole sgomente, attonite sibilarono 
nell’aria greve di maggio. Un insistito sussurro, come un tam 
tam, passava di bocca in bocca, con un tono mesto, di rispetto 
e d’angoscia. La notizia era attesa da cinquantacinque giorni. 
Due mesi in cui l’Italia aveva vissuto come in un sogno 
tenebroso, in cui tutti sapevano, dai bambini ai vecchi, che il 
Presidente della Democrazia Cristiana era stato rapito dalle 
BR, che veniva cercato ovunque (o quasi), che si sarebbe 
potuto salvare ma non si sarebbe salvato. Sapevamo tutti. 
Le giornate iniziavano coi Tg e le foto di Moro prigioniero, 
continuavano con le rivendicazioni ciclostilate dei brigatisti, 
finivano coi Tg e le stesse foto di Moro, emaciato, provato, in 
uno sfondo rosso con la stella a cinque punte irregolari. Dal 
mattino del 16 marzo, quando in via Fani, trucidati i cinque 
agenti di scorta, lo statista era stato rapito, il Paese cadde in 
uno stato catatonico, con momenti surreali di allucinazioni 
collettiva: una veggente aveva “visto” il cadavere di Moro 
in un lago e le forze dell’ordine avevano cercato vanamente 
nei fondali per tutto il giorno. Moro voleva il “compromesso 
storico”, i comunisti al governo, era scomodo Moro. 
Correva il 1978 e in Italia c’era la strategia della tensione, si 
mettevano bombe nelle piazze per destabilizzare la giovane 
e fragile democrazia italiana, c’era la guerra fredda e gli Usa 
i comunisti li combattevano in ogni angolo del globo, c’era 
laP2 in Italia e i Servizi segreti deviati. Erano anni duri. Anni 
oscuri. 
La maestra Bianca si avvicinò, delicata come sempre, col 
suo soffice corpo mastodontico: “Michele c’è la Rai, te la 
sentiresti di dire qualcosa ai figli dell’onorevole Moro? Sei 
orfano di padre e sai cosa provano adesso”. La timidezza mi 
paralizzava ma all’amatissima maestra non avrei mai detto 
di no. “So cosa provate signori figli di Moro, vi comprendo, 
vi voglio bene anche se non vi conosco”, così tutto d’un fiato 
col microfono rotondo sui denti. 
Il compromesso storico Aldo Moro lo avrebbe realizzato 
con Enrico Berlinguer, il segretario del Partito Comunista 
Italiano, fautore dell’eurocomunismo, una terza via 
socialista distante dal modello sovietico, e lucido assertore 
della “questione morale”, la necessità irrimandabile (e il 
dovere) della politica di liberarsi dalla corruzione e dalla 
collusione a favore di un comportamento etico verso la cosa 
pubblica. Una persona perbene. Berlinguer morì durante un 
comizio elettorale nel giugno del 1984. I suoi funerali furono 
accompagnati da oltre un milione di persone. Davanti alla tv 
vidi, per la prima volta, mio nonno piangere. Aveva le mani 
nodose della fatica mio nonno. E la dignità di chi conosce 
la sofferenza. Eravamo in tre, attoniti di fronte al funebre 
tubo catodico. Con Berlinguer morivano un compagno e 
un’epoca. Con noi c’era mio zio Renato, per lui moriva il 
PCI, il sogno di riscatto e di giustizia della sua generazione. 

Lui che tornava da lavoro col Paese Sera sotto al braccio, 
l’edizione serale piegata in quattro e mai gualcita, curata 
come un dono da custodire. Fino agli anni 80 gli operai 
leggevano. Si emancipavano, lottavano e credevano ancora 
che un mondo nuovo fosse possibile. 
Craxi travolse tutto, uno pseudo socialismo riformatore e 
mariuolo inaugurò la “Milano da bere”, si alleò con la DC, 
fece il pentapartito, assunse il sistema delle mazzette a 
modus operandi, anestetizzò tutto e tutti. Erano gli 80, io 
continuavo a chiedermi se fosse democratico un paese in cui 
un partito, la Democrazia Cristiana, comandava imperterrito 
da cinquant’anni, intanto l’eroina aveva spazzato via le 
ultime lotte, si era tutti stanchi e il Potere lo sapeva. Aveva 
vinto. 
Eppure uno spiraglio di possibilità si aprì, improvviso, 
inatteso da chi si era assuefatto al muro di gomma della 
torbida politica italiana, pedina controversa nel gioco 
oscuro delle trame internazionali. Nell’Ottantanove il Muro 
di Berlino era caduto, l’Urss si disfaceva, la Guerra Fredda 
finiva e gli USA mollavano vagamente la presa sull’Italia: 
nel Novantadue iniziava Mani Pulite ovvero Tangentopoli. 
Il pozzo nero delle connivenze, la corruzione come metodo, 
un’impunita classe dirigente erano senza veli. Volavano 
monetine, potenti democristiani avevano la bavetta alla 
bocca in un’aula di tribunale, Craxi fuggiva a Hammamet, 
si susseguivano arresti e avvisi di garanzia, le persone 
tornavano in piazza, l’Italia ritrovava la dignità e recuperava 
la rabbia sopita; forse era la volta buona, finalmente il 
cammino spezzato della Resistenza poteva realizzarsi: un 
paese compiutamente democratico. Stavolta il nonno e io 
sorridevano, lui sotto ai baffi, io scompostamente, a pugno 
chiuso. Quanto siamo stati ingenui! Quanto insopportabile 
candore viveva ancora nei nostri animi. Quanta resistenza 
nell’accettare di appartenere a una minoranza, quanta 
ostinazione nel non capire di stare nel numero dei vinti. 
Gli sconfitti della storia, che ancora credono nella Storia. 
L’Alchimista Potere tirò fuori il suo coniglio dal cilindro 
della peggiore storia del Paese: Berlusconi. Come avevamo 
potuto credere che i vecchi poteri, gli oscuri gruppi di 
interesse, i veri padroni d’Italia, le mafie, l’America, i pezzi 
deviati si sarebbero fatti travolgere? Serviva l’homo novus, 
l’apparente volto nuovo (di plastica), e il Potere lo trovò. 
Lo avevano coltivato in casa, era cresciuto nell’ombra 
oscura della prima repubblica: iscritto alla P2, le tv regalate 
dall’amico Bettino, uno stalliere mafioso in casa a sorvegliare 
interessi degli amici degli amici. Il sorriso di gomma, gli 
occhi piccoli e feroci, gli slogan orwelliani, l’assenza di ogni 
etica civile e privata, la tv spazzatura, i quiz come panacea, 
il self (no) made man, le ville, le veline e Forza Italia. 
Vent’anni di berlusconismo lasciano macerie. Non si esce 
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indenni dalla devastazione socio-culturale dello stregone 
di Arcore e del suo modello di società. Eppure anche il 
Cavaliere aveva trovato un’opposizione, una coscienza 
critica, una resistenza. È vero la Sinistra italiana si è auto 
dissolta, incapace di ereditare una tradizione gloriosa e di 
interpretare la modernità, attraverso scelte risibili (cambiare 
il nome al partito: PCI, PDS, DS, PD con le varianti Ulivo e 
centro-sinistra) e ignobili virate neoliberiste, ammiccanti 
verso i cosiddetti poteri forti. Il resto poi lo ha fatto questo 
clone fiorentino di Silvio, che non si sa da dove sia venuto 
o chi lo abbia mandato. Il bieco sosia di Mr Bean ha attuato 
il jobs act, annientato lo Statuto dei lavoratori, aggredito 
l’istruzione pubblica con l’alternanza Scuola-lavoro, salvato 
banche fraudolente, dato mano libera ai padroni. 
L’abisso del presente tuttavia non era prevedibile. Questa 
deriva politica, etica e culturale non era pensabile. 
Rigurgiti di fascismo, xenofobia, nazionalismo, populismo, 
demagogia, razzismo, barbarie linguistica: queste le 
declinazioni della scena politica dell’attuale Repubblica. Il 
problema non sta nei leader manipolatori e opportunisti, 
personaggi pericolosi e inguardabili. L’Italia appare un 
paese incattivito, feroce, che odia, imbarbarito, egoista, 
disumano, meschino, ignorante, rozzo. Un paese che non 
ha cura dei più deboli, che disprezza l’alterità, che insulta 
e schiuma rancore, individualista e cinico, analfabeta e 
indifferente, vuoto e superficiale, senza un progetto per i 

più giovani, senza cura per i più vecchi, violento con i diversi 
e i marginali, che scarica nella rete i peggiori istinti, che 
calpesta i diritti umani e distrugge senza esitare l’ambiente, 
un paese mafioso e fascista, opportunista e baro, in cui la 
raccomandazione è legge e la furbizia merito. Dove sono 
finiti gli ideali della Resistenza? Dove le lotte sociali e civili 
degli anni 70? Dove si sono nascosti gli intellettuali? Dov’è 
si è inabissata la coscienza di questo popolo? Possibile che 
gli show televisivi abbiano sedato gli animi? Che i modelli di 
sopraffazione e di arrivismo abbiano travolto tutti? 
L’Italia è stato anche un paese di lotte e di rivendicazioni 
alte, di movimenti ampi di cittadini consapevoli, di approdi 
etici potenti, di conquiste civili notevoli, di resistenti e 
oppositori, di idealità e di cultura. E ha trovato la propria 
identità libertaria nei momenti più drammatici della 
sua storia. Forse il baratro contemporaneo rappresenta 
un’opportunità di riscatto e di risveglio collettivo. Lo 
scontro in atto solo apparentemente favorisce forze retrive 
e reazionarie, in realtà potrebbe essere l’occasione per 
l’anima democratica e civile di questo paese per ritrovarsi e 
compattarsi. Dialetticamente una crisi è una possibilità. Ora 
bisognerà vedere chi la coglierà e quale è la vera coscienza 
di questo popolo. 

Michele Salomone

"Archeologi 
misteriosi"

Giorgio De Chirico
1926

Olio su tela
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“...Sceglieva parole, era questo il suo mestiere.
A una, a una, senza mai stancarsi, voleva fossero esuberanti, vivide, anche con qualche incompiutezza, che avrebbe potuto 
renderle fragili, precarie.
Le sfiorava. Si chinava sul foglio e, con estrema cura, toglieva erbacce, refusi sfuggiti a un primo sguardo innamorato.
E sorrideva, le piacevano le erbacce, le ricordavano quella fretta di raccogliere tutte le parole, ma tutte insieme, e qualcuna 
sempre sfuggiva.
Poi le combinava tra loro, con quell’urgenza incontenibile, difficile da spiegarsi.
A volte il tempo scivolava via tutto, troppo in fretta, ossessionata com’era dal vedersele comporre davanti. Altre rallentava, 
sembrava darle il tempo per incontrarle di nuovo, per rileggerle, per rivederle.
Fluivano rapide sotto le sue mani e, dalle tante parole che diventavano sue, nascevano pagine.
Bisognava allora ripararle dal vento o dal sole troppo caldo, mentre in inverno, il freddo avrebbe potuto gelarle, e lei, che 
aveva imparato a prendersene cura, le ricopriva di silenzio e aspettava che germogliassero, un silenzio fatto anche di attesa 
impaziente, un silenzio colorato.
Poi, e solo quando il tempo era ormai maturo, e il raccolto pronto si attardava con loro, le rileggeva ancora una volta, a una 
a una, ad alta voce, per poterle immaginare, seguirne il profilo e disegnare significati.
Le piaceva il rosso dei tramonti, le dava una sensazione di mistero celato, quando è ancora tutto da scoprire, ancora da 
stupire.
Le parole allora le facevano compagnia e le ore le si addormentavano addosso… “

Matilde Cesaro, da Racconti di scrittura

Una storia piccola
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Sarai pure scalognata ad

essere stata espulsa dal ciclo

di lavorazione perché non eri

completamente satura in base

al disciplinare di produzione che

la Casa Madre ad Atalanta

ha adottato a garanzia dei

consumatori ma dove finirai

la tua esistenza lattina di 

scarto che non ingrosserai

il fiume di milioni di altre

confezioni consumate svuotate

e poi finite nelle discariche

del mondo sarai gettata

in un angolo oppure saggiamente

salvata e riciclata rinnovata

oserei dire per fornire sciroppo

e bollicine ad aride gole

e rientrare dalla porta di servizio

nel grande ciclo della produzione

delle montagne d’immondizia

magari galleggiando in mezzo al mare

Costanzo Ioni

Dalla serie "Concetto 
spaziale"
"Attese"

Lucio Fontana
1959
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Guarda. Sei colmo di speranze, e ti leghi a questo orizzonte. Le mareggiate a lavare la strada sporca. Dove ogni giorno grigio 
ti ricorda le navi in burrasca, e la bellezza del resistere. Intanto quando il sole cuoce, prende fuoco qualsiasi elemento. 
Napoli è un coacervo di metafore e per questo una città che si presta al dubbio. Di qui certa scienza: spicciola, quotidiana, 
empirica. Il favore di sapere che la sofferenza, quando è inestricabile, si agita come nota dominante su uno spartito. La 
gioia invece no, viene sempre da curiosi frammenti. Ma strema chi per primo li abbia abitati, prima o poi, fino a rendersi 
invisibile, comune ad ognuno. 
La libertà, che nutre l’impressione di una nascita, rinnova il suo algoritmo di sempre, uguale a tanti spazi indifendibili, 
edulcorata dalla prossimità di un mistero che ovunque nel mondo, svanisce. Nei suoi tanti cerchi l’esistenza ne trattiene 
le vite, facendo il cambiamento possibile solo davanti ad uno specchio. Così nello specchiarsi non ci sono più simboli, né 
macchine in disuso per calcolare il tempo.
E se ti fermi a pensarlo, lo raccoglierai un attimo dopo, a trasmutazione avvenuta. Cesserai gli atomi instabili, senza avere 
coscienza dell’inutilità del timelapse della tua memoria, e della speranza.
Fisica e metafisica. Chiarezza ed incomprensibilità. Viaggiare è nulla, senza il pensiero che libera l’orizzonte.

Marco Melillo

Prosa minuta dopo il Natale

Dalla serie "Concetto 
spaziale"
"Attese"

Lucio Fontana
1959
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Il cinema post-moderno secondo Leos Carax
- “Continuo come ho cominciato, per la bellezza del gesto”
- “La bellezza si dice che sia nell’occhio di chi guarda”
- “E se non c’è più nessuno a guardare?”

Il postmoderno è arrivato e noi non ce ne siamo accorti. 
Qualcuno, vox clamantis in deserto, aveva provato ad 
avvisarci, ma il messaggio è arrivato in considerevole ritardo. 
Relegarlo a corrente scientifica, artistica, poetica è servito a 
poco: il postmoderno ci pervade, ci trascende e ci supera. È 
forse un nuovo rinascimento, un nuovo modo di intendere 
l’uomo e la sua permanenza nel mondo. Per Jacques Derrida 
il postmoderno è soprattutto decostruzionismo: sezionare 
la realtà in parti infinitesimali per rigettare la “falsa unità” 
metafisicamente imposta. Per Jean-Francois Lyotard, 
invece, è metanarrazione. Due facce della stessa medaglia, 
in effetti. L’arte che ha meglio accolto ed interiorizzato 
questo messaggio è il cinema. Per contingenza, visto il suo 
status di arte liquida, irreale, primordiale; per necessità, 
avendo bisogno di adattarsi ai tempi e abbandonare quel 
suo ingombrante passato da fenomeno da baraccone, gioco 
di prestigio perpetuo. Il cinema è stato avanguardia del 
postmoderno.
Grazie ai grandi rivoluzionari del passato, Godard, Kurosawa, 
Fellini, Welles, Tarkovskij, siamo entrati nella quarta 
dimensione, quella della frammentarietà; grazie ai maestri 
del presente la stiamo esplorando.

Ogni nuova scoperta, quindi, è una rivoluzione sorda, e 
Leos Carax lo sa. Regista, attore e critico cinematografico è 
stato a lungo considerato come l’erede di Jean-Luc Godard: 
Carax recitò nel suo mancato kolossal King Lear e prese in 
prestito qualche tecnica godardiana per i suoi primi film. In 
totale ha diretto otto film, che in quarant’anni di carriera 
fanno uno ogni cinque anni. Una delle sue più grandi abilità, 
oltre alle sue doti cinematografiche di cui si parlerà poi, 
è quella di scomparire letteralmente nel nulla all’apice 
di un fortunato periodo artistico. Esordisce con il primo 
lungometraggio nel 1984 (Boy meets Girl), segue il suo 
alphavilliano Rosso Sangue del 1986 e il primo (ed ultimo) 
kolossal nazionale Les amants du Pont-Neuf del 1991. Dopo 
di che Carax si concede una lunga pausa che dura quasi 
vent’anni, intervallata da qualche cortometraggio e qualche 
progetto passato in sordina. Nel 2012 il glorioso ritorno a 
Cannes: Carax scrive e dirige Holy Motors e sia la critica che 
il pubblico non possono fare altro che applaudire il vecchio 
enfant-prodige del cinema francese.

Holy Motors non è un film postmoderno, ma un film sul 
postmoderno. Nella sequenza iniziale, il regista interpreta 
se stesso e si propone di risvegliare un pubblico totalmente 

addormentato in una sala cinematografica che proietta 
un vecchio film muto, iperbole dell’atteggiamento dello 
spettatore medio. Segue, dopo un’apparentemente 
inspiegabile cesura, la vicenda di un uomo d’affari senza 
nome (Denis Lavant) trasportato dalla sua autista personale 
(Edith Scob), che lo assiste durante le sue disumane 
metamorfosi, emblema della cinematografia moderna. 
Coerentemente la limousine è adibita a camerino “su 
ruote”: in questa il protagonista cambia e modifica il proprio 
aspetto innumerevoli volte per i suoi “appuntamenti” in cui 
assume diverse identità.

Leos Carax fa proprie tutte le lezioni dei postmoderni per 
confezionare un “report” sullo stato del cinema stesso. 
Holy Motors è volutamente frammentario e decostruito per 
narrare una storia nella maniera meno lineare possibile. Il 
proposito riuscito è quello di ridare vita e dignità al ruolo 
dell’attore, costretto – in un divario tra reale e ideale sulla 
cornice di un mondo spersonalizzato – a dover interpretare 
se stesso. 
Holy Motors dona dignità anche al regista, spesso umiliato 
e costretto dal mercato cinematografico a girare progetti 
altrui in cui le velleità artistiche tendono allo zero. Carax ci 
ricorda che solo il regista ha la chiave per “risvegliare” lo 
spettatore dall’ipnosi, solo il regista può fare cinema-verità 
colpendo il cuore del suo pubblico. L’alternativa è la noia 
e il sonno, che assomiglia drammaticamente al concetto di 
sonno della ragione, quello che genera mostri.

Nel film in questione non manca neppure il citazionismo 
a valanga, l’intertestualità che solo le arti visive possono 
concretizzare. Ma la più pregnante e iconica è l’autocitazione 
verso il suo precedente lavoro, Les amants du Pont-Neuf. 
Il grande magazzino Samaritaine, anelato dai clochard del 
Pont-Neuf, in tutto il suo splendore simbolico di benessere, 
diventa rudere e maceria da abbattere per il nostalgico 
incontro tra i protagonisti di Holy Motors. 
Tecnicamente il regista non esita ad utilizzare magistralmente 
ogni sorta di tecnica cinematografica: dai lunghissimi piani 
sequenza a vertiginose riprese dall’alto che ricordano il 
Vertigo hitchcockiano; dalle plongées alle carrellate senza 
fine, fino alla surreale scena che riproduce il “dietro le 
quinte” di una motion capture.

L’ultimo lavoro di Leos Carax è dunque un viaggio nostalgico 
nel mondo del cinema e di un postmoderno che rifiuta la 
passività e inizia a riflettere su se stesso. Ammesso che non 
sia troppo tardi.

Matteo Squillante
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C’è un luogo nel cuore della Napoli antica, a Confalone 
nel quartiere di Materdei, che ha la malìa dell’utopia. 
Si attraversa un portone, in una rientranza del vicolo 
stretto e lungo, e ci si ritrova in una corte dove si apre 
una porta a pianterreno: Epochè. Qui da cinque anni tre 
illuminati umanisti, Matilde Cesaro, Floriana Coppola e 
Pierfilippo Agosti ospitano seminari, conferenze, letture, 
presentazioni di libri, performances, musica, incontri 
culturali, a titolo assolutamente gratuito per i relatori e 
per i partecipanti. L’ostinato manipolo svolge un’azione di 
moderno mecenatismo culturale offrendo uno spazio libero 
a coloro che ancora credono nel ruolo e nella forza della 
parola e della comunità. Mati, Flo e Pier sono dei poeti e 
amano l’accoglienza, la condivisione e lo sperimentalismo. 
Qui transitano scrittori, artisti, poeti, attori, musicisti, 
intellettuali, semplici appassionati, cercatori, viandanti, 
umanità. Qui il giudizio è sospeso, l’epochè, poiché si 
predilige il confronto al dogma, il dialogo al monologo, la 
dialettica alle citazioni, l’interrogarsi all’autoreferenzialità. 
Ci sono i libri a Epochè. E i quadri. E le luci soffuse come 
le voci. E ci sono umani che mantengono viva una fiamma 
come all’inizio, un falò di parole intorno a cui ritrovarsi, nella 
notte che intorno assedia e avanza. 

La rivista Kairòs è coetanea di Epochè, nata anch’essa 
cinque anni fa da una costola di un giornale scolastico, 
Libero pensiero del Liceo Brunelleschi, grazie alla comune 
volontà di studenti, ex studenti, universitari, docenti e altri 
compagni di viaggio che, di volta in volta, si sono alternati 
nella scrittura. Qualcuno ha fatto solo un giro, qualcun 
altro ha transitato per poco, qualcuno ancora è andato e 
ritornato, alcuni non sono mai andati via. 
Ma Kairòs è così. Un porto. È un’idea che è tante idee che 
prendono forma materica in 16 pagine quadrate dalla tiratura 
limitatissima. Conta esistere, solo questo. La redazione 
si riunisce in una casetta di 35 metri quadri; intorno a un 
tavolo imbandito per cena, venti persone discutono e 
non si sentono sole né, per una volta, fuori luogo e fuori 
tempo. Si mettono in tavola parole omesse e dimenticate 
insieme alla pasta e patate e al vino. Kairòs non ha un 
tema, la colla è la libertà di chi scrive e la determinazione 
a dire. C’è la letteratura a Kairòs, e la filosofia e la scienza 
e i versi e il cinema e la resistenza ai luoghi comuni, al 
silenzio, al capo chino. C’è il lirismo diaristico e la politica, il 
ripiegamento dolente e i pugni chiusi dell’indignazione. Non 
c’è la presunzione, quella l’abbiamo lasciata ai tromboni 
che riempiono il mondo di rumore. E non c’è la violenza né 
l’arroganza intellettualistica. Siamo fragili e va bene cosi. 
Sentiamo un bisogno disperato e gioioso di stare insieme, 
di uscire dall’isolamento solipsistico, di parlare di cose 
umane, di non urlarci sopra, di meditare e di cercare di 
comprendere, di immaginare ancora. 
Kairòs è il tempo dell’occasione, dove la ferocia di Cronos 
è sospesa a favore della scelta dell’uomo. L’incontro con 
Epochè forse era inevitabile, è arrivato come quei rari 
e preziosi doni del Fato. A Epochè i giovani kairoti hanno 
proposto un percorso di quattro incontri intitolato Umano 
è? mossi dal desiderio di interrogarsi su cosa fosse ancora 
umano nel tempo contemporaneo, e cosa invece fosse 
andato perduto. Il percorso ha avuto inizio il 22 marzo 
con il seminario “Immagini dell’identità: dal monolite 
borghese alla fluidità artificiale”, tenuto da un quartetto 
di relatori. Michele Salomone ha esposto su Genealogia e 
frantumazione dell’io e Il libro dell’inquietudine di Fernando 
Pessoa, Maria Castaldo su Lo sguardo di Sé e dell’Altro 
con l’avvento della fotografia: La camera chiara di Roland 
Barthes, Sara Gemma su Il taglio imprevisto: Deleuze 
e l’identità personale come nuova soggettività, Nicola 
De Rosa su “Ma gli androidi sognano pecore elettriche? 
Riflessioni sull’identità nell’era dell’intelligenza artificiale”. 
Letizia Castaldo, Pasquale Asseni e Vincenzo Orefice hanno 
letto versi di Omero, Saffo, Alceo, Dante; Carmine Miele 
ha accompagnato con la chitarra elettrica, Maria Grivo 
ha esposto alcuni suoi quadri e Mila Sapph ha presentato 
alcuni suggestivi lavori digitali. 
L’itinerario ha tracciato linee di interpretazione sul 

Kairos ed Epoche'
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concetto di identità occidentale, dai prodromi fondativi 
della grecità alla nuova frontiera dell’intelligenza artificiale, 
concentrandosi particolarmente sui moti sussultori della 
modernità e sulle sue possibili evoluzioni. Il 5 aprile, Matteo 
Squillante ha tenuto il secondo incontro con un percorso 
intitolato L’uomo che volle farsi Dio: fede e trascendenza 
nel cinema di Bergman e Tarkovskij, attraverso il quale si è 
declinato l’insopprimibile bisogno metafisico umano filtrato 
dai dubbi e dai tormenti dell’anima moderna. Matteo ha 
proiettato frame di alcuni film memorabili dei due autori, 
costruendo a partire da questi una lezione magistrale. Il 26 
aprile è stata la volta di Emma Dinuzzi che ha conferito su 
Homo homini lupus e Cecità di Saramago, dove ha analizzato 
la chiusura e l’indifferenza verso l’alterità, intendendo 
l’identità contemporanea anche come un grumo di feroce 
egoismo e di abissale solitudine. Emma ha poi bendato i 
presenti conducendoli in un’esperienza di cecità transitoria 
in cui l’interazione con “l’estraneo” ha squadernato sorprese 
spiazzanti. Il 18 maggio Antonio Chianese ha proposto La 
natura delle parole, un viaggio etimologico ed esistenziale 
nel significato omesso, nascosto, dimenticato del linguaggio. 
Le parole sono identità e la perdita del loro valore è lo 
smarrimento di pezzi di umanità. Ha chiuso il viaggio di 
Umano è? Roberto Petrazzuolo, il 25 maggio. “Il bozzolo 
empatico e la metamorfosi della personalità” ci ha condotti 
nella psiche profonda, attraverso la connessione genetica-
ambiente, mostrando le determinazioni fisiologiche che 
predispongono la nostra identità e il nostro agire. I gradi 
dell’empatia, i traumi organici, le possibili degenerazioni 
del cervello, i disturbi della personalità sembrano aggredire 
l’idea di un’identità stabile e immutabile, chiamandoci a 
ridefinire il concetto stesso di personalità, e forse di umanità, 

fino a inquietarci col dubbio che nulla potrebbe esserci di 
definitivo. Ai seminari sono seguiti dibattiti appassionati e 
intensi tra i partecipanti, sempre numerosi, nell’atmosfera 
unica di Epochè, dove ci si ritrova per contrastare il tempo 
dell’alienazione e recuperare la comunità, il dialogo, la 
tolleranza intellettuale e l’empatia esistenziale. 
Grazie a Epochè, grazie a Kairòs.
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Aporia

Vivrai sempre

come parassita,

cacciando negli altri

le virtù che non calzi:

azzardatamente

le ricalcherai

fallendo.

Puoi cambiare amante,

gambe su cui giacere

e mai il mio spettro

mai smetterà di angariare

il vostro talamo.

I tuoi falsi Santi

non mi avranno mai,

tu

non esalterai questa pira

poiché tutta la devozione

che c’era da offrire

non ti avrebbe salvato

dall’inanità che porti all’occhiello.

                         Vincenzo Orefice

Dalla serie "Concetto 
spaziale"

Lucio Fontana
1960



  

Kairos Anno IV           N°III 11

La cassetta dei miei sogni perduti
Chiedo spesso perdono, a chi mi vuol bene, per non essere 
stato capace di far altro che sognare. Non immaginavo che 
sognare potesse fare tanto male a me stesso, e talvolta 
anche a chi mi sta vicino... Ma non sono stato capace di 
fare altro... e forse neanche troppo bene... perché poi, alla 
fine, non sono approdato a nulla. Solo l’immensa gioia, e 
fortuna, di avere vicino a me creature straordinarie, esseri 
amorevoli, che mi hanno riscaldato e illuminato... nel gelo, 
e nel buio, di questo misterioso universo. 2) Il malessere 
mi attanaglia sempre più, non mi dà tregua, mi sale nei 
momenti più imprevisti della giornata. La sensazione è 
percezione dello stato universale, il profondo senso di 
impotenza, l’impossibilità di percepire oltre il mio micro 
sistema e oltre quel che sono mi getta nel panico e nella 
disperazione più profonda 3) È troppo tardi per tutto, per 
tutto. Per tutto. Anche se la mia vita fosse stata “perfetta”, 
anche se il percorso fosse stato perfetto, senza dispersione 
di tempo e di spazio, per usare termini di concetti comuni, 
comunque, comunque, comunque, sarei stato travolto 
dal mio essere, dal mio esistere... e non sarei arrivato 
a nessuna conclusione. Il tempo non sarebbe bastato e 
neanche lo spazio. Non sarebbe comunque bastata la mia 
vita, qualunque fosse stata.4) Stasera, come molte volte 
mi capita, di sera, osservo le altre vite fuori di me. Vite, 
esistenze di umani e di altri esseri: gatti, insetti, farfalle 
notturne, esseri invisibili, piccolissimi, marginali alle nostre 
vite veloci, ma che pur vivono, le vite in cui sono capitati. 
Come pure la scenografia di un mondo, apparentemente 
senza vita, fatto di pietre, luci, marciapiedi, ringhiere, 
rifiuti urbani, carte, plastiche, piccole particelle nascoste e 
insignificanti ma esistenti intorno, fuori di noi che corriamo, 
trascinati da noi stessi, come vagone di un treno. Come 
tante altre volte, ho visto un gatto, vivo, scendendo i gradini 
ripidi di una scalinata quasi buia di un’antica strada, poco 
illuminata, del Vomero. La creatura felina era sulla destra 

della strada scalinata, fermo, solo, rannicchiato per il freddo, 
la fame, la sete, la solitudine esistenziale che il suo essere 
gli ha imposto, senza che lui avesse avuto la possibilità di 
scegliere, prima, prima di dover essere costretto ad esistere, 
a vivere, a soffrire senza un apparente perché. Un senso. 
L’ho guardato, avrei voluto fare qualcosa per lui, entrare in 
contatto con la sua coscienza. Ma la creatura era troppo 
spaventata, diffidente, sconvolta dalla sua stessa esistenza, 
troppo sofferente per abbandonarsi a un incontro sereno 
con un altro essere, senza temere di dover ulteriormente 
soffrire. Il mio essere è inquieto, sì, ma molto molto molto 
più fortunato di quel gattino senza pace, senza speranza. 
5) Dedicato a tutti gli esseri che hanno sfiorato il mistero 
dell’essenza, con le loro percezioni, sensazioni, intuizioni, 
pensieri, opere, lavori, teorie. Con i loro ragionamenti 
sensitivi. Con le loro inquietudini, sofferenze e disincanti. 
A tutti gli esseri che hanno sentito il mistero, se pur per 
qualche insostenibile attimo, nella forma in cui è capitato 
loro di esistere, di vivere, ai vari livelli di coscienza, di 
autocoscienza. Nel tentativo disperato e vano di capire 
qualcosa della propria vita e del mondo. Il senso dell’essere, 
della vita. Nel tentativo disperato non solo di vivere la 
vita, in cui sono capitati, e nella quale sono stati costretti, 
senza nulla potere per controllarla e comandarla, ma di 
comprenderne il senso. E a tutti coloro che non hanno avuto 
il tempo di esistere per capire che esistevano, per avere la 
coscienza di sé. A tutti gli esseri in cui la vita si è manifestata 
per un attimo senza dar loro nessuna possibilità di pensiero. 
Possibilità di coscienza. Per tutte le vite, tutte le vite, tutte, 
anche quelle per noi insignificanti. Di tutti gli esseri. Per il 
mistero che non possiamo percepire e rappresentare se 
non con questa parola concetto: mistero.

Piero Giaculli
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Se una notte insonne d'inverno
bimbo - esce dal nocciolo - carne marrone - sporca - sangue - peli neri - folti - chiomosi - mani tese - tastano - afferrano - occhi 

abissali - strozzati - scrutano oltre – donna - lo abbraccia - sospira - è parte di lei - uomo - sorride - guarda la donna - sporca 

lenti di lacrime – magici oggetti - territori d’infanti -sonagli danzanti - pupazzi parlanti - un libro - un carillon – sbarre di 

culla - prigioni da evadere – di là della culla - voci - vicine - lontane - sussurrano - urlano - mani tese del bimbo - esce da 

culla che già gli sta stretta - gattona - gira l’angolo - occhi abissali - strozzati - scrutano - teatrini di odio - covato - fermentato 

- imputridito - inghiottito - rigurgitato - gittata del vomito - schizza negli occhi di colpevoli - innocenti - li strozza - non si 

lava - si secca - rimane là – bimbo - culla è tempo per bimbi - tu non puoi esserlo più – altre teste - inattese - premature 

- sbucano dal noccio – altre culle - altri balocchi - altri teatrini – volevi crescer passo passo - una notte insonne d’inverno 

- città straniera - lontana - sei steso - nessuno è colpevole - ognuno è fragile – rielaborare macigni - affaticano - disilludono - 

corrompono – alzarsi dal letto - recuperare pagina ultima del romanzo più caro - excipit dice - Ci sono stati momenti in cui 

nei sogni che governavi sorse per te, dalla morte e dalla lussuria del corpo, un sogno d’amore…

Nicola De Rosa

Simulacro
Se in lui fosse fede, sarebbe come pregare un’immagine votiva.
Lei fiore appassito riposto in una teca, rispolverata a volte, quando il sole accarezza quello strato grigio, ridandole un’esistenza.
Un soffio leggero dalla bocca di lui spazza via la polvere, ma non può riportarla in vita. È solo un tuffo nel passato, l’onanismo di un 
ricordo che non è più desiderio e non è più speranza, e non fa che riconsegnarla all’Ade. 
Orfeo? Si volta ancora, fa sparire l’ombra amante.
 
…Ma Orfeo voleva un altro motivo per il canto, un altro motivo per il lamento.
Un altro motivo sulla sua lira.
Orfeo torna alla vita e il sole, benché da lui maledetto, potrà ancora baciarlo. 
Lei ormai, neanche più il nome, succube, fantasma. 
L’ingiustizia di un’ombra il cui destino è totalmente affidato alle mani 
di chi nella destra stringe forte la sua lira. 

Maria Castaldo
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22,52
A volte penso a tutto quello che è successo e credo che sia 
solo un brutto sogno, solo l’ennesimo incubo. Ma quando 
strofino gli occhi e li apro, ho solo tante lacrime che mi 
solcano il viso e il respiro affannato.
 A volte mi sembra così surreale che lei non ci sia. Così 
surreale. 
Ma è successo sul serio?
Si. E io non posso farci assolutamente nulla. Non posso farci 
un cazzo, posso solo continuare a piangere. 
Sembra una gran cazzata, ma a volte sento l’istinto di 
scriverle e dirle una cosa. Così prendo il cellulare, apro la 
sua chat e poi… e poi mi rendo conto che lei non potrà mai 
rispondermi. 
Quando mi succede qualcosa di bello, vorrei scriverglielo.
Quando succede qualcosa di brutto, vorrei scriverle. 
Vorrei semplicemente poter ascoltare ancora una volta la 
sua voce. 
Vorrei semplicemente poterla abbracciare ancora una volta. 
Dannazione! Perché?
Perché va sempre a finire così?
Sulla mia parete c’è una nostra foto, un suo scritto, e ogni 
volta che li vedo o che leggo lo scritto mi salgono le lacrime, 
ma non me ne sbarazzerò mai. 
A volte è rassicurante avere quei ricordi di lei. Mi piace 
guardarli e sorridere al pensiero di quando sono nati. 
A volte invece, sono solo un mare di lacrime. Un mare di 
lacrime che vorrebbe sotterrarsi sotto il calore delle coperte 
e urlare.
Urlare forte. Così forte da far venire il mal di gola. 
Gli occhi mi bruciano. Le mani tremano. Il respiro manca. 
Sono abituata a tutto ciò, ormai. 
Ma non credo mi abituerò mai all’idea della sua mancanza. 
Non ci riesco. 
A volte, piccole cose mi ricordano di lei e non posso fare 
a meno di pensare a tutto ciò che per me ha sempre 
significato, e che spero di averle dimostrato almeno un po’.
Mi manca, tanto. 
E sì, a volte la sogno. Quando succede… mi sveglio in 
lacrime, a volte con un sorriso, altre con un peso sul cuore. 
Non ne ho mai parlato apertamente. Non ci riesco nemmeno 
adesso a distanza di mesi. Dio, quanto mi fa strano pensare 
che siano già passati così tanti mesi. 
Per me è ancora tutto così assurdo. Avrà per sempre 
diciannove anni. Non riesco a crederci, né riesco ad andare 
al cimitero. Non ci riesco. Non ci riesco nemmeno con i miei 
parenti più stretti, figuriamoci con lei.
Che disastro. Che fallimento. Che persona sono. 

Martina Loreto

"PH-233"
Clyfford Still

1945
Olio su tela
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Il principio di indeterminazione del male
Cristo è lì e guarda da sopra il suo trono. Il Pantocratore ha 
le braccia tese e le mani rivolte in direzioni opposte, alla 
sua destra innalza i buoni e alla sinistra scaraventa nella 
lava, con fredda impassibilità, i malvagi. È tutto lì, con una 
semplicità sconcertante. Il cristo è sorretto dal potere di chi 
lo annuncia e dunque è creatore e reggente dell’universo. 
Nessun dubbio, nessuna titubanza. La linea del suo corpo 
è il confine tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Ma 
il tempo deturpa anche l’affresco più potente di tutti e si 
creano delle crepe sotto i colpi distruttivi dei secoli nuovi che 
portano lo stendardo dell’opinione ed il vessillo del dubbio. 
Un pantocratore si erge solamente su idee certe ma questi 
secoli si nutrono di relativismo e nichilismo. Che ne è allora 
del nostro sommo giudice? Che ne è della linea tra il bene 
ed il male? Assolutamente nulla. Travalicata e superata, 
l’umanità non può far altro che ripetersi le famose parole 
“Alea iacta est”. Non si torna più indietro, morto il nostro 
giudice e mai risorto, dobbiamo guardare in viso il nostro 
problema, mettere le carte in tavola e decidere nuovamente 
ciò che è bene e ciò che è male. Ma come possiamo noi, 
uomini d’opinione, fermare i venti della tempesta che ci ha 
travolti? Come possiamo essere decisi, se il relativismo ci 
scorre come flusso indomabile nelle vene? I nostri giudizi 
morali appaiono sempre opinabili, troppo soggettivi o 
troppo generici ed omissivi. La situazione peggiora con il 
passare del tempo, diventa sempre più complesso definire 
i bordi di questo nostro nuovo giudizio morale, e poi eccoli, 
che sorgono fieri dalle ceneri di un mondo senza più radici, 
i nazionalismi. 
Paradossi viventi, geniali e stupidi, grandi personalità 
prendono in mano le redini di questo discorso. Da sotto 
il baffo, un Austriaco che si spaccia per tedesco grida “Gli 
ebrei e i popoli inferiori sono il male assoluto!”. Dall’altra 

parte del mondo lo zio di tutti, sotto un cappello adornato 
di stelle e strisce macchiate di sangue negro risponde con 
forza “Quei nazisti, violatori della libertà, sono il volto di 
Satana in terra!”. E ancora, i rossi così fieri del proprio colore 
da spargerlo indistintamente tra il proprio popolo e quello 
altrui strillano “Il capitalismo è il signore delle mosche!”. Si 
ritorno per un breve ed orribile secondo a quelle antiche 
certezze, ma è poco più di una bonaccia, il vento ritorna 
sulle nostre terre cosparse di elmi ed ossa. La tempesta 
si tramuta in uragano. Il male viene definito “Banale” da 
un’ebrea e se il mondo vincitore crede di aver portato ordine 
si sbaglia di grosso. Il mito del nazista anticristo si sgretola 
più rapidamente dell’affresco con le parole trascritte nelle 
ultime lettere dei soldati nazisti morti a Stalingrado. E lì 
dove ci aspettavamo invocazioni a satana e qualche 666 tra 
le pagine troviamo solamente poveri uomini. Umani che 
pregano perché le famiglie possano andare avanti, pianisti 
che compiangono le dita perdute, astronomi malinconici 
che salutano per l’ultima volta le stelle compagne, ed una 
miriade di persone che bagna di lacrime l’inchiostro per 
i figli che non rivedranno mai. Nell’ultima lettera si dice 
solo il vero, ma allora dove diavolo è questo dannato male 
assoluto se non risiede neppure nel popolo del genocidio? 
Il secolo corrente ci porta poi il macigno più grosso, non 
solo la linea tra il bene ed il male è confusa, ma le scienze 
ci danno anche la dimostrazione che la scelta non dipende 
totalmente dalla nostra volontà. Il mondo si affaccia dunque 
sull’empatia, i disturbi della personalità, le condizioni 
psicologiche estreme. E per l’uomo ormai sradicato dalle 
certezze la domanda scomoda ed irritante diviene questa 
“Cos’è l’essere umano alla luce di tutte queste verità?”.

Roberto Petrazzuolo

"PH-385"
Clyfford Still

1949
Olio su tela
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Non so morire
Morire del mio ieri,

del mio nome,

norire di vento.

Siete lontani giorni miei

per salvare la porosa

Primavera.

Siete cosi lontani giorni miei

e non vi arrendete davanti alle onde 

che s’infrangono sulla pelle spezzata

della vita.

Non so morire di questo inatteso

sorriso,

non so morire 

dell’abbraccio di un eterno esistere.

Non so morire di notte.

Ebbro di morte e di azzurro, 

vivo tra scaglie luccicanti 

di un’isola lacera di parole.  

E si muovono 

i sussulti di ieri che esistono tacendo.                                                              

E desidero l’ attesa delle tue mani

dentro i giorni miei 

che non riescono a toccare l’abisso

delle tue parole.

Tremante dentro una camera d’esilio

la clessidra ostinata di una stilla nera 

misura la metafisica della notte.

Giorni miei,

non so morire.

Non so morire di parole.

Sanguina

l’alba di ieri.

Morire di vita.

Francesco Sdino

"Mistero e malinconia 
di una strada"

Giorgio De Chirico
1948/1960

Olio su tela



Editore Liceo Filippo Brunelleschi, Anno IV-N°3.
Grafica&Impaginazione a cura di Camilla Almanno (Mila Sapph)

Supplemento di “Libero Pensiero”


