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La letteratura narra la condizione umana. E’ un universo di 
segni in cui l’uomo tenta di rappresentare se stesso, la sua 
storia e la sua esistenza. E’ uno specchio riflesso. L’immagine 
che rimanda, talvolta distorta tal altra limpidissima, ha le 
sembianze dell’esserci. E’ uno specchio antico, che viene 
da lontano e non si infrange, ostinatamente. E’ un fiume 
con due letti, che dirama in innumerevoli rivi: la Storia e 
la Coscienza. La letteratura occidentale (relativamente 
giovane rispetto agli egiziani Insegnamenti di Ptahhotep 
del XXV secolo a.C.) mette in scena la comunità, con l’epica 
omerica, e l’interiorità, con la lirica greca arcaica. La strade 
sono tracciate all’origine. I valori civili, la violenza degli 
eventi, le ingiustizie della storia e i turbamenti, le angosce, 
le attese dell’interiorità. Achille deve uccidere, Saffo dorme 
sola. L’era cristiana fonde il doppio movimento: storia 
individuale e storia collettiva mirano allo stesso fine, una 
palingenesi universale. La modernità sbanda dalle certezze 
metafisiche, devia dalla teleologia liberatrice, strappa il 
fondamento del fine e del senso. Petrarca aveva già sentito 
l’accidioso sentimento dell’inquietudine, Amleto aveva 
vissuto i morsi del dubbio radicale, Chisciotte l’impossibilità 
del sogno di imporsi sull’orrore della realtà, il Faust il 
delirio dell’insaziabilità. E la letteratura contemporanea? 
Cosa cerca di dire, cosa può dire? Ha cercato ancora di 
sviscerare le convulsioni violente della Storia, così come di 
scandagliare gli abissi oscuri dell’animo. La letteratura ha 
continuato a testimoniare contro le barbarie sociali, non 
ha chiuso gli occhi ma anzi ha serrato inascoltata i pugni. 
Ha altresì esplorato le caverne sommerse dell’identità, 
come un bisturi ha tagliato l’anima. Tuttavia la Letteratura 
soffre, stenta, affanna. Suda. E vaga smarrita. Il soggetto 
della letteratura è opaco quanto l’oggetto. Colui che 
deve dire non sa, di sé e del mondo. Sono spariti l’Io e la 
Realtà. L’identità è un frammento multiforme orfano di una 
costellazione di stelle fisse, la storia un ammasso di fatti 
senza direzione né razionalità, inoltre le parole per dire 
sono ormai consapevolmente solo parole, segni che non 
rimandano altro che a loro stessi. Io, mondo e parole sono 
grammatica senza consistenza. Non c’è alcuna verità. 
Tommaso Landolfi è un testimone luminoso di questa crisi 
dell’essenza. Lo scrittore di Pico attraversa il secolo scorso 
(1908-1979), sperimentando tutte le forme espressive 
della letteratura, scrivendo racconti, romanzi, saggi critici, 
traduzioni, tragedie. Tra i maggiori autori italiani del 900, 
misconosciuto ai più, artista solitario e volontariamente 
marginale ai circuiti classici e ai salotti, definito “surrealista, 
narratore fantastico, stilista”, inafferrabile e misterioso nella 
natura complessa della sua scrittura, esaltato dalla critica 
colta, oltraggiato dalle case editrici e dai premi letterari 

ufficiali. La cifra anticipatrice, lucida, critica, quasi post-
moderna, dell’opera landolfiana è nei Diari. Il Picano che 
aveva esordito con racconti brevi (Dialogo dei massimi 
sistemi), di cui sarà maestro, aveva dirottato verso il 
surrealismo (Il mar delle blatte) e poi verso una personale 
fantascienza esistenzialista (Cancroregina), continuando 
con una tragedia singolarissima (Landolfo IV di Benevento), 
approda, nella fase centrale della sua produzione, alla 
diaristica. I Diari landolfiani (La biere du pecheur, Rien 
va, Des mois) tuttavia non sono brogliacci autobiografici, 
ma opere letterarie a tutto tondo. Il presupposto teorico 
difatti mette in discussione il senso stesso della letteratura. 
La Letteratura per Landolfi ha valore gnoseologico non 
narrativo, essa deve svelare la verità, non raccontare storie. 
La scrittura non ha lo scopo di inventare ma quello di 
scoprire. Nella forma letteraria deve manifestarsi l’essenza 
della vita, altrimenti oscura e nascosta. Scrivere è conoscere. 
Tuttavia Landolfi comprende la natura ambigua dell’arte, 
che, nella sua sostanza moderna, è artificio. Egli si attende 
dalle parole una salvezza che si rivela impossibile. I segni 
del linguaggio non conducono all’essere bensì soltanto 
a se stessi. Le parole dicono parole non verità, non sono 
rimando all’oggetto ma labirinto astratto. Vuoto. Scrivere 
è creare linguaggio, cioè attività combinatoria di segni 
fine a se stessa. Fuori dalla parola non c’è altro. Essa non 
è medium, né ponte verso la verità che ci salvi dalla morte. 
La parola non comprende il mondo svelandone il segreto. 
Non c’è il mondo, ma il racconto del mondo. La scrittura 
ha un’ultima estrema possibilità per significare qualcosa: 
rinunciare alla narrazione. Qualsiasi personaggio, intreccio, 
racconto sono menzogne senza sangue, lontane dalla vita, 
che anziché ripararci dall’annientamento ci condannano 
definitivamente alla disperazione senza ritorno. Al vagare 
infinito nel linguaggio. Solo il narrare di sé àncora le parole 
alla realtà contundente, al vissuto autentico, liberandole 
dall’affabulazione insignificante. L’unica storia che la 
letteratura può ancora raccontare, senza mentire, è la storia 
di chi scrive. 

Michele Salomone 
 
Con questo numero Kairòs chiude la sua terza stagione, 
probabilmente l’ultima della sua breve ma intensa storia. 
Preferisce perire conservando la purezza del fanciullo. Con 
occhi aperti e ancora incontaminati. Un grazie riconoscente 
a tutti coloro che hanno contribuito a questo viaggio di vita 
e di parole umane. Grazie alla Preside Adele Vitale, per 
tutto. Il tempo dell’attimo è fuori dalla fine.

Cosa dice la Letteratura
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L’essere umano è una delle tante specie viventi del 
pianeta Terra e, come tale, è caratterizzato da una serie 
di innumerevoli differenze intrinseche, sia fisiche che 
sociali, tra cui sesso, età, nazionalità, e così via. Tra le 
tante distinzioni, quella in base alla razza è forse quella 
maggiormente discussa e controversa, sia dal punto di vista 
scientifico che culturale.
Il concetto di razza fa riferimento ad una serie di 
caratteristiche fisiche che contraddistinguono diversi gruppi 
umani, prima fra tutte la differenza della pigmentazione 
della pelle. 
Queste differenze sono state scientificamente spiegate e 
la loro causa è riconducibile a due fattori: l’adattamento 
evolutivo e la deriva genetica. L’adattamento evolutivo, 
tipico di qualsiasi specie, permette agli individui di adattarsi 
alle particolari condizioni territoriali e climatiche del luogo 
ove essi si sono stanziati e quindi di sopravvivere; ciò spiega, 
ad esempio, la relazione che intercorre tra le radiazioni 
solari che colpiscono una certa area del pianeta e il colore 
della pelle di una popolazione che ha vissuto per millenni in 
quella determinata area. 
La deriva genetica invece è un tratto ereditario che compare 
casualmente e che si trasmette geneticamente in un gruppo 
umano attraverso l’endogamia, ovvero l’accoppiamento 
tra persone appartenenti ad un ristretto gruppo sociale. 
Esistono tuttavia anche fattori che riducono queste 
differenze, ad esempio la migrazione e il naturale contatto 
tra popoli che vivono in zone diverse. 
In generale, dal punto di vista scientifico è stato dimostrato 
che non esiste il concetto di razza “pura”, proprio a causa 
della mescolanza dei vari popoli e della crescita esponenziale 
delle migrazioni nel corso della storia. 
Nonostante ciò,  sono state create suddivisioni arbitrarie 
della popolazione in diversi gruppi razziali: negroidi, 
mongoloidi, amerindi e altre classificazioni che si sono 
radicate profondamente nell’immaginario collettivo, 
alimentando la convinzione comune che esistano realmente 
delle differenze all’interno della razza umana. 
Anche dal punto di vista culturale prevale l’opinione 
comune che le differenze culturali ed etniche dei vari 
popoli coincidano con differenze razziali: ciò ha dato vita 
al fenomeno dell’etnocentrismo, ovvero la tendenza a 
giudicare gli altri popoli in base al proprio sistema culturale 
e a creare una gerarchia razziale al cui vertice si pone il 
proprio gruppo etnico di appartenenza. 
In molti sostengono, anche con argomentazioni 
apparentemente storiche, l’esistenza di una reale differenza 

razziale tra le varie popolazioni. Il classico esempio di chi 
crede fermamente in questa realtà è quello della caduta 
dell’Impero romano d’Occidente a causa delle invasioni 
barbariche. Questa visione semplicistica della storia 
identifica i barbari come un corpo totalmente estraneo al 
popolo romano, una razza di individui bruti, privi di cultura 
e tradizioni, violenti e usurpatori, i quali avrebbero distrutto 
il grande e glorioso impero che, nella nostra prospettiva 
culturale, viene identificato come il massimo modello di 
civiltà e perfezione. Questa visione delle cose è fuorviante 
e inesatta, sia nella concezione di “barbari” come razza, 
sia per i rapporti che essi instaurarono con i romani. Le 
popolazioni estranee all’impero avevano da secoli avviato 
dei rapporti di incontro e scambio, sia militare che culturale, 
con i Romani, per cui non è esatto parlare di “invasione”; 
inoltre, secondo l’idea di etnogenesi, l’identità di un popolo 
non può essere considerata come un dato oggettivo ed 
immutabile nel tempo, ma è una percezione personale 
soggetta a mutamento nel corso del tempo, per cui non sono 
mai esistiti i “barbari” per come vengono erroneamente 
intesi. 
L’idea di etnogenesi è utile non solo per comprendere una 
determinata fase storica, ma può essere applicata a qualsiasi 
periodo della storia umana. 
Al giorno d’oggi esiste un dibattito politico molto acceso 
riguardo la questione dell’immigrazione. 
Quotidianamente, i notiziari ci informano degli sbarchi 
di individui provenienti prevalentemente dell’Africa e da 
alcune zone del Medio Oriente nella nostra penisola, dei 
disagi che questo fenomeno provoca e delle difficoltà 
nell’amministrazione di tale flusso di individui. Ciò, negli 
ultimi anni, ha provocato in Italia ed in Europa la crescita 
del consenso politico delle masse verso le forze politiche 
nazionaliste e xenofobe, le quali cavalcano l’onda mediatica 
per ribadire la loro totale intolleranza nei confronti dello 
straniero, additato come la causa di tutti i mali della società. 
Al di là delle considerazioni politiche, è paradossale 
accorgersi di come nel ventunesimo secolo le masse siano 
fortemente attaccate ad un preconcetto culturale come 
quello della razza e, soprattutto, alla necessità di individuare 
un capro espiatorio per le problematiche socio-economiche 
di un Paese. Troppo spesso questo fardello ricade proprio 
sullo straniero, emarginato a causa della paura e allontanato 
per via dell’ignoranza. Paura ed ignoranza che, col passare 
del tempo, si trasformano in odio cieco. 

 
Giuseppe Rocco

La paura dello straniero
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Da diversi anni a questa parte si assiste ormai alla 
demonizzazione della cosiddetta “alleanza tra partiti”, 
appellando tale concetto, talora con termini di salvezza 
nazionale come “esecutivo del presidente”, “governo di 
scopo”, “governissimo”, talora con termini dispregiativi, quali 
ad esempio “inciucio” ed “ammucchiata”, bollando in ogni 
caso il compromesso come “il cancro della democrazia”. A 
tal proposito, sarebbe però opportuno consultare la nostra 
Costituzione, da molti difesa e osannata ma, nei fatti, per 
nulla conosciuta. Essa infatti all’articolo 49 recita: “Tutti 
i cittadini hanno diritto di associarsi liberamente in partiti 
per concorrere con metodo democratico a determinare 
la politica nazionale“. Nei lavori preparatori veniva poi 
affermato: “Con questo articolo si stabilisce la norma per cui 
tutti i partiti, quando esprimano un’attività che vada al di là 
dell’ambito del partito stesso, cioè un’attività che concorra 
alla formazione della politica nazionale, devono usare il 
metodo democratico”. Il nostro costituente, utilizzando la 
locuzione “metodo democratico”, coglie l’occasione per 
sottolineare che la democrazia può esistere solo laddove 
vi sono dialogo e confronto tra diversi soggetti portatori 
di interessi contrapposti. Tali soggetti sono appunto i 
partiti e quella italiana è una democrazia dei partiti, 
ovvero un sistema politico-istituzionale in cui tali soggetti 
politici godono della necessaria rappresentanza popolare, 
istituzionalizzata proprio nella Carta costituzionale, che li 
invita a concorrere al fine di determinare l’indirizzo politico 
governante. I partiti sono dunque lo strumento principe ed 
indispensabile alla rappresentanza politica, attraverso cui 
il Popolo esercita la propria Sovranità; il potere sovrano, 
infatti, ai sensi dell’articolo 1 della Costituzione, “appartiene 
al Popolo” che è chiamato ad esercitarlo “nelle forme e 
nei limiti della Costituzione”. La Sovranità popolare, però, 
non è pura ed illimitata; la Costituzione italiana, così come 
mutatis mutandis ogni altra carta costituzionale, indica i 
mezzi mediante i quali il Popolo può esplicarla, ponendo dei 
limiti: si veda, ad esempio, l’articolo 139 dove si dice che 
“La forma repubblicana non può essere oggetto di revisione 
costituzionale”. La politica, quella vera, è dunque fatta di 
accordi e mediazioni. Anzi, il dialogo è il cuore pulsante 
dei sistemi democratici. Ahimè, è la stessa cultura politica 
che dal 1993, anno di introduzione del Mattarellum, ci ha 
abituati a sistemi elettorali prevalentemente maggioritari 
o proporzionali con premio di maggioranza che, creando 
prevalenze politiche autonome, negano ab initio il dialogo 
tra partiti. La formula maggioritaria è infatti concepibile 
solo in presenza di un pensiero unico dominante che 
non ammette alternative (T.I.N.A.) e che costituisce il 
presupposto di un sistema politico dato e immutabile 

o presunto tale. La verità è che il maggioritario è per 
weltanschauung deboli o simili. Non è pensabile, infatti, 
che con il regime dell’alternanza tra un centrodestra e 
un centrosinistra che perseguono realmente interessi 
antitetici si possano avere, ad esempio, riforme strutturali 
in senso centralistico, per poi, in caso di opposto risultato 
elettorale, riavvolgere il nastro qualche anno dopo: l’intera 
comunità rimarrebbe al palo, in quanto gli effetti di una 
qualunque riforma, in una o nell’altra direzione, verrebbero 
azzerati e resi vani dagli opposti provvedimenti del 
governo successivo. Nel sistema maggioritario si alternano, 
quindi, inevitabilmente due schieramenti favorevoli alle 
medesime concezioni strutturali, seppur con differenze, ma 
esse, tuttavia, sono marginali e spesso insignificanti. Per 
contro con il proporzionale i diversi partiti sono  costretti 
(vivaiddio!) a dialogare per pervenire ad una sintesi dei 
diversi interessi in gioco e nel contempo permettere 
alla società di progredire verso obiettivi universalmente 
accettati dalle forze in gioco, così com’è avvenuto in Italia 
nel secondo dopoguerra durante la cosiddetta Prima 
Repubblica allorquando, grazie al sistema proporzionale 
fondato sui partiti, l’Italia, da paese più distrutto d’Europa 
dopo la Germania,  è divenuta la quarta potenza economica 
a livello mondiale. In definitiva, il maggioritario è la formula 
elettorale consona alle pseudo-democrazie in cui sguazza 
il partito unico neoliberale. Per la propria sopravvivenza, 
tale sistema ha introdotto nel dibattito fra le forze in gioco 
termini privi di ogni significato democratico e politico quali 
“stabilità di governo”, “spread” frutti del totalitarismo 
finanziario conseguente alla cieca sottomissione delle 
istituzioni ai mercati a cui é stata ceduta la nostra sovranità. 
L’elettorato è stato perciò perniciosamente educato ad una 
concezione distorta della politica, basata sulla sola dicotomia 
maggioranza-opposizione, fomentata dalle bugie dei partiti 
troppo superficialmente diffuse nel corso delle campagne 
elettorali. A ciò si aggiunge che all’indomani del voto, gli 
esponenti dei partiti, rilasciando stucchevoli interviste, 
denotano un’evidente malafede se non addirittura una 
grossolana ignoranza dei principi democratici di cui si è 
appena discusso. Appare pertanto chiaro il subdolo intento 
di manipolare l’opinione pubblica, col risultato da un lato 
di aggravare il disorientamento dell’elettorato dinanzi alle 
diatribe dei partiti per la formazione di un governo nazionale 
e dall’altro di aumentare la disaffezione alla politica da parte 
del cittadino che finisce per considerare il relativo dibattito 
incomprensibile ed inutile se non addirittura volto a tutelare 
esclusivamente interessi personali.
     

Maurizio Ferrara e Pasquale Lanna

E i ganzi votano e tifano!
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Sotto la scrivania sono montati dei cassetti, dentro i cassetti 
sono ammucchiati dei quaderni. Sono i miei diari. Suppongo 
di averli iniziati nell’autunno di cinque anni fa. Non posso 
confermarlo perché a lungo non ho datato le note. Per 
proteggere quella imbarazzante intimità la dissimulavo 
anche a me stesso, attribuendo le parole ad una fittizia 
autrice lesbica. 
A tutt’oggi sono incredulo di come i quaderni siano 
consultabili da chiunque nell’appartamento. Le probabilità 
che una mano li sfogli non sono remote. Eppure non me ne 
preoccupo, insisto a disegnare pensieri inconfessabili. 
Prima o poi mi deciderò a trascrivere tutto in un documento 
digitale. A quel punto le informazioni si annideranno quasi 
irreversibilmente nella memoria di qualche calcolatore, 
ma mettetevi nei miei panni. Posso rischiare che qualcuno 
frughi in un organo più interno dello stomaco? 
In quelle pagine c’è di tutto. Meditazioni etiche, lamenti 
erotici, ricordi di infanzia, narrazioni quotidiane, commenti a 
libri e film, dichiarazioni di odio, sensi di colpa, ricostruzioni 
autobiografiche, analisi della mia personalità, speculazioni 
scientifiche e metafisiche, bozze di articoli per Kairós mai 
conclusi e soprattutto testimonianze di rilievo penale 
sufficienti a farmi condannare. 
Ignoro se questi scritti finiranno pubblicati. Non so prevedere 
se avrò voglia che siano letti, né soprattutto se incontrerò 
un editore abbastanza imprudente da farci un investimento. 
È certo che ad oggi non sono riuscito a scrivere altro. Tutto 
ripiegato in me stesso, incostante, severo, ipersensibile al 
giudizio altrui ho sempre fallito nel portare a compimento 

altri progetti letterari. Trame inverosimili, dati falsificabili, 
sviluppi incoerenti, stravolgimenti di stile, cali di interesse, 
urgenze di finali precoci. Il giornale di bordo è l’unica 
garanzia di giungere al punto, rileggere e compiacersi. 
Qualche settimana fa l’ho riletto per intero. Ci sono passaggi 
buoni, perfino punte ottime, ma in sostanza è scadente. Da 
lettore lo fionderei dalla finestra dopo dieci pagine. Ma una 
buona impressione l’ho ricevuta. A dispetto dei mutamenti 
formali e materiali si può rintracciare un’identità di fondo. 
Dalla sequenza di personalità conflittuali si può estrapolare 
un soggetto unitario. Un io d’inchiostro.   
Vorrei che questo articolo non fosse un esercizio di 
egocentrismo. Avrei preferito fustigare Cambridge 
Analytica, tessere un elogio di Tre Manifesti a Ebbing o 
pescare dalla fila di anniversari che si stanno rincorrendo. 
Interessarvi. Ma devo prendere atto che la spinta più forte 
è quella introspettiva. Registrare le enormi perturbazioni 
suscitate da stimoli minuti. Combinare la condanna ed 
il dono fatali, l’incandescenza dei nervi e la propensione 
linguistica. Perché nell’oceano di variabili si ergono due isole 
ferme, la pena per il vissuto ed il godimento per i suoni che 
significano. Così al transito di valori, attività, stati affettivi 
e relazioni umane si sottrae il verbo, nelle sue infinite 
declinazioni possibili. 
A fare esibizione di segretezza sarei autolesionista, proprio 
io che per difendermi taccio, nego, rinuncio. Ma con questa 
collezione interminata di ferite, e nient’altro che parole per 
decorarle, sarebbe un peccato chiudere gli occhi prima di 
andare in stampa. Un giorno chissà.

Diari

"Parc Monceau, Paris"
Henri Biva

Olio su tela
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Semantica scientifica
Vigono, nell’universo, delle precise e semplici leggi di 
conservazione: l’energia cinetica totale di un sistema isolato 
e la quantità di materia sono costanti, le cariche elettriche 
delle particelle elementari si preservano. La filosofia 
presocratica di Pitagora, prima della fisica newtoniana, 
aveva individuato nel numero il linguaggio prediletto dalla 
natura e nella geometria il suo sistema costruttivo; la scienza 
naturale moderna ha trovato nelle proporzioni matematiche 
e nei vettori una modellizzazione quasi perfetta del reale 
tanto da riuscire, con un semplice principio di meccanica 
classica, a prevedere e giustificare il perpetuo moto di 
rivoluzione dei pianeti attorno alle proprie stelle. E’ noto, 
di fatti, dalla conservazione del momento angolare (una 
grandezza vettoriale associata alle rotazioni dei corpi), che 
la Terra da che nacque, ammasso di polvere e fuoco, abbia 
girato attorno al sole con la stessa velocità, nello stesso 
verso e sulla stessa orbita piana. Si conosce, grazie alle 
eleganti leggi della relatività generale, l’effetto che i corpi 
celesti hanno sullo spazio-tempo e si può prevedere, con le 
funzioni d’onda di Shrodinger, la posizione dell’elettrone in 
un atomo.
Si sta scrivendo, un’equazione alla volta, il testo sacro del 
cosmo. 
La corrispondenza che esiste tra semplici simboli umani e 
realtà tangibile è tanto buona da sembrare fittizia. Come 
può la coscienza formulare una teoria così coerente del 
tutto? Ogni costruzione umana è naturalmente passibile di 
errore ma nella nostra breve vita abbiamo creato dal nulla 
degli enormi sistemi di nozioni come la matematica e la 
fisica in cui ogni teorema e corollario sono perfettamente 
coerenti tra loro, abbiamo inventato congegni abbastanza 
potenti da rilevare eventi del calibro di fusioni di stelle di 
neutroni avvenuti a centinaia di milioni di anni luce da noi: 
i neonati figli dell’infinito guardano negli occhi il proprio 
vetusto padre.
Il dubbio che sorge spontaneo è che la bibbia scientifica 
redatta dalla mente umana con la presunzione di essere 
la spiegazione ad ogni cosa, si riveli essere un banalissimo 
romanzo basato sulla poetica idea di un immaturo scrittore 

o sulla fantasia di un bambino. Il nostro sarà semplicemente 
uno dei miliardi di volumi da 410 pagine costuditi nella 
biblioteca di Babele, una combinazione casuale dei 26 
caratteri del nostro alfabeto; negli infiniti corridoi della 
biblioteca, negli innumerevoli scaffali delle sue stanze 
esagonali, ogni genere di libro si può trovare: un poema epico, 
un racconto fantascientifico, una raccolta di barzellette, una 
lunghissima serie di parole non aventi, apparentemente, 
senso compiuto oppure un compendio di tutte le verità sul 
mondo. Lettori ancora acerbi, non saremmo comunque in 
grado di discernere, se anche ne avessimo la possibilità, tra 
vero e falso, tra logico e illogico poiché non avremmo un 
universale criterio di logicità. 
Ai nostri occhi il cadere degli oggetti appare conseguenza 
naturale della massa della Terra, il movimento degli astri 
l’effetto di un gioco di forze tra corpi. Eppure nessuna forza 
esiste: il concetto di forza è un umano modo di esprimere 
un’interazione, che è a sua volta un termine umano atto ad 
esprimere un idea meramente umana. 
L’errore che commettiamo è quello di anelare ad una verità 
assoluta, finita e perfetta che non può sussistere in un universo 
tanto grande. La nostra interpretazione dei meccanismi 
naturali è da ritenersi corretta se valutata all’interno del 
proprio ristretto ambito d’azione e relativizzata alla nostra 
specie, alle nostre capacità intellettive, al nostro linguaggio, 
alla piccola percentuale di fenomeni di cui abbiamo avuto 
esperienza. La strana attinenza che c’è tra astratte leggi 
matematiche ed esperienza fisica è dovuta forse anche alla 
ridotta visuale che possiamo avere grazie alle lenti dei nostri 
telescopi; l’armonia celestiale che ci siamo immaginati 
potrebbe risultare una scorretta traduzione dei segnali 
fornitici, un malinteso o, alternativamente, potremmo aver 
trovato il modo di scrivere bianco su nero un decalogo per 
la creazione. D’altro canto, nella Biblioteca , ogni genere di 
libro si può trovare: una raccolta di barzellette, un racconto 
fantascientifico, un poema epico, una serie di tracce scure 
prive di significato, il libro delle verità. 

Laura Cerbone
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La gioia dell'armaiolo
Un fabbro, appoggiato su di una trave. La forgia alle sue 
spalle emana un calore che contrasta il gelido freddo 
invernale. “Non è ancora abbastanza” Pensò tra sè, l’acciaio 
fonde a 1350 gradi e gli anni gli avevano insegnato a sentire 
la sua forgia, a capire quale fosse il momento propizio per 
incominciare la lavorazione. Si prese dell’altro tempo, e 
rimase lì, appoggiato alla trave a guardare il suo villaggio. 
Passò un ragazzo, Erlund, che porse i suoi saluti al fabbro 
con un cenno del capo. Il giovane sarebbe partito per una 
crociata tre giorni dopo, sarebbe ripassato in quel preciso 
punto in una stagione diversa, quando il suo volto non 
appariva più quello di un ragazzo. Il fabbro pensò che erano 
anni duri, e questa sua idea balenò in un attimo sul suo 
volto, che assunse i connotati di un viso stanco e smorto. 
Ma non era sempre stato così. No, quando c’era Talia era 
diverso. Lei portava un caldo sole nella sua vita, ma ora era 
sepolta in una terra gelida. La peste non risparmia nessuno, 
neppure una donna gentile come sua moglie. Una nota 
acuta di dolore attraverso il corpo del fabbro che fu scosso 
da un tremitio di dura rabbia, non aveva potuto salvare il 
suo dolce sguardo. Un calore più intenso si sollevò e il 
fabbro agguantò il metallo. La fucina gettava fiamme sulla 
spada che lui stesso aveva plasmato, la riscaldava fino a farla 
diventare di un rosso incandescente. L’armaiolo guardò 
quel fuoco e la tristezza e la durezza dell’anno iniziarono a 
scivolare via. Lui era un debole, si piegava alla morte, ma 

lì, nella sua forgia, lui era un demiurgo. Il fuoco era il suo 
fuoco, il metallo una massa informe che adesso assumeva 
i connotati di uno strumento perfetto. Lui plasmava, lui 
creava. Senza la sua mano il metallo sarebbe rimasto metallo 
e mai si sarebbe tramutato in spada. Quello strumento 
di morte e di vita avrebbe viaggiato in terre lontane, per 
il mondo forse. Chi l’avrebbe imbracciata? Quale prode 
cavaliere avrebbe combattuto con quella spada? Quali 
persone avrebbe difeso? Se il cavaliere fosse morto chi 
avrebbe raccolto quell’arma? Forse non importava. La cosa 
veramente importante è che qualcuno l’avrebbe tenuta, e 
finché quella spada vive anche l’armaiolo vive. Pensò agli 
elmi che aveva forgiato, che ora risiedono affianco al letto di 
qualcuno, che li tiene lì per gratitudine, per avergli salvato 
la vita. Un pezzo della sua anima risiede in quelle creazioni, 
come il tocco di Michelangelo ancora vive nel David. Prese 
a battere lo strumento sull’incudine e l’alienazione di una 
vita da servo scomparve sotto i suoi duri colpi. Gettò la 
spada nell’acqua e subito un vapore si innalzò. L’armaiolo si 
guardò le mani, guardò i suoi pollici opponibili, sapeva che 
quella era la vera grandezza dell’uomo, la sua vera scintilla 
di divinità.  Il padre degli uomini non è Odino, ma Weland. 
Sorrise guardando la perfetta armonia della spada, la gioia 
di un armaiolo.

Roberto Petrazzuolo

"Sotto le betulle"
Theodore Rousseau

Olio su tela
1842
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Fa spavento la nostra consistenza.
Un velo di vento,
un soffione perso nell’azzurro.
Siamo carta giocata su un tavolo, 
ignara della mano che la posa.

Come in un’auto, 
pensiamo di poter guidare, 
siamo nell’illusione di starci guidando, 
ma la nostra unica verità è che non conosciamo mete. 

È così difficile fluire quando ti chiedi 
quanto pesa il tuo passo, 
e se le onde lo cancelleranno dalla sabbia.
Siamo particelle atomiche che non possono esplodere,
“insostenibilmente leggeri”.

È proprio il nostro peso che ci tortura.
Caduco, impercettibile. 
Desideriamo una forza di gravità che agisca sulla nostra 
esistenza, 
per farla pesare, per poterla toccare, 
e invece non facciamo che librarci, 
inconsistenti. 
     

Maria Castaldo

Leggerezza

"L'amaca"
Gustave Courbet

Olio su tela
1844
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“I jumped in the river and what did I see?”
 
Distacco forzato, unica cura per il mio male, anelato con violenza straziante.
Una pena autoinflitta porta con sé meno dolore, o almeno è ciò che mi ripeto, chissà se riuscirò mai a 
convincermene.
Ho affrontato me stessa, ho scelto egoisticamente me, conoscevo il prezzo. Al mio fianco, quell’amaro senso di 
inadeguatezza ormai familiare. Non c’è altro o non voglio che ci sia? 
Rinnego il vuoto da me generato concedendomi a piaceri effimeri, ogni alba ne cancella qualsiasi traccia.
Mi trascino così attraverso giornate logoranti, al cui termine non scorgo altro che le mie speranze disattese. 
Se solo oggi potesse guarire tutto, se fosse il giorno in cui poter smettere di contare i giorni, mi confinerei in un 
angolo di gioia, senza più tornare.

Alessia Laudiero

Distacco forzato

"Signorine sulla riva 
della Senna"

Gustave Courbet
Olio su tela

1857
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Contro i concetti universali dell'arte
Parlare dell’“eternità” e dell’“universalità” come fossero 
caratteristiche essenziali e descrittive dell’arte è sempre 
una cosa errata. Tale affermazione, per non essere fraintesa 
come una mera accusa giustiziera, acquisterà il suo senso 
alla fine di un percorso rivelatore, che possa mettere in 
luce alcuni processi nascosti all’interno delle concezioni 
universalistiche. Lungi dall’approfondire cosa siano o meno 
tali concetti, fonderemo piuttosto un terreno di analisi, 
circoscrivendo le influenze generali che si muovono nella 
società al fare artistico in particolare. Il metodo di analisi 
qui adottato intende risalire a delle profonde radici, senza 
mai perdere il contatto che esse hanno con il proprio frutto, 
vuole cogliere i segreti nutrimenti che legano l’uno all’altro 
in un’intima e inscindibile connessione. Abbandonando, 
perciò, la sterile dinamica di causa-effetto, o di lineare 
passaggio dal passato al presente, è possibile concepire un 
movimento storico che vede nel mondo attuale la presenza 
fuggevole di ciò che è stato. Lo sguardo qui assunto vede 
il presente come continuamente “impregnato” di ciò che 
(apparentemente) non è o non è più. In questo modo 
l’intenzione di capire, concepire, assumere il passato 
corrisponde esattamente con l’intenzione di capire, 
concepire, assumere il presente. Tale premessa è necessaria 
ad una qualsiasi critica del principio artistico che non voglia 
cedere alla sopraffazione di un pensiero chiuso nell’attuale, 
allattato dall’apriorismo e dall’individualismo, incastrato in 
una visione schiacciante e uniformante.
Troppo spesso si è fatto riferimento al fare artistico come 
ad un qualcosa di innato e di originario dell’uomo. Troppo 
spesso il principio estetico è stato purificato, innalzato, 
santificato da parte di un pensiero idealistico cieco allo 
sviluppo storico della sensibilità, ignaro della produzione 
sociale-storica dell’uomo, un pensiero fermo alla coscienza 
dell’attuale in maniera sovra-storica. La facoltà estetica 
è, è vero, al momento storico attuale, necessariamente 
“naturale”. Ciò significa che appare, in qualche modo, 
“insita” nelle facoltà dell’uomo. Tuttavia, osservando ad 
esempio l’evoluzione che ha portato una mano primitiva 
dall’affinamento di una lancia alla stesura del colore sulla 
tela, si scopre il legame profondo tra i sensi umani ed un 
determinato grado di sviluppo del lavoro e della società. 
Ogni oggetto artistico, con il suo proprio senso, presuppone 
una forza capace di comprenderlo, una forza essenziale 
che, per una determinazione storica, è implicita in me, in 
quanto soggetto ricettivo. Tale è il motivo per cui un occhio 
educato alla fotografia ha uno sguardo nettamente diverso 
da un occhio educato alla pittura bizantina, motivo per cui i 
due sguardi tendono ad una forza essenziale, risultante da 
un processo loro proprio, atta a cogliere alcune concezioni 
piuttosto che altre, alcune forme piuttosto che altre. 
Dunque l’universalità non può essere raggiunta dal principio 
estetico. Nessuna forza può comprendere e assumere il 

senso determinato di ogni oggetto artistico esistente, se 
non nel senso che assume di volta in volta. Ogni oggetto 
parlerà del presente in cui è visto, si comprenderà a partire 
da una data situazione, da determinate modalità e necessità 
estetiche, da un’immediatezza evocativa che richiama 
a sé l’invisibile all’interno del visibile. Ad ogni elemento 
estetico corrisponde lo sviluppo di una tendenza o di una 
facoltà. Contro la sovra-storicità degli oggetti e delle facoltà 
estetiche parla il fatto che lo stesso concetto di “arte” è 
mutevole nel tempo. E, dice Benjamin, come l’arte della 
preistoria era in tutto prassi – magica – e dunque lontana 
dal concetto artistico da cui oggi è stata investita, così l’arte 
odierna potrebbe un giorno rivelarsi sotto diverse spoglie, 
lontana dalla funzione che assume nella società odierna. 
La genesi di un principio estetico può essere ritrovata, quindi, 
sul terreno della storia universale della percezione umana 
(fisico-psichica). Esso viene fuori e si modifica man mano, 
inserendosi all’interno del perfezionamento della sensibilità, 
e, contiguamente, all’arricchimento delle tecniche di lavoro. 
L’attività umana, diversamente dalle attività degli altri essere 
generici, produce per sé e per gli altri estendendo la propria 
attività dall’essenzialità della sopravvivenza alla produzione 
di un mondo intero. Produce un mondo umano sotto delle 
categorie sancite come “universali”, ovvero appartenenti a 
chi detiene un “potere spirituale ed elevato”, basato su un 
potere reale, sulla coazione materiale e terrena. Il dominio 
così si auto-conserva sotto determinati rapporti di forza. 
Un fatto certo è che i rapporti di produzione e la divisione 
sociale del lavoro, soprattutto nell’epoca della razionalità 
tecnica, possono ostacolare il giusto rapporto soggettivo 
nei confronti degli oggetti, intervenendo all’interno con 
delle forti mediazioni. La prassi quotidiana, pervasa 
dall’attività lavorativa, è rispecchiata nella conoscenza – 
e a sua volta rispecchia. L’accrescimento progressivo del 
sapere – scientifico o artistico – parte da bisogni fattuali ed 
immediati, si separa da questi approfondendo di volta in 
volta lati della natura prima nascosti, produce oggettivazioni 
e tecniche che modificano, a sua volta, la vita immediata 
stessa. Quindi il mondo umanizzato, con i suoi propri oggetti 
e le sue proprie oggettivazioni, è un continuo scambio di 
società e natura, di civiltà e di organico. La riproduzione 
artistica rispecchia i rapporti di produzione e, in maniera 
più evidente, i rapporti interumani che ne derivano. Essa 
fa riferimento all’uomo intero, e quindi all’uomo nel suo 
ambiente, nel suo essere socialmente in rapporto con 
altri individui. Fa riferimento al rapporto di ogni individuo 
con il genere umano e con il grado di sviluppo che esso ha 
raggiunto. Di rimando, il principio estetico spinge lo sviluppo 
delle facoltà in senso antropomorfizzante, attraverso un 
processo che toglie il particolare e rimanda al tipico, toglie 
l’immediatezza per portare all’autocoscienza. Per cui dietro 
ogni oggetto dell’arte si cela la domanda: «Fino a che punto 
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questo mondo è davvero un mondo dell’uomo, che egli è in 
grado di accettare come suo proprio, come conforme alla 
propria umanità?». (George Lukács) 
È fuori di dubbio che l’arte abbia a che fare con i bisogni 
quotidiani, che la vita soddisfa o impedisce di soddisfare. 
Essa ha a che fare con questi bisogni sospendendo il 
loro carattere pratico-fattuale, intervenendo con una 
soddisfazione fittizia che è promessa o sogno. Ma tale 
superamento del mondano non raggiunge una trascendenza 
“celeste” allo stesso modo della religione, essa è sempre 
legata, in divenire, alla materia – non può in alcun modo 
tralasciarla. La soggettività, produttiva o ricettiva, si 
trascende nel rapporto reale con l’oggetto. La promessa 
dell’arte, lungi dall’essere ultraterrena, risiede perciò 
nell’autocoscienza e, in ultima istanza, nel potenziamento 
materiale dell’immediatezza sensibile.
Ora, i rapporti di produzione capitalistici sono mantenuti 

stabilmente e progressivamente, contrariamente alla 
razionale organizzazione della capacità delle forze 
produttive. L’opposizione attuale tra tecnica e organico, 
tra uomo e macchina, è perciò una conseguenza della 
contraddizione insita in quegli stessi rapporti. A costo della 
regressione sensibile, dell’alienazione e dell’estraneazione 
degli individui, lo status quo è mantenuto sotto la bandiera 
di un “progresso utile” e di un’“universale benessere”. Ciò 
mette ben in evidenza la menzogna dell’universalità di un 
preciso punto di vista, che dimentica delle differenze e delle 
multiformità. Ciò mette ben in luce come una concezione 
univoca, che sancisce l’attuale come unico possibile, è 
sempre una coazione materiale. La pretesa eternità-
universalità dell’arte cade come un castello di carta di fronte 
a tali svelamenti.

Giulia Calvaruso

"Viso di una donna"
Lucian Freud
Olio su tela

1975
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"Un giorno, forse, sara' bello ricordare anche questo"

Chi mi conosce sa che ho una particolare passione per le 
figure femminili che hanno lasciato una traccia profonda 
nella storia, combattendo prima di tutto i pregiudizi di 
genere. Eleonora Pimentel Fonseca è una delle mie icone. 
Nata nel 1752 a Roma ma trasferitasi bambina a Napoli, 
figlia di un marchese di origini iberiche, Eleonora è dotata di 
cultura e talenti. A Napoli regnano Ferdinando IV di Borbone 
e Maria Carolina (sorella di Maria Antonietta regina di 
Francia): è il tempo di accademie disimpegnate e pompose 
come quella dell’Arcadia; è il tempo dell’avanzatissimo (ma 
circoscritto) progetto industriale, urbanistico e sociale della 
Real Colonia di San Leucio; è anche, e soprattutto, il tempo 
dei “lazzari” analfabeti senza arte né parte. La rivoluzione 
francese e la discesa delle truppe napoleoniche in Italia 
infiamma i patrioti napoletani, e tra questi c’è Eleonora, che 
tra ingenuità e progressiva presa di coscienza, ha abbracciato 
gli ideali di libertà e uguaglianza. Incarcerata dalle autorità 
borboniche nel 1798, liberata dai lazzari che ignorano chi sia, 
Eleonora accresce il suo impegno, aderendo alla repubblica 
napoletana e diventando l’anima della rivista “Monitore 
Napolitano” (dal n. 26 “Monitore Napoletano”), sulle cui 
pagine non solo propaganda gli ideali rivoluzionari ma 
denuncia anche senza remore le prevaricazioni e le razzie 
compiute dai Francesi. L’esperienza della repubblica dura 
sei mesi, dal gennaio al giugno del 1799; segue una dura 
repressione, voluta soprattutto da Maria Carolina e dagli 
Inglesi. Il salvacondotto promesso in un primo tempo viene 
negato ed Eleonora, insieme ad altri “giacobini” napoletani, 
è condannata a morte.
Si racconta che prima di morire Eleonora abbia mormorato 
un verso del poeta latino Virgilio “Forsan et haec olim 
meminisse iuvabit”, “Un giorno, forse, sarà bello ricordare 
anche questo”.
Sì, è bello.
È bello ricordare che Eleonora fu una dei pochissimi patrioti 
italiani (non solo meridionali) a esprimere l’esigenza di 
coinvolgere nella rivoluzione le masse popolari: anche se 
non riuscì nell’intento (i lazzari si schierarono in larghissima 
parte col re e col cardinale Ruffo), mise comunque a fuoco 
un problema che fu ancora colpevolmente ignorato dalle 
generazioni risorgimentali successive. Aver dimenticato i 
più miseri, particolarmente numerosi nel nostro povero 
Sud, ha messo una seria ipoteca, fino ad oggi, sullo sviluppo 
democratico del nostro Paese. Perciò anche e soprattutto 
nel nostro tempo attuale di sfiducia e di disimpegno, mentre 
dilagano indifferenza, arrivismo, corruzione e le menti sono 
rese ottuse da una generalizzata svalutazione della cultura e 
dal cattivo uso delle nuove tecnologie, occorrerebbe più che 
mai ritornare ad Eleonora e alla necessità di educare l’intera 
comunità civile ai valori di libertà, solidarietà e uguaglianza 

e alla coscienza critica, affinché davvero ciascuno possa 
essere protagonista consapevole della Storia.
Ma è bello anche ricordare la storia personale di Eleonora, 
che leggeva libri proibiti come le opere di Filangieri e 
Giannone e scriveva: tutto questo in un’epoca in cui le 
donne restavano ancora ai margini della società e della 
cultura (più o meno negli stessi anni finiva sulla ghigliottina 
in Francia Olympe de Gouges, che aveva stilato la geniale 
Dichiarazione dei Diritti della Donna e della Cittadina, 
ricordando ai rivoluzionari francesi che liberté, égalité e 
fraternité non potevano restare appannaggio esclusivo degli 
uomini. Il procuratore della Comune di Parigi commentò 
che la condanna a morte di Olympe era stata appropriata, 
perché lei aveva «dimenticato le virtù che convenivano al 
suo sesso»). E a proposito di “virtù”. A ventisei anni Eleonora 
aveva sposato Pasquale Tria, un nobile gretto e violento che 
non esitò ad esporre come un trofeo il lenzuolo macchiato 
di sangue della prima notte di nozze e che malmenava e 
umiliava continuamente la moglie: infine, coraggiosamente 
e scandalosamente, dati i tempi, Eleonora riuscì ad ottenere 
la separazione. Da don Pasquale Eleonora ebbe anche un 
figlio adorato che le morì piccino straziando il suo cuore: 
nel breve tempo che la sorte aveva concesso, lei aveva 
cercato di crescerlo secondo le scoperte più recenti della 
scienza; ma ancora in epoca fascista, in quel tempo greve 
in cui fu riesumato il mito sepolto dell’angelo del focolare, 
questa scelta le veniva rinfacciata, e per giunta da una 
donna: Bice Gurgo, nel suo libro pubblicato nel 1935, 
accusava Eleonora di aver lasciato deperire e morire il figlio 
perché «più studiosa che madre». Eleonora è stata una 
donna anticonformista e fin troppo moderna in un’epoca 
ancora per molti versi rivolta all’indietro; ma ancora oggi 
tante donne sanno quanto sudore e lacrime costi la loro 
indipendenza e quanto pregiudizio circondi la donna single 
o la donna che alla cura della famiglia voglia associare lo 
studio, il lavoro, l’impegno politico.
È bello infine ricordare il violento temporale del giorno 
dell’esecuzione. Eleonora aveva espresso il desiderio di una 
morte dignitosa, che non la esponesse al pubblico ludibrio, 
ma il suo desiderio non fu esaudito. Il titolo nobiliare, che 
avrebbe potuto garantirle la ghigliottina invece della più 
dolorosa e umiliante impiccagione, non le fu riconosciuto 
perché straniera; e fu impiccata, senza le mutande sotto 
il vestito. Il nubifragio improvviso, inconsapevolmente 
pietoso, disperse la folla accorsa allo “spettacolo” e costrinse 
a deporre il cadavere dalla forca senza lasciarlo esposto, 
come era previsto, per ventiquattr’ore.

Daniela Salottolo
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Profonda. Profonda è la solitudine che squarci il mio animo. Tiranna, malvagia, mi porta via con sé. Sola, sono sola. 
Abbandonata a me stessa, al mio pianto. È l’unico a fare rumore in questa notte buia. I singhiozzi si susseguono, faccio il 
possibile per zittirli. Forse ci riesco, forse no. No, hanno vinto. Ha vinto lei, come sempre. Trattengo a stento un urlo, un urlo 
di dolore, di parole non dette. Stringo forte i pugni. Le unghie lasciano il loro segno sulla mia pelle bianca, ma non sento 
dolore. Il dolore fisico è impercettibile, inesistente, assente. Assente sono anch’io. Ogni lacrima che cade porta con sé un 
pezzo di me, lasciandomi vuota, spoglia. Dal mio sguardo trabocca malinconia, tristezza, dolore. L’animo soffre, cerca aiuto. 
Nessuno mi sente. Sono sola. ondo della vasca non è più tremolante. Ora riesce a vedere il suo volto. Distoglie lo sguardo.

Martina Castaldo

"Le viol"
Edgar Degas
Olio su tela

1869
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Loro di Paolo Sorrentino: Che cos'e' veramente il berlusconismo?

Chi sono Loro e chi è Lui? Questa è la domanda da porsi 
approcciandosi alla visione di Loro, il film diretto da Paolo 
Sorrentino sulla persona e sul mondo che ruotava, dal 
2006 al 2009 e ruota ancora, intorno a Silvio Berlusconi. 
“Loro” è tutto quell’universo umano di “wannabe”, piccoli 
imprenditori locali, politicanti e papponi che provano 
ad accedere alla corte di Silvio per guadagnare il loro 
personalissimo posto al sole. Disposti a tutto, non hanno 
scrupoli ad usare giovani ragazze (anche loro bellissime e 
decadenti) per raggiungere lo scopo. Riccardo Scamarcio, 
in un ruolo a lui nuovo, è uno di questi. In una vaga 
rappresentazione di Giampaolo Tarantini, sarà uno degli 
aspiranti cortigiani insieme a Kasia Smutniak (Sabina Began, 
una delle predilette di Berlusconi, “l’ape regina”). Fabrizio 
Bentivoglio, poi, in un riuscitissimo mix tra Sandro Bondi e 
Roberto Formigoni; ma soprattutto Elena Sofia Ricci, una 
Veronica Lario dalle tonalità intellettualistiche, la più vicina 
al Cavaliere ma nel contempo la più lontana. 
“Lui” è lui, naturalmente. I personaggi usano questo 
pronome per riferirsi a Berlusconi non senza una vena 
grottesca, ossannandolo come un Dio. E, al proposito, Dio 
– nei dialoghi tra i personaggi – è sempre riferito ad una 
personalità potentissima quanto oscura, un rebus risolvibile 
solo per congettura.
Loro 1 e 2, il personaggio di Berlusconi
L’interpretazione di Servillo, attore fedelissimo di Sorrentino, 
chiamato per interpretare i ruoli più difficili, non può che 
dividere. Servillo è un trasformista che passa con estrema 
facilità dal freddo Titta Di Girolamo, allo spietato Divo Giulio 
fino al nichilista Jep Gambardella. Il personaggio ricreato qui 
è volutamente caricaturale, in alcuni tratti sembra di aver 
davanti una imitazione di Sabrina Guzzanti, per mostrarci 
un uomo solo e preso dalla vecchiaia che indossa una 
maschera da buffone. Lui non ha rimpianti, ha solo progetti 
futuri – dice a Mike Buongiorno nel film – ma un Berlusconi 
così introspettivo non era mai stato rappresentato fino 
ad oggi. Un’ introspezione che sfocia nella banalità di un 
freddo buisinessman che ripete a manetta i suoi successi 
di una vita senza spiegarsene il perché. Un Silvio che rompe 
dolorosamente con la Lario e viene afflitto dal tedio persino 
in una delle famose serate con le olgettine. Il sesso come 
palliativo per la mediocrità: questo è il messaggio che il 

buon Sorrentino (aiutato magistralmente dalla fotografia 
di Luca Bigazzi, volutamente piana e monotona con vette 
improvvise) trasmette allo spettatore.
Non a caso il Forzista parla e parla tanto, quasi un unicum 
tra i personaggi sorrentiniani, ma parla di banalità. Persino 
nella scena più concitata, in una fedele riproduzione di The 
Wolf of Wall Street, Servillo riesce a restituire in maniera 
eccelsa l’immagine di un uomo che non riesce ad uscire dal 
completo in giacca e cravatta del venditore porta a porta. 
“Non sei mai sceso da quella nave da crociera dove io e te 
cantavamo”, gli dirà un personaggio subdolamente. 
Il J’Accuse latente
Che il regista napoletano abbia una visione molto chiara 
della storia, e un modo altrettanto subliminale di convincere 
lo spettatore, è risaputo. Come ne Il Divo, i personaggi che 
ruotano attorno a Lui, anche i più servili, hanno qualcosa 
da rinfacciargli. Le sue connivenze con la mafia, la sfilza di 
processi a cui è stato sottoposto, la colpa di aver creato 
ignoranza di massa attraverso le sue televisioni. Ogni singolo 
peccato, come rinfacciato dal prete al confessionale, contro 
il Paese che ha avuto in “gestione” per più di vent’anni. 
Come per Andreotti, infatti, rappresentato nel momento 
di massima decadenza dopo la sua mancata elezione 
a Presidente della Repubblica, stessa sorte toccherà 
al Cavaliere. Il terremoto dell’Aquila, non casualmente 
capitato nello stesso anno dell’inizio della crisi finanziaria, 
metterà fine al circo spensierato a cui assistevano gli Italiani 
con piacere masochistico. Una frattura profonda che viene 
dal ventre della terra a cambia le vite per sempre. Qui 
entra una nuova concezione dei “Loro”. Ovvero tutte quelle 
persone comuni (dalla pensionata al piccolo imprenditore) 
che hanno beneficiato della macchina umana imbastita dal 
berlusconismo ignorando che tutto ciò – presto o tardi – 
avrebbe avuto conseguenze sulla collettività. Noi, invece 
rappresentati da vigili del fuoco - emblema per eccellenza di 
persone comuni provati dalle difficoltà - con la faccia sporca 
di terra e afflitte dal dolore per aver assistito a morte e 
devastazione, di un intero paese.

Matteo Squillante
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Un pensiero libertario
Pisacane (1818-1857), nell’identificare socialismo, libertà e felicità umana, può considerarsi un vero e proprio anarchico “ante 
litteram”, un grande precursore delle idee socialiste anarchiche, forse ancor più del contemporaneo francese Pierre Joseph 
Proudhon. La concezione politica di Carlo Pisacane si appoggia come premessa teorica su di un “Materialismo filosofico” 
che unisce ed amalgama motivi materialistici- che ricordano echi marxiani- con tematiche dell’Idealismo fichtiano ed 
hegeliano. Per Pisacane si pensa solo il reale- e il reale è la materia, e rispetto alla sua struttura interna e al suo movimento 
non ha senso l’ipotesi di un Dio creatore- ed uno spirito altro dal pensiero della realtà letteralmente non esiste. “Le idee 
risultano dai fatti, non questi da quelle”, e i fatti sono conosciuti e pensati solo attraverso i sensi del corpo. Il progresso della 
società è decretato dall’avvicendarsi continuo di bisogni, di idee, di nuovi bisogni, processo che è continuo: “L’indefinita 
modificabilità del mondo esteriore, che reagendo sull’uomo lo modifica indefinitamente, costituisce un’indefinita 
modificabilità dei rapporti”. Pisacane parla a questo punto anche di un “fato delle nazioni”, e riduce a vanità degli individui 
protagonisti e a ignoranza della massa la nascita del mito dell’eroe. Ciò comporta che i mali della società umana non sono 
opera dei singoli individui ma dalle costituzioni sociali nel loro complesso; ed in particolare sono le costituzioni economiche 
delle società che contano poiché “la ragione economica, nella società, domina la politica”. La questione si evolve, secondo 
Pisacane, nella direzione di un impoverimento crescente delle masse dovuto proprio al libero gioco del mercato che i 
liberali spacciano per panacea di tutti i mali. Per il rivoluzionario napoletano la vera alternativa è tra la libera associazione 
dell’umanità senza classi e tra un dispotismo militare comunque mascherato. La sua scelta politica è ovviamente a favore 
della prima alternativa, che significa per lui un’associazione dedicata alla soddisfazione dei bisogni primari dell’umanità, 
all’interno della quale soltanto l’individuo singolo, libero dall’oppressione innaturale dell’uomo sull’uomo, potrà esercitare 
liberamente le proprie facoltà fisiche e morali nella ricerca individuale e collettiva della felicità. E’ da notare come il 
Pisacane polemizzi con Mazzini sulla necessità affermata dal rivoluzionario genovese di una sospensione temporanea 
della libertà da parte di una dittatura rivoluzionaria: un simile atto ovviamente, nell’ottica pisacaniana, sarebbe un atto 
controrivoluzionario di dispotismo militare. Tornando al nucleo centrale del discorso precedente, Pisacane afferma che ciò 
è possibile citando le teorie proudhoniane della necessaria complementarietà di libertà e socialità: la libertà di ciascuno, 
affermava Proudhon, non trova assolutamente un limite nella libertà degli altri, ma è possibile solo a patto del contatto con 
queste, cosi che l’uomo più libero è quello che costruisce il maggior numero di relazioni sociali. A tal proposito, Pisacane 
ha idee molto precise sull’organizzazione della società futura: essa si fonda sulla assoluta libertà individuale e associativa, 
questa si esplicherà all’interno di un’organizzazione collettivistica del possesso e del lavoro aziendale agricolo, industriale e 
commerciale che ricorda l’impostazione socialista dello “Stato commerciale chiuso” di Fichte. Ma, a differenza del filosofo 
tedesco, egli non attribuisce alcun ruolo allo stato. “Qualunque nucleo di cittadini i quali siano dalla società destinati a 
compiere una speciale missione, hanno il diritto di distribuirsi autonomamente le varie funzioni, ed eleggersi i propri capi” 
in qualsiasi momento revocabili, anche i comuni sono indipendenti, gli stessi funzionari vengono eletti liberamente e sono 
sempre revocabili. Esisterà un congresso nazionale eletto a suffragio universale ma, a differenza dei parlamenti borghesi, 
è revocabile in tutto o in parte in qualsiasi momento, poiché la sovranità reale è nella collettività intera, senza delega e 
senza alcun discorso di tipo gerarchico. Il popolo è giudice assoluto e sovrano, e qualunque membro della collettività può 
appellarsi senza limitazione alcuna. In una società così organizzata la libertà non distruggerà l’uguaglianza.                                                                                                                         

Francesco Sdino

"Fiori di notte"
Kateryna Bilokur
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