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Aria

numero III 3kairos

La sua ombra si avventa ancora su di me, 
come quando da bambina mi rannicchiavo 
in un angolo con le braccia sulla testa. 

Avevo dischiuso gli occhi in una luce pesante, 
si incastrava ferocemente tra le palpebre e mi 
faceva vittima di una costrizione violenta. Sono 
stata sottratta al nido materno senza un perché. 
Ho smesso di respirare quando il filo da cui la 
vita defluiva è stato reciso; ho smesso di crescere, 
di dormire, di scalciare. Il mio pianto straziato 
ha lacerato il silenzio che mi avvolgeva. Con le 
mani protese verso l’altro intonavo una preghiera 
disperata. 

Quella sera mi disse che non avremmo cenato. 
C’era una mela marcia sul tavolo, un pacco di 
biscotti vuoto lasciato aperto nel cassetto e in 
frigo solo una bottiglia d’acqua senza tappo, 
piena a metà. Mi voltai, entrando con sicurezza 
nel buio familiare della casa. Mi ero allenata a 
bilanciare i respiri, a muovermi piano, prendere 
parte al silenzio; avevo memorizzato abitudini e 
ore – potevo uscire allo scoperto dalle sette e un 
quarto alle otto e per poche ore nel pomeriggio. 
Corsi in camera ai primi lamenti della sua voce, 
verso la direzione opposta dei suoi passi pesanti 
che facevano tremare il pavimento, e così sarebbe 
trascorsa la notte, come tutte le notti: scandita dal 
suono sordo e insopportabile del suo andirivieni 
incontrollato. La sua insonnia mi teneva sveglia, 
la sua presenza additava il pericolo, i suoi silenzi 
la falsa tregua che mi era concessa, la sua 
assenza la possibilità di respirare. Ero rinchiusa 
in qualche metro quadro di appartamento, in 
una trappola dei sensi che mi costringeva ad 
ascoltare, talvolta a vedere, l’orrore e la miseria. 
Al mattino mi svegliava un silenzio asfittico 
che sembrava presagire una nuova catastrofe; 
mi sfasciavo dalla penombra esitante. Volevo 
sopravvivere concedendomi ogni nuovo giorno 
al dolore. 

Con le stesse mani mi sono protetta, cingendomi 
la testa e serrando gli occhi, nell’angolo tra il 
mio letto e l’armadio, contorcendomi sotto una 
pioggia di colpi furiosi.

Mi accompagna una matassa dove si intrecciano 
pianto, nostalgia e disillusione. Da quando lo 
sradicamento è avvenuto, la vita ha smesso di 
appartenermi, l’aria che nutriva naturalmente 
gli altri era per me un tesoro da conquistare. 
Desideravo circoscrivere la mia pena entro 
linee di confine visibili e definite, intrappolarla 

in poche vane parole e disfarmene in fretta; ma 
per quanto imponenti potessero essere le mura 
difensive che innalzavo, essa erompeva, oltre 
ogni margine,  limite, confine. 
Ho cercato la vita oltre le mura. Inseguo orizzonti 
di luce nell’aria limpida.

Adelaide Russo
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Il papa
Mercoledì 13 maggio 1981, piazza San Pietro, 

Roma. Mattina. 

Il papa polacco fendeva la folla a bordo 
della papamobile. Toccava mani, sfiorava 
dita, contemplava inghiottito una massa 

ondosa che lo invocava, senza mettere a fuoco 
nessun volto. Lui era il papa, il vescovo di Roma, 
il lider maximo della Cristianità. Il bagno di 
folla un rito necessario, univa il vicario di Cristo 
coi fedeli di Cristo, i corpi erano gli attori della 
fusione mistica. Karol Wojtyla era stato un attore 
in gioventù e conosceva bene la magia della 
rappresentazione, il patto tacito tra il protagonista 
e il pubblico, l’annullamento della finzione in 
un’altra, nuova, realtà. Il corpo temprato e ancora 
atletico del pontefice aveva una presenza scenica 
potente, sentirsi acclamati da migliaia di voci era 
vertiginoso. Il rito per lui si ripeteva dal ‘78, l’anno 
dell’elezione al soglio pontificio, eppure l’effetto 
inebriante non era diminuito: attraversava le 
braccia tese tra ebbrezza e stordimento. Vide una 
bambina, offerta da mani imploranti, “Santità, 
Santità”, la sollevò verso di sé, in alto sulla 
papamobile, come un agnello sacrificale, e la 
baciò. La folla delirò. La restituì alla madre che 
provò il sussultò del miracolo. Si udirono quattro 
crepitii nel frastuono generale, come quattro colpi 
battuti a una porta in mezzo a una tempesta, cra, 
cra, cra, cra. Il papa si accasciò all’indietro, la 
veste bianca madida di sangue, le urla, il panico, 
l’incredulità, il volto un lenzuolo di sofferenza, la 
pancia che zampillava sotto al pesante crocifisso 
d’oro. Hanno sparato al papa, hanno ammazzato 
Giovanni Paolo, il papa muore. La papamobile 
sgommò per fuggire dalla morte, Wojtyla morente.  
 
Aveva sparato Mehmet Ali Agca, un sicario dei 
Lupi grigi, estremisti nazionalisti turchi. Mehmet 
era un assassino dalla fama di infallibilità, armato 
dal KDS, il servizio segreto bulgaro, per conto 
del KGB e della Stasi, l’URSS in pratica. Karol 
Wojtyla, il papa, approfittava della sua posizione 
privilegiata per finanziare, attraverso il losco IOR 
di Monsignor Marcinkus, Solidarnosc, il neonato 
sindacato polacco, oppositore di Jaruzelski, il 
capo comunista del paese. Insomma Solidarnosc 
doveva essere la testa d’ariete per scardinare il 
blocco comunista dell’Est fino alla sua rovina 
definitiva. Papa Giovanni Paolo II, dietro la veste 
immacolata, giocava il ruolo di leader politico 
globale (che per un papa non era una novità) 
contro l’odiato comunismo. Solidarnosc riceveva 
i soldi, tanti soldi, dalle casse dell’Istituto Opere 
Religiose del Vaticano, che a sua volta li riciclava 
per conto della mafia italo-americana, grazie 
anche al Banco Ambrosiano di Roberto Calvi, 
uomo di Gelli e della P2. Un bel guazzabuglio di 
lordume internazionale. L’economia criminale 
della guerra fredda. Due blocchi contrapposti, 
Stati Uniti e Unione Sovietica, a farsi la guerra, 

nell’ombra, in ogni angolo del pianeta. Il papa 
pure la combatteva non solo con le orazioni e 
le preci all’Altissimo ma schierandosi contro i 
comunisti. Era un nemico. Un nemico potente. E 
doveva morire. La guerra, la guerra. I Lupi grigi 
tuttavia erano stati inseriti dalla CIA nella rete 
Stay-behind, in Italia Gladio, una organizzazione 
paramilitare segreta pronta a fronteggiare 
un’eventuale invasione comunista dei paesi Nato.  
 
I Lupi grigi erano dichiaratamente fascisti quindi 
apertamente anti-comunisti. Dunque era la CIA, 
americana, a volere il papa morto per accollare 
l’omicidio all’URSS e screditarla agli occhi di un 
miliardo di cristiani sparsi nel mondo? Agca quindi 
sarebbe stato un agente coperto dai servizi segreti 
italiani e americani, il Sismi e la CIA, nell’ottica 
di una strategia di destabilizzazione planetaria. 

Emanuela Orlandi 
Anni 15-mt 1,60

È  
Scomparsa

Al momento della scomparsa aveva capelli lunghi, neri e 
lisci, indossava pantaloni jeans, camicia

bianca e scarpe da ginnastica. Non si hanno sue 
notizie dalle 19 di mercoledì 22 giugno, chi avesse utili 

informazioni è pregato di telefonare al numero

69.84.982
Questo manifesto, con al centro la faccia di una 
ragazza sorridente con una fascia sulla fronte, 
apparve sui muri di tutta Roma un mese e mezzo 
dopo l’attentato al papa. Emanuela era stata rapita 
e doveva essere la merce di scambio per Ali Agca. 

Emanuela ha quindici anni, frequenta la seconda 
liceo scientifico al convitto Nazionale Vittorio 
Emanuele II, a Roma. Ha quattro fratelli e abita nel 
Vaticano, dove il padre lavora come commesso 
della Prefettura della casa pontificia. Ha gli 
occhi e i capelli neri e un sorriso malinconico da 
adolescente. Ama la musica Emanuela. Frequenta 
fin da piccola una scuola in piazza Sant’Apollinare, 
dove studia pianoforte, flauto, solfeggio e canto 
corale. Mercoledì, quel mercoledì, termina le 
lezioni di musica alle sette meno un quarto, un 
poco prima del solito. Telefona a casa da una 
cabina pubblica e segnala a sua sorella che il bus 
tarda a passare e, eccitata, racconta che un uomo 
le ha proposto un lavoro di volantinaggio con un 
compenso di trecentosettatamila lire. In pratica, 
durante una sfilata, presso l’atelier delle sorelle 
Fontana, avrebbe dovuto pubblicizzare prodotti 
cosmetici. Un paio d’ore di lavoro per un bel 
gruzzoletto. Un lavoretto facile facile, allettante 
e remunerato bene. Magari poteva comprarsi 
uno strumento musicale o la borsa sbirciata 
a via Condotti che altrimenti sarebbe restata 
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...
nel cassetto dei desideri. La sorella la mette in 
guardia, non cascarci, non fidarti, troppo bello 
per essere vero, torna subito a casa e parlane con 
mamma. 
Alle sette e mezza, le due compagne di corso che 
attendono il bus con Emanuela salgono sui mezzi 
per rientrare a casa, Emanuela no. Forse il bus è 
troppo affollato, forse vuole vedere quell’uomo per 
definire meglio la proposta, con la cocciutaggine 
dei quindici anni.

Ettore Orlandi, dopo aver cercato la figlia in 
tutta la zona nei pressi della scuola di musica, 
l’indomani mattina ne denuncia la scomparsa 
alla polizia. Il Tempo e il Messaggero pubblicano 
foto e recapiti per aiutare a ritrovarla. 
Arrivano misteriose telefonate alla famiglia. 
Tale “Pierluigi” sostiene di aver incontrato la 
ragazza a Campo dei Fiori mentre vendeva 
cosmetici e suonava il flauto. Pierluigi richiama 
il giorno seguente aggiungendo che la ragazza, 
presentatasi come Barbara, portava occhiali a 
goccia per correggere l’astigmatismo, proprio 
come Emanuela. Alla richiesta di un incontro 
fisico, Pierluigi sparisce nel nulla, subentra 
Mario, sedicente titolare di un bar, dal forte 
accento romanesco, che sostiene di aver visto 
“Barbarella” vendere cosmetici. 

La domenica di un torrido 3 luglio, il redivivo 
Giovanni Paolo II si affaccia dal balcone di 
San Pietro per l’Angelus e lancia un appello ai 
rapitori di Emanuela, “desidero esprimere la viva 
partecipazione con cui sono vicino alla famiglia 
Orlandi…non perdendo la speranza nel senso di 
umanità di chi abbia responsabilità in questo 
caso”. La “viva partecipazione”. Lui era vivo, 
Emanuela rischiava di morire. Le parole cifrate 
per chi doveva intendere sancivano ufficialmente 
che la ragazza è stata rapita. Era la seconda volta 
nella storia recente della Santa Romana Chiesa 
che un papa faceva pubblico appello, la prima era 
stata di Paolo VI per Aldo Moro. La Chiesa di solito 
percorre canali più discreti. L’appello testimonia 
che la questione è intricata, che si intende aprire 
una via al dialogo, alla possibile trattativa. Che si 
apre. 

Prima un uomo con accento anglosassone 
chiama alla sala stampa vaticana chiedendo 
la liberazione di Mehmet Alì Agca in cambio di 
Emanuela. Poi un mediorientale telefona a una 
compagna di conservatorio chiedendo la stessa 
cosa. Poi mandano un nastro con una giovane 
voce femminile che chiede aiuto, poi iniziano a 
parlare direttamente con Casaroli, il segretario 
di Stato Vaticano. L’Amerikano chiama 16 volte 
da una cabina. Non fornisce mai prove concrete. 
I Lupi grigi diramano un comunicato in cui 
affermano di avere loro Emanuela e Mirella 

Gregori, un’altra innocente rapita sempre a Roma 
un mese prima della ragazza Orlandi. 
I Lupi grigi avevano rapito le due giovani romane 
per ottenere la liberazione di uno di loro che aveva 
sparato al papa: Agca. Agca non è stato armato 
dai servizi dell’Est per zittire il nemico Wojtila 
poiché i Lupi grigi sono nazionalisti e fascisti. 
La Bulgaria e quindi la Stasi della Germania Est 
non c’entrano nulla con l’attentato. Perché si 
è sparato in piazza San Pietro quindi? E chi ha 
rapito Mirella prima e Emanuela poi se non sono 
stati i comunisti? Chi conduce la trattativa col 
Vaticano? 
Il vaticano stesso. È Paul Marcinkus, l’arcivescovo 
americano a capo della banca vaticana, lo IOR, 
che tira le fila. È lui l’Amerikano. Lo IOR è in 
affari con la mafia italo americana, con la loggia 
sovversiva P2 di Licio Gelli, l’oscuro venerabile 
maestro, l’uomo delle bombe nelle piazze, della 
CIA e dei servizi italiani, della strategia della 
tensione. Marcinkus si era servito anche di Calvi, 
il banchiere della P 2 impiccato dalla mafia sotto 
al ponte dei Frati Neri a Londra. Nel Vaticano 
qualcuno voleva porre fine a questi intrecci 
pericolosi, il papa stesso forse? L’ingerenza del 
papa polacco nei maneggi oscuri di Marcinkus 
e dei suoi sodali criminali è la vera causa del 
tentato assassinio del pontefice? 

Fallito il suo omicidio, Marcinkus ha attivato la 
banda della Magliana romana, legata alla mafia 
siciliana e utilizzata dai servizi segreti italiani, 
dalla P2 (per distruggere la stazione di Bologna 
nell’80), affinché rapisse Emanuela, come ricatto, 
merce di scambio umana. O la banda della 
Magliana rivuole da Marcinkus i miliardi investiti 
nello IOR insieme alla mafia e il messaggio alle 
alte sfere del Vaticano deve essere forte e chiaro? 

Emanuela era stata rapita da Renatino De Pedis, 
capo della banda della Magliana, amico di 
Marcinkus e Casaroli, sepolto nella basilica di 
Santo Apollinare a Roma. 
Michele Sindona, massone della P2, banchiere 
della mafia, ucciso con un caffè alla stricnina in 
un carcere di massima sicurezza italiano. Roberto 
Calvi, massone banchiere della P 2, impiccato 
dalla mafia a Londra. 
Marcinkus, arcivescovo, massone, presidente 
dello Ior, sospettato dell’omicidio di papa 
Giovanni Paolo I, mandante del rapimento 
Orlandi, accusato di abusi su minori, non è mai 
stato processato né dalla giustizia italiana né da 
quella vaticana, è morto di vecchiaia a Sun City. 
Emanuela Orlandi, studentessa, musicista, 
innocente, rapita dalla banda della Magliana, 
uccisa, rinchiusa in un sacco e gettata in una 
betoniera a Torvaianica.

Michele Salomone
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Scrivere durante una cesura storica non è 
mai semplice: nuovo e vecchio si presentano 
come due facce della medesima realtà, che 

spesso è percepita come squallida decadenza. 
André Bazin, critico cinematografico, nonché 
fondatore dei Cahiers du cinéma, scrisse circa 
2600 articoli fra il 1941 e il 1958. A tale altezza 
cronologica la tecnica cinematografica aveva 
già espresso il suo intero potenziale, il funerale 
all’età dell’oro hollywoodiana era già stato 
suonato e il neorealismo italiano aveva già 
interamente perso la propria vitalità. Secondo 
Bazin, infatti, «il cinema non può conquistare 
più nulla in superficie. Gli resta da irrigare le 
sue rive, da insinuarsi fra le arti nelle quali ha 
così rapidamente scavato le sue gole» 2. Questo 
scrosciare sotterraneo che, metaforicamente, 
segna il passaggio all’età della sceneggiatura (e 
quindi dell’introspezione), apre alla Settima Arte 
nuovi orizzonti non ancora del tutto esplorati. 
L’incredibile produzione di Bazin, quindi, cerca di 
descrivere (se non addirittura di normare) l’unica 
via di sopravvivenza del cinema: la nascita di un 
nuovo formalismo, definito dall’autore francese 
come ontologia dell’immagine. 
La genialità della sua riflessione teorica sta 
quindi nel capire che il cinema totale, ovvero «una 
rappresentazione totale e integrale della realtà»3, 
non è altro che è un’illusione. Bisogna pensare a 
un nuovo realismo che – consapevole delle sue 
limitazioni – possa rompere la pretesa di verità e 
avvicinarsi a una rappresentazione quantomeno 
onesta delle cose. Per utilizzare le parole di Bazin, 
molto più semplici di qualsiasi ricostruzione 
critica, «la vera rivoluzione è avvenuta al livello (…) 
di ciò che il cinema ha da dire al mondo piuttosto 
che della maniera di dirlo»4. Riuscì, in altri 
termini, a comprendere quale sarebbe stata la via 
d’uscita per un’arte già percepita come decadente 
e moribonda. È da questo spirito che nascono 
alcune delle più interessanti e incomprese teorie 
del critico francese, capaci di dire qualcosa 
persino allo spettatore assuefatto da CGI e realtà 
virtuali. A titolo di esempio se ne selezionano due: 
la prima riguarda il montaggio proibito, la seconda 
il concetto di rappresentazione della morte.
Bazin parte dal presupposto che lo spettatore, 
per credere alla realtà degli avvenimenti 
presentati sul grande schermo, abbia bisogno 
di mantenere dei riferimenti spaziali certi.  

Per quanto possa sembrare ovvio, il cinema di allora 
infrangeva (e infrange tuttora) ripetutamente tale 
convenzione. Il montaggio, che è necessario per 
l’arte cinematografica, è quindi proibito quando 
viola le più basilari coordinate spazio-temporali 
al fine di manipolare la realtà. La celebre scena 
di Citizen Kane (Orson Welles, 1941), in cui i 
genitori contrattano con un banchiere l’avvenire 
del figlio mentre quest’ultimo gioca con la neve 
fuori dalla finestra, è l’esempio perfetto di come 
si possa rappresentare onestamente la realtà, 
o meglio come sostituire il “cosa” al “come”. È 
lo spettatore, consapevole del suo ruolo attivo 
e del meccanismo di finzione cinematografica, 
a scegliere dove rivolgere il proprio sguardo. 
Ritornando a Bazin: «la profondità di campo (…) 
rappresenta un’acquisizione capitale della regia: 
un progresso dialettico nella storia del linguaggio 
cinematografico»5. Il montaggio proibito (e in 
questo caso il ricorso al piano-sequenza o alla 
profondità di campo) è funzionale a mostrare 
l’ambiguità del reale, idea – come si è visto – 
molto cara al direttore dei Cahiers. Sullo stesso 
binario si muove la riflessione sul concetto della 
morte. Appurato che il cinema sia l'unica arte 
capace di mostrare ogni fase che intercorre fra 
l’ultimo respiro e la morte, come rappresentarla 
senza cadere nell’oscenità? La questione è ancora 
aperta. 
Le riflessioni di Bazin sono evidentemente di una 
sconcertante attualità e potrebbero dirci qualcosa 
anche sui nuovi sviluppi della Settima Arte. È 
infatti innegabile che – nell’epoca di metaversi e 
mondi digitali – sia necessaria e auspicabile una 
riflessione sull’etica del mezzo, sospeso sempre 
più fra realtà e finzione. La scarsa fama di André 
Bazin, conosciuto prevalentemente solo tra cinefili 
e addetti ai lavori, è dovuta anche alla sistematica 
irreperibilità dei suoi scritti. Attualmente il 
lettore italiano può venirvi in contatto solo 
attraverso il datato volume Che cosa è il cinema, 
nient’altro che una raccolta degli articoli più 
noti. A distanza di sessantaquattro anni dalla 
sua morte, la maggior parte del corpus rimane 
ancora sommerso e – probabilmente – perduto. 
Se l’edizione Écrits complets (Editions Macula, 
2018) si propone di rendere giustizia filologica alla 
produzione, servirebbe una nuova interpretazione 
e diffusione delle sue teorie. Solo così si potrà in 
parte liberare il critico dall’ingombrante ruolo 
di “padre della Nouvelle Vague”. L’operazione è 
complessa: d’altronde egli morì il giorno in cui 
François Truffaut iniziò le riprese de I 400 Colpi. 
Vivere senza suggestioni sarebbe impossibile, 
avrebbe scritto Bazin. 

Matteo Squillante

Le cinéma est mort, vive le cinéma: 
perché rileggere André Bazin

Il cinema, disse André Bazin,
 sostituisce il nostro sguardo

 con un mondo che corrisponde
 ai nostri desideri 1

1 La citazione è tratta dal celebre intro di Le Mépris (J.L. Godard, 1963). L’erronea attribuzione della frase a Bazin (in realtà di Michel Mourlet) 
fa riflettere sulla difficoltà di studiare il suo pensiero e la sua produzione senza cadere in errori e generalizzazioni. 
2 André Bazin, Che cosa è il cinema?, Garzanti, 1979, p. 141.
3 Ivi, p.13
4 Ivi, p.81
5 Ivi, p.87
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La disciplina del posacenere

È il ricatto del dolore che artiglia Oria alla 
bocca. Le cuce le labbra con ami da pesca 
e dai buchi degli innesti il suo silenzio 

gronda latrati di sacramento disobbedito. Io 
cosa, posso sentirli. Mentre siede davanti a me 
per quarantacinque minuti a settimana nel 
Centro di Salute Mentale. Assume i farmaci 
con docile regolarità, genuflessa al processo di 
domesticazione al quale uomini e donne come lei 
ma diversi da lei annettono al dominio corrente 
gli esuli della società.
Alle quindici e trenta del giovedì entra, si siede, 
tace. Alle sedici e quindici lo psichiatra di turno, 
uomo o donna come lei ma diverso da lei, la saluta 
e l’accompagna alla porta. Nel mezzo, l’io cosa di 
Oria, che porta l’oro nel nome di Santa spagnola, 
è ferrigno lago liminare in cui lo psichiatra di 
turno, uomo o donna come lei ma diverso da lei, 
esercita il meretricio a suo modo, affondando 
pretesti nella broda impressionista delle piaghe. 
Prova a farne tracimare la violenza che annuncia 
la comprensione, che anticipa il perdono. Prova 
a sedurlo, o a violentarlo. Prova a ignorarlo, o a 
strattonarlo. Prova a succhiarlo, o a masturbarlo. 
Prova a blandirlo, o a esasperarlo. Glielo impone 
il lavoro per cui riceve uno stipendio a fine mese. 
Ma l’io cosa di Oria fumiga nebbia delusa e usurate 
inquadrature di palude: vitreo occhio destinato a 
guardare senza riflettere vorrebbe forse cedere, 
frammentarsi, incrinarsi ma non può.
Lo so perché mi somiglia.
Anch’io sono cosa, l’ho già detto. Cosa cedevole 
plasmata in altra cosa rafferma. 
Sono DAS. 
Pasta grigia e tossiche fibre di amianto, figlia 
di poeta combattente battezzata con la sigla 
del nome del padre: DArio Sala. Creta apocrifa, 
brevettata negli anni Sessanta del Novecento. 
Miscela sintetica, trastullo o impostura per 
decenni di scolaresche e di alienati mentali forzati 
all’espressione con la scusa dei lavoretti creativi. 
DAS, ubiquo assassinio commerciale destinato a 
desacralizzare l’incomunicabilità cristallizzando 
l’impulso vitale del corpo nel gesto impoetico 
di una genesi infeconda. Io, cosa cedevole 
plasmata in altra cosa rafferma, ho forma di 
tondo malriuscito, cavo per ospitare cicche. Sono 
banale come l’odio. Terraferma crepata dipinta 
di giallo nell’incontro non privo di erotismo con 
la setola di un pennello, ipotesi cosmologica di 
demiurgo psicotico inserito in un programma di 
recupero ormai quasi trent’anni fa del quale ho 
perso il destino. Io cosa, ordinata, disciplinata, 

disciplinatamente galleggio come una baracca 
tra le altre baracche del sistema. Io cosa di DAS 
ormeggiata da quasi trent’anni su una scrivania 
che nessuno spolvera. Insieme a me, un’altalena 
di fil di ferro, una palla portachiavi di cincillà 
sintetico, un punteruolo desiderante, la cartella 
clinica di un suicida.

Anche la strada è cose e io la vigilo dal punto 
d’osservazione di un’isola con quattro gambe, 
immobile, né superficie né abisso: la finestra mi 
mostra una civiltà che dondola, un muoversi 
lento di cuori tra i giunchi di uno stagno in cui 
tutto cambia affinché nulla cambi. 
Così fuori come dentro, nella fissità silenziosa 
dell’io cosa di Oria sono il voyeur di altri voyeur. 
Una parte del visibile resta nel fuoricampo, 
sempre.
Chi è il sottomesso? Chi il dominatore?
Nell’inquieto movimento della sua anima sono il 
testimone di ciò che non conclude. Una parte del 
dicibile è inciso nel copione, sempre: si chiama 
violenza, qualunque forma le abbia assegnato il 
caso.
Se alla tua scorza tagliano un pezzo e poi ti 
lasciano amputato a largo del mondo, continuerai 
a vivere senza un pezzo perché nessuno avrà 
abbastanza pietà da ucciderti. Oria l’ha mutilata 
il compagno di sua madre; un poliziotto con 
una svastica tatuata sul culo che a quattro anni 
le ha insegnato a farsi cava per raccogliere i 
mozziconi corrotti delle carezze, le ha insegnato 
che la quotidianità è una rana scuoiata che serve 
a nutrire le ali delicate dell’amore, le ha insegnato 
che si può inghiottire ogni cosa senza vomitare. 
Lei ha imparato tutto e se non avesse affogato i 
pappagallini di sua nonna nella tazza del cesso 
nessuno l’avrebbe fatta ricoverare. 
L’anima è un corpo infilzato.
Me lo ha detto un giorno, quando lo psichiatra di 
turno ha avuto un infarto e nella stanza siamo 
rimasti soltanto noi due; mi ha detto che quando 
era piccola sognava di fare la poliziotta ma la 
sua anima non le è stata fedele e lei ha dovuto 
ucciderla.

Francesca Guercio

“Nell’inquieto movimento 
della sua anima sono il 
testimone di ciò che non 
conclude."



8 anno VIIkairos

Il cambiamento di genere  
sotto il regime talebano

L’Afghanistan ha migliaia di persone 
appartenenti al gruppo LGBT nate da 
famiglie diverse in tutto il paese. Tuttavia, 

da quando il censimento della popolazione ha 
smesso di essere effettuato, a causa delle crisi 
e dell’insicurezza delle ultime decadi, l’esatto 
numero degli LGBT resta ignoto. In maniera 
approssimativa, è tuttavia possibile ipotizzare 
che più di diecimila persone di orientamento 
LGBT vivano in Afghanistan. Dato il numero 
molto alto di nascite, è naturale che vengano 
al mondo anche un cospicuo numero di LGBT. 
Ogni giorno dozzine di persone nascono con 
queste caratteristiche naturali e sociali, e quando 
arrivano all’adolescenza, la loro natura sessuale 
si rivela e sono costretti ad affrontare numerosi 
problemi a causa di questi naturali cambiamenti 
fisici.
Il genere di una persona è determinato 
dall’apparenza dei suoi genitali al momento della 
nascita o prima di essa, ma sfortunatamente non è 
determinato dagli organi interni o dai cromosomi 
o da altri segnali biologici che una persona 
esibisce durante gli anni della pubertà. Per 
questo motivo, a causa di questi repentini cambi 
biologici, le vite di queste persone si trasformano 
e loro vengono private di tutti i diritti umani dalla 
società tradizionale Afghana, ed anche i loro 
genitori e parenti gli voltano le spalle. 
Sebbene durante il dominio del precedente governo, 
con la presenza della comunità internazionale, 
fossero attive nel paese molte istituzioni per i 
diritti umani e tante organizzazioni nazionali 
ed internazionali che proteggevano gli LGBT, 
comunque molti transgender erano costretti a 
vivere segretamente e a porsi a riparo dagli occhi 
delle persone. Persino a quel tempo nascondersi 
era l’unica scelta possibile. 
Ora che il paese è caduto in mano ad uno dei 
gruppi più fondamentalisti, le condizioni di queste 
persone sono peggiorate, e l’intera popolazione 
transgender, composta da migliaia e migliaia di 
persone, rischia la distruzione. Attualmente, il 
transgender è considerato un tabù in Afghanistan 
e, dal punto di vista dei leader talebani, un’offesa 
alla morale e alla religione dell’Islam. Il regime 
talebano non accetta nulla che vada contro la 
religione ed agisce per distruggere qualsiasi 
cosa lo faccia. Ciò significa che possono uccidere 
facilmente i transgender fucilandoli nei campi 
o portandoli in corti illegali, perché non esiste 
nessun difensore dei diritti umani, anzi, non 

esistono diritti umani. 
I transgender non affrontano solo il rischio dello 
sterminio, ma sono anche spesso violentati 
dai membri del gruppo nelle aree rurali. Non 
solo sfruttare sessualmente questo vulnerabile 
segmento della società non è un crimine per 
i talebani, ma rappresenta addirittura una 
ricompensa. D’altra parte, i transgender sono 
molestati anche da uomini ignoranti e sfrenati, 
gente del posto e ragazzi. Molti di questi fanno 
loro richieste sessuali ed immorali che, se non 
accettate, portano a violenze e molestie.
 
Un nuovo report di “OutRight Action International 
and Human Rights” mostra come le persone di 
orientamento LGBT in Afghanistan, così come 
le persone che non si conformano ad una rigida 
norma di genere, affrontino gravissime minacce 
che ne mettono in pericolo la sicurezza e la vita. 
Il report si basa su un’intervista condotta con 
sessanta LGBT, avvenuta alla fine del 2021. Molti 
degli intervistati si trovavano in Afghanistan, 
mentre altri erano fuggiti in paesi vicini, dove 
comunque correvano molti pericoli, fra i quali 
l’essere costretti a ritornare. Di queste persone, 
solamente pochissime si sono trasferite in paesi 
dove si sentono al sicuro.
Molte fra le persone intervistate riportano di 
essere state attaccate, assalite sessualmente, o 
direttamente minacciate dai talebani a causa del 
loro orientamento sessuale o della loro identità 
di genere. Altri raccontano di abusi subiti da 
membri delle proprie famiglie, vicini e partner 
che ora supportano i talebani o credono di dover 
agire contro gli appartenenti della comunità LGBT 

a loro vicini al fine di garantirsi la salvezza. Molti 
di loro, raccontano, hanno dovuto abbandonare la 
propria casa per fuggire dagli attacchi dei talebani 
o da quelli di coloro che li supportano. 
Tristemente, la vita miserabile che i transgender 
conducono in Afghanistan sotto il dominio 
talebano, ha portato queste persone a richiedere 
un cambio di genere. Questo perché le persone di 

“Molti di loro, raccontano, 
hanno dovuto abbandonare 
la propria casa per fuggire 
dagli attacchi dei talebani 
o da quelli di coloro che li 
supportano."
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orientamento LGBT non sono al sicuro, e la più 
grande minaccia del gruppo dominante è diretta 
verso di loro. Sebbene lasciare il paese possa 
rappresentare una soluzione, questa possibilità 
è negata a causa delle restrizioni di viaggio, 
delle frontiere bloccate e della mancanza di 
supporto degli stranieri. Queste persone sono 
dunque costrette a cambiare genere, ma anche 
il cambiamento di genere è pericoloso, perché i 
talebani si sono avvalsi della Sharia islamica, da 
loro creata, per proibirlo. 
Poche settimane fa, il ministero della salute 
talebano ha dichiarato illegale l’atto di cambiare 
sesso. Qalandar Ebad, ministro della salute, 
ha dichiarato in conferenza stampa: “Questo 
ministero si è espresso sulla questione del 
cambiamento di genere e, attenendosi alla Sharia 
fatwa, ha deciso che non verrà mai permesso.” 
Ha poi aggiunto, essendo dottore lui stesso, che: 
“Dal punto di vista dell’Islam, il cambiamento di 
genere, ed il fatto che un uomo voglia divenire 
una donna e viceversa, non è permissibile.” La 
soppressione e l’eliminazione della comunità 
LGBT non è una novità per i talebani, ma 
l’aggiunta del cambiamento di sesso alla lista 

delle proibizioni mostra, ancora una volta, 
l’insistenza e lo sforzo talebano nel reprimere la 
loro comunità. 
La situazione di questo gruppo è così disperata che 
persino coloro che conoscono l’Islam tanto quanto 
un uomo religioso non sono al sicuro e devono 
essere eliminati dalla società. La vita sociale 
ed economica dei transgender è estremamente 
dura. Sotto l’ombra del potere talebano, non 
esistono quasi opportunità economiche per i 
transgender. Una continua lotta con problemi 
di sicurezza, sociali ed economici è il dazio che 
i transgender pagano per essere vivi. E non solo, 
queste persone sono largamente soggette ad 
abusi sessuali, minacce, stupri e omicidi. Molti, 
essendo così vulnerabili, sono assassinati dalle 
loro famiglie, dai gruppi religiosi e ora dai militari 
talebani. Pertanto, vedono il cambiamento di 
genere come l’unica possibilità per essere in 
pace e vivere sotto il potere del regime talebano 
in Afghanistan. A questo scopo, partono anche 
verso altri paesi come il Pakistan, l’Iran e l’India e 
pagano altissimi costi per poter cambiare sesso. 

Najeeb Farzad 
Traduzione di Roberto Petrazzuolo
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Vi sono pomeriggi adombrati da un senso 
di vergogna, tragico ed aurorale, da 
una serica malinconia che in maniere 

meschine incastella la mia slavata figura, la 
sovrasta con gli stessi incubi di sempre, la rende 
vittima dei suoi stessi bisogni. 
È in quegli stessi momenti che mi torni in mente e 
il tuo silenzio contribuisce affinché tutto assuma 
i connotati di un grande racconto fiabesco ma 
atroce. 
In esso tu sei un pescatore di perle,  
eccessivamente malinconico anche per i tuoi 
gusti, che fai della missione la redenzione stessa.  
Certo di essere troppo compromesso per avere 
una luce, la ricerchi nei fondali armato di reti, 
filate con perizia e talento dal tuo dissenso.
Mi scovi sul fondo, mirabile, ma è solo l’ombra 
che sa bene come scivolarmi addosso.  
Mi pensi come una Ligea dimenticata dall’epica 
ma come reagirai nello scoprire che il mio cuore 
è solo un nautilo umido, dagli interni bramosi e 
appassionati? 
Ho provato ogni cosa per poter restare tenue e 
mite, anche rendere alla morte la sua bellezza: 
l’ho ricoperta di merletti e parole suadenti, ho 
romanticizzato il suo avvenire, giustificato la sua 
alessitimia e negligenza. 

È stata il centro di ogni mio miraggio, di tutto ciò 
che ho scritto, ma essa rimane sempre truce e gli 
animali, gli insetti tutti, possono sentirne l’odore e 
infestarmi perché ho importunato la loro dimora. 
Continuerai nella tua ricerca nonostante questo? 
Bacerai ancora il mio corpo fino a farne riaffiorare 
la ragione? 
In caso contrario lascerò che la tua delusione mi 
sanguini addosso, come una punizione, e farò 
del mio pianto colpevole un amuleto che possa 
guarirti e ridarti fede.
Oppure dovrei seguirti, cercare con te il riverbero 
tra i sargassi e le attinie viperine; trovarlo 
e nutrirmi di quel corrusco esistere di ente 
immutabile che tutto muta. 
Sì, dovrei inghiottirlo, lasciare che mi ingolfi, 
che dall’interno mi faccia tribolare, spingendo 
il mio dolore al parossismo fino a squalificarmi 
completamente. 
Consumare questo corpo abbozzato ma che 
conserva tutte le tracce che la mente oscura e 
diventare immanente nudità ialina, in assenza di 
concupiscenza: come vorrei essere, come vorrei 
mi ricordassi quando non ci sarò più.
Sarebbe questa, invece, la mia redenzione.

Vincenzo Orefice

Proemio
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Ultimo spettacolo

Sono lì che sto per tirar giù la serranda, 
alzo gli occhi e lo vedo. È dentro, in piedi, 
davanti alla sala più piccola, i capelli 

bianchi, radi, e gli occhiali lo invecchiano, ma 
io lo riconosco subito. Franco era uno studente 
modello, all’università; oltre che il mio migliore 
amico. Non vedo quella faccia da vent’anni, e 
stavo per rinchiuderla dentro al cinema. A me 
questo genere di cose non succede mai. Cerco di 
ricordare se ci sia stato qualcuno sbucato dai bagni 
all’ultimo secondo, mentre già stavo chiudendo, 
ma niente: anzi, il giro che faccio prima di andar 
via in genere è superfluo, perché a quest’ora se 
ne sono andati tutti. Intanto lui non muove un 
passo, non dice una parola, sorride: giusto un 
abbozzo di sorriso, gli angoli della bocca sollevati, 
giusto il necessario per toglierti il dubbio. Sembra 
tranquillo. Il sentimento che provo io è quanto di 
più lontano dalla tranquillità, a questo punto è 
chiaro che devo dire qualcosa, ma non mi esce 
niente. Non so da dove cominciare. – Franco! 
– riesco finalmente a balbettare, – Ti… ti stavo 
chiudendo dentro! E non mi dici niente? – Mi 
sento malissimo. Chi sa che cosa gli è successo, 
in tutti questi anni. Io non so niente della sua vita, 
e riesco a dire solo questo. Franco tace. Adesso si 
guarda una scarpa, la testa china. Per un attimo 
lo rivedo ventenne, nella stessa posa: i capelli 
biondi, la chioma folta e piuttosto disordinata, a 
coprirgli quasi tutta la faccia. Eravamo davanti 
a casa mia, quella volta, e lui guardava per terra 
per imbarazzo. Era colpa mia, ero stato fin troppo 
esplicito. Lui, così, non poteva andare avanti. Ma 
che cosa ne sapevo, io? Era colpa mia, se guardava 
per terra. Ed è colpa mia anche adesso, se è per 
questo. O dico troppo, o troppo poco: sono sempre 
stato un pessimo amico. – Avete anche le patatine, 
qui? Ho una fame… – di nuovo quel sorriso. – 
C-certo che ho le patatine. Ho anche i popcorn, 
se è per questo, se… se preferisci –. Perché stiamo 
parlando di questo? – Preferisco le patatine, 
grazie. Ho fatto un viaggio lungo, bisogna che 
mangi qualcosa. Senti, Francesco… non ti sto a 
dire come sono finito qui. Tu non farmi domande, 
okay? Non ho il tempo di rispondere. Lasciami 
dire quello che devo dire, senza interrompermi 
–. Ma io non voglio che continui a parlare. Non 
voglio che finisca di dire quello che mi deve dire. 
Sto cominciando ad avere paura. – Ieri mi ha 
telefonato Lucia – non so come fare a fermarlo 
– per dirmi di Marta. Tu hai saputo? – A questo 
punto ho la pelle d’oca, e la gola secca. Io non ho 

saputo nulla, e non voglio sapere nulla. – Franco, 
perché non esci di lì? Così chiudo e ci andiamo a 
bere una cosa – azzardo – Se ti ho detto che non 
ho tempo. Marta era malata da tempo. Non so se 
avesse chiaro che cosa la aspettava, fatto sta che 
due settimane fa ha convocato Lucia per parlarle. 
Sono rimaste per due ore nella sua cucina, e alla 
fine Lucia sapeva tutto. Di noi, capisci? Certo che 
capisci. Poi, il giorno dopo… lei non c’era più. 
Marta, intendo. A Lucia ci è voluto un po’ di più 
per decidersi a chiamarmi. Ma alla fine l’ha fatto 
– Io sono ancora là, con la mano sulla serranda 
chiusa solo per metà, e non riesco a muovere la 
più piccola parte del corpo. Ha ragione lui sul 
tempo. Una parte del mio cervello, là in fondo, 
vorrebbe sapere che cosa è successo a Marta, i 
dettagli della sua dipartita da questo mondo, ma 
non ce n'è materialmente il tempo. Volevo molto 
bene a Marta, altrimenti non sarebbe venuta 
in macchina con noi, quella notte; Franco era 
incerto, ma io proprio non ce l'avevo fatta, era 
estate, in fondo, ed era sabato sera e lei era sola. 
Marta non ha smesso di fare capolino nei miei 
sogni, con una certa regolarità: sto pensando di 
darle un bacio, là sui sedili posteriori, quando 
arriva la botta. Nei sogni non aggiungo mai 
nulla a quel che è accaduto veramente: è stato 
già troppo per poterlo romanzare o inserire 
elementi simbolici a beneficio del mio inconscio. 
Casomai c'è sempre qualcosa che ometto, le ore 
che abbiamo passato a parlare, dopo, io, Marta 
e Franco, davanti a casa di lei; le ore che nei 
giorni successivi abbiamo passato a parlare io 
e Franco, mentre lui già cominciava a bere con 
regolarità fin dal mattino. Dopo, avevamo smesso 
tutti e tre di uscire assieme, di andare a correre, 
ma soprattutto di parlare. E così era nel sogno: 
nessuno apriva bocca, un film muto. La trama 
era quella di un horror adolescenziale di infima 
categoria. Me lo sarei guardato coi popcorn, se 
non fossi stato addormentato. E anche Franco, ci 
scommetterei. Sorride di nuovo, infatti, e stavolta 
so perché: sa che ho capito. Inutile che ci diciamo 
di Lucia e di quanto ci dispiaccia, di come Franco 
sia riuscito a sapere dove abita adesso, dei dettagli 
di come faremo; di quanto, anche, ci divertiremo. 
Non c'è tempo. Infatti lui esce, io chiudo il cinema 
e il film comincia: un buon sequel, tutto sommato, 
che non si allontana troppo dall'originale. È ora 
di smettere di parlare di nuovo: dopotutto, sono 
sempre stato un pessimo amico.

Caterina Iofrida
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Per farlo contento

L’estate del 2019 ho deciso che non ne 
potevo più e che volevo star sola. Almeno 
un mese di beata solitudine. Detto fatto: 

ho preso per un mese un piccolo appartamento 
sulla costa del Cilento, due stanze e un bagno 
arrampicati su uno strapiombo roccioso dove 
si arrivava solo con una scaletta a chiocciola 
che non augurerei al mio peggior nemico. 
L’appartamento, come tutti quelli dei vicini, 
aveva un indirizzo, ma nessuna buchetta della 
posta (erano tutte case-vacanza) e il postino non 
passava mai.
Una mattina di inizio agosto, uscendo dalla 
porta-finestra nella veranda, ho notato una cartolina 
posata sul tavolo.
Lì per lì ho pensato che fosse un messaggio della 
padrona di casa. Ma di solito mi scriveva su WhatsApp. 
La cartolina aveva sul retro una veduta tipica della mia 
città natale. Nel riquadro dell’indirizzo c’era scritto 
solo LAURA, in lettere grandi e fuori dalle righe. Là dove 
di solito si mettono i saluti, la stessa mano stentata 
aveva scritto: CIAO VIENI.
Sospirando mi sono appoggiata al parapetto di ferro, 
guardando il mare e la scogliera. Ovvio, mi sono 
detta, proprio l’estate che decido di staccare mi tocca 
sistemare faccende vecchie di anni. Devo dire che 
la tentazione di accendermi una sigaretta è stata 
molto forte, ma da quando mio fratello è scampato 
al carcinoma al polmone ho smesso per la strizza, e 
così mi sono limitata a ingozzarmi di biscotti. Sono 
rimasta sveglia per tutta la notte, con gli occhi aperti 
nelle tenebre, pensando e ripensando. La mattina 
dopo ho concluso che difficilmente avrei trovato una 
soluzione senza conoscere di preciso il problema. 
Neanche cinque minuti ed ero in macchina. Uscii 
dall’autostrada dopo un paio d’ore, allo svincolo con 
la mia città natale, e parcheggiai sotto la mia vecchia 
casa.
La stradicciola chiusa, stremata dal caldo di agosto, era 
silenziosa come una tomba di famiglia che nessuno 
cura più. I condomini mi parevano lapidi alte fino al 
cielo. Le finestre erano chiuse, le tapparelle abbassate, 
gli appartamenti probabilmente deserti. Scesi dalla 
macchina, mi guardai intorno. All’incrocio passò un 
signore grasso con due buste della spesa e scomparve 
senza nemmeno accorgersi di me. Ispezionai la 
facciata del condominio. La finestra della mia vecchia 
casa era l’unica aperta. Dopo essermi guardata intorno 
ancora una volta, aprii in tutta fretta il portone, e 
senza accendere la luce salii i cinque piani di scale 
nella tenebra fitta e fresca, senza scarpe, un passo alla 
volta, i tacchi appesi alle dita della mia mano destra.
Ci volle un po’ prima di avere il fegato di aprire la porta. 
No, sbaglio – non era tanto una questione di coraggio, 
quanto di riuscire a rimanere lì, in quel luogo e in quel 
tempo; di non permettere ai ricordi di trascinarmi via 
come un’onda di marea. Rivedevo mio fratello Alfredo 
(quello del polmone, ma è successo dopo – all’epoca 
aveva solo sei anni) sbattuto a calci fuori dalla porta e 
rovinare sulle scale. Poi me, presa per i capelli e spinta 
dietro di lui. E infine l’altro fratello, Silvano, che per 

solidarietà si rifiutava di sedersi a tavola con mamma 
e Moreno, e ci raggiungeva sulle scale. Ci passava 
dei cioccolatini, quando riusciva a fregarli senza 
farsi vedere. Quante lunghe serate passate seduti sul 
pianerottolo, ad aspettare che Moreno sbollisse e ci 
rifacesse entrare, o che si addormentasse sul divano – 
e allora mamma chiotta chiotta ci faceva sgattaiolare 
in camera. Alfredo spesso aveva un braccio rotto o il 
naso che colava sangue. In quel caso, anziché a letto, 
lo portavamo al pronto soccorso. Mamma raccontava 
che era caduto mentre andava sui roller e con tutto che 
lei per prima aveva lividi un po’ dappertutto, nessuno 
ha mai fatto due più due.
Ok, ho provato a non ricordare e il risultato è stato 
pietoso. Non mi restava che aprire la porta. Mi ha 
assalito un odore acre, un puzzo di marcio. La finestra 
era aperta, ma il sole non batteva più da quel lato e 
mi muovevo in una penombra azzurrina. Il pavimento 
era appiccicoso – senza volerlo ho dato un calcio a 
una bottiglia di birra. Superai il divano sfondato, il 
tavolo rovesciato, l’armadio aperto con tutti i piatti e 
i bicchieri rotti a terra – fui costretta a rimettermi i 
tacchi, o mi sarei bucata le piante dei piedi coi vetri. 
La tappezzeria sulle pareti era piena di strappi un po’ 
in tutte le direzioni, come se uno avesse preso il muro 
a unghiate.
Imboccai il corridoio che dava sulle altre stanze. In 
camera di mamma e di Moreno era stata spalancata 
la finestra che dava sul cortile interno, e siccome 
lì batteva il sole, ne usciva un lago di luce. Fu 
probabilmente per quello che mi accorsi subito del 
piede sul limitare della camera.
Mi avvicinai. 
Il piede era seguito da una gamba, a sua volta 
attaccata a un corpo. Pallido com’era, con tutto il gorgo 
di sangue che aveva vomitato, non ebbi difficoltà a 
riconoscere Moreno, riverso per terra a pancia in su 
accanto al suo letto. Lì per lì pensai: è morto. Poi mi 
accorsi che respirava debolmente e aveva gli occhi 
semiaperti. Questo non andava bene per niente. Mi 
guardai ansiosamente intorno. La camera da letto era 
piena di luce. Mi saltò all’occhio un’anta dell’armadio 
sulla parete opposta, completamente aperta. Da un 
lato c’erano i vestiti appesi. Dall’altro, proprio sulla 
traiettoria del sole, un buco di tenebra.
Mi salì dai piedi alla faccia uno strano sollievo 
gelatinoso, uno scioglimento, e mi scappò un sorriso, 
di quelli orrendi e contratti che fa la gente quando non 
sa bene che faccia fare. Scavalcai il corpo del porco e 
mi sedetti sul letto, guardando dentro l’armadio aperto.
- Ti ho visto, dissi.
Ci mise un po’ a rispondere. Cominciai a sentire uno 
scatto dal centro della tenebra, e un pigolio – come di 
un coccodrillo che sta per uscire dall’uovo. All’inizio 
mi sentii perduta: è passato troppo tempo, non capirò 
nulla. E invece alla fine del pigolio avevo capito.
- Sì, la cartolina è arrivata.
Tornò a pigolare, pianissimo. Le sue parole parevano 
tanti chicchi di grano strofinati sulla stoffa. O mani 
impolverate che passavano sopra la stoppia riarsa. O 
lineette sperse nell’aria vuota.
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- Sì, me lo immagino.
Mi voltai verso Moreno.
- Che gli è successo?
- ...
- Puoi essere più specifico?
- ...
Rimasi un po’ delusa dalla sua risposta. Dopo anni che 
conviveva con Moreno (o meglio: che viveva dentro 
di lui), mi aspettavo che ne capisse un po’ di più, 
sulla fisiologia umana. Dal suo confuso resoconto mi 
parve d’intendere che due giorni prima Moreno aveva 
avuto una specie di ictus. Non aveva fatto in tempo a 
chiedere aiuto e siccome da quando mamma se n’era 
andata viveva da solo, nessuno si era accorto della 
sua assenza. Non era morto, ma l’emorragia cerebrale 
ormai era irreversibile e sarebbe schioppato nel giro di 
poche ore.
Feci la finta tonta:
- E quindi? Peggio per lui. Tu che c’entri?
- ...
- Ah. E non potresti tornare da dove sei venuto?
- ...
Una risposta tutto sommato comprensibile: scema io a 
fare la domanda. Che ti aspettavi, Laura?, mi dissi. Sai 
benissimo dove e come viveva questo poveretto prima 
di attaccarsi a Moreno. Come puoi pensare che voglia 
ritornarci?
- ...
Saltai giù dal letto, sbattendo a terra il tacco.
- No. Scordatelo. 
- ...
- No. Inaccettabile. Mi dispiace. Lo so che non mi 
tormenteresti come hai fatto con Moreno. Ma non 

ho intenzione di passare il resto della mia vita con te 
dentro.
Forse lo spaventai. Non rispose. 
Mi sedetti di nuovo, costernata. Avevo esagerato: non 
potevo fingere che non fosse affar mio. Avrete ormai 
capito che io e questa creatura avevamo un patto, 
stretto tanti anni fa. Ma non è che fosse venuto lui 
da me; ero stata io a cercarlo, chiamarlo, e offrirgli 
Moreno; ed ero l’unica che potesse salvarlo dalla morte 
del suo ospite. Dunque la responsabilità era mia e mia 
soltanto e non potevo sottrarmici. Certo, ospitarlo io 
era fuori discussione. Ma non avevo nemmeno il 
diritto di appiopparlo a qualunque altro essere umano. 
Ok, forse non avevo il diritto nemmeno di farlo entrare 
dentro Moreno – ma avevo sedici anni, Alfredo fra un 
po’ finiva al cimitero, quella scema di mia madre non 
sapeva in che mondo si fosse, nessuno denunciava 
Moreno, nessuno voleva aiutarci. In tutte le favole che 
ho letto da bambina il protagonista ha un patrigno o 
una matrigna stronza cui fa fare una brutta fine – mi 
sentivo legittimata, capite? Tra l’altro, mica ho ucciso 
Moreno. L’ho solo dato in pasto all’amico qui, che in 
cambio gli ha impedito di fare a pezzi la mia famiglia, 
finché uno dopo l’altro non ce ne siamo andati da casa.
A un certo punto parlò.
...
Sospirai.
- Lo so che hai paura. Non preoccuparti. Ci penso io.
E sentii nella mia testa l’ondata della sua improvvisa 
tranquillità. Avevo il coltello dalla parte del manico, 
potevo lasciarlo morire. Ma la sua parte dell’accordo 
l’aveva mantenuta. Come uscire da questa strettoia?
Mi cadde qualche goccia di sudore sugli occhiali. 

...

→
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...
Cercai nella mia borsa la salvietta per pulirli. Mentre 
frugavo, ebbi un sospetto.
- Hai costretto Moreno a scrivere la cartolina?
- ...
- In che senso, ‘l’hai scritta tu’?
- ...
E lì mi venne l’idea. Tirai fuori dalla borsa un 
quadernino che avevo comprato pochi giorni prima 
ad Acciaroli, in un negozietto in riva al mare. Sembra 
fatto apposta, pensai. Era in carta riciclata, c’era una 
foresta sulla copertina. Non so perché ma mi ha 
acchiappato subito.
- Puoi stare qui dentro.
- ...
- No. Non devi stare per forza dentro una persona. Va 
bene qualunque oggetto.
Ebbe un attimo di esitazione. Poi:
- ...
- Sarà come quando sei entrato nella cartolina. Solo 
che qui c’è molto più spazio.
- ...
- Senti, se poi proprio non lo sopporti, prenderò un 
gatto o un cane o un pappagallo o che so io, e starai là. 
Ma non c’è più tempo per i dubbi. Moreno sta morendo. 
E quando morirà morirai con lui, o peggio, tornerai da 
dove sei venuto.
- ...
- Ma certo che ti terrò con me. Sempre. E da qui potrai 
anche parlarmi più spesso. Basterà che tu scriva sulle 
pagine del quaderno.
- ...
- Lo sai fare eccome. La cartolina, ricordi?
- ...
- Tutto il tempo che ti serve.
- ...
- Bravo.
Moreno ebbe un sussulto. Aprii il quaderno, tirai fuori 
dalla borsa le chiavi di casa e a forza di punzonarmi 
mi aprii sul palmo della mano una piccola ferita. 
Qualche goccia del mio sangue cadde sul quaderno – 
come tanti anni prima era caduta su Moreno, mentre 
dormiva, dalle mia vena aperta. Un fulmine parve 
scoccare nella stanza. Il corpo di Moreno roteò su sé 
stesso, il buio nell’armadio scomparve; quando riaprii 
gli occhi, tutto era silenzioso e illuminato.
Ma il quaderno che avevo in mano giaceva sul letto, 
aperto alla prima pagina. Mi sporsi. Uno dopo l’altro 
comparivano segni d’inchiostro sul foglio bianco:
È DIVERTENTE.
- Lo so, risposi. – Adesso fammi chiamare l’ambulanza, 
e poi andiamo a casa.
E fu così che venne a stare da me. 

Poverino, era buonissimo. Non dava nessun fastidio. 
Mi seccava lasciarlo a casa da solo quando ero fuori, 
per cui presi ben presto l’abitudine di portarmi il 
quaderno al lavoro, in giro con gli amici, nei miei 
viaggi. Se mi capitava di aprirlo, chi mi stava vicino 
notava che era fitto di scritte, e pensava che fosse il 
mio diario. Tornata a casa dal lavoro, specie d’inverno, 

lo aprivo sul lavandino prima di calarmi nella vasca da 
bagno piena di acqua bollente, o sul frigorifero mentre 
cucinavo, o sul comodino quando m’infilavo a letto. 
Aprendolo all’ultima pagina scritta, notavo spesso 
qualche riga in più, che il giorno prima non c’era.

CHE FREDDO OGGI.
- Vero? Non vedevo l’ora di tornare a casa.
AVEVI LE MANI GELIDE.
(Se ne accorgeva quando prendevo il quadernino dalla 
borsa per appoggiarlo su un mobile).
- Adesso me le scaldo. Senti, hai mai pensato che puoi 
scrivere anche in minuscola?
SÌ, MA MI DIVERTO DI PIÙ COSÌ.

Era curioso, ma mai impiccione. Ci mise dei mesi per 
chiedermi:
TUO FRATELLO SILVANO SA CHE SONO QUI?
- No. Silvano è fragile. Non capirebbe.
MA ALFREDO LO SA.
(Glielo avevo raccontato il giorno prima.)
- Lui sì. A lui posso dirlo. È Silvano che non capirebbe.
NON GLI VUOI BENE?
- Certo che gli voglio bene. Voglio bene a tutti e due i 
miei fratelli. Ma sono diversi.

Gli leggevo spesso ad alta voce i libri che stavo 
leggendo, specie prima di andare a dormire, sepolta nel 
mio piumone color lavanda. Era un lettore avidissimo, 
più di me.
- Per stasera basta. Ho sonno.
CHE SUCCEDE DOPO?
- Non ne ho idea.
POSSIAMO FINIRE IL CAPITOLO?
- No.
IRENE AMA BOSINNEY. LASCERÀ SOAMES?
(Avevo fatto lo sbaglio di leggergli la saga dei Forsyte 
di Galsworthy. Già a metà di The Man of Property 
era eccitato come un caimano. Andava pazzo per i 
romanzi familiari.)
- Lo scoprirai domani. Adesso dormi.
IO NON DORMO MAI.
- Sei veramente inquietante quando te ne esci con 
queste cose.
E mi voltavo sul fianco, scivolando nel sonno.

Passavano gli anni, e cominciava pure a preoccuparsi 
per me.
COSA AVEVI DA URLARE TANTO PRIMA?
- Ero al telefono. Il mio fidanzato è un coglione.
COME MORENO?
- No, stai scherzando? È un coglione, non un porco.
OK.
- Non dirmi che ti manca Moreno.
ERA NOIOSO. TU SEI DIVERTENTE.
E dopo qualche secondo:
SCRIVERE È DIVERTENTISSIMO.
E sotto quest’ultima frase, mise uno svolazzo. 
Ci voleva poco a farlo contento!

Giulio Iovine
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Lo sai o non lo sai
Il mondo è cambiato. 
L'ho capito adesso. 
Ho chiuso gli occhi
e ho ricordato 
quando li chiudesti,
definitivamente, tu:
cantavi, dormendo, 
"buongiorno" perfino 
all'ultima delle mattine. 
Il mondo è cambiato. 
Non è più il tuo mondo. 
Io non sono più io. 
Quell'ultima canzone 
è stata preludio 
di tanti addii. 
 
Io sono cambiata. 
L'ho capito adesso.
Ho chiuso gli occhi
e ho ricordato
il tempo trascorso
dal fatale buongiorno.
Giorni, Mesi, Anni.
E' scesa una lacrima.
E' tutto diverso.
Quel mondo è morto
Mentre cantai
buongiorno
senza fiato
all'apocalisse.
Tutto è cambiato. 
 
Ma io
ti vorrò sempre bene,
fino alla mia ultima nota. 
 
Lo sai o non lo sai
che ti voglio bene assai?
Daria Di Stefano
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Gli artigli del gatto e gli occhi di Democrito

“Professò, qua le cose sono cambiate”.
Era quello che pensava di voler dire, 
e quello che aveva taciuto per non 

dispiacere il vecchio insegnante. Dieci anni erano 
passati dall’ultima classe del liceo, ed in quei 
dieci anni si erano rivisti dieci volte. Dieci caffè, 
per modo di dire, perché poi non avevano mai 
preso un singolo caffè, ma cedrate, limonate, tè. 
Gli incontri erano un momento di sospensione, 
un resoconto annuale della vita di entrambi, il 
vecchio ed il giovane. Il giovane che lentamente 
perdeva la gioventù ed il vecchio che lentamente 
perdeva la vita, e ad ogni caffè lasciavano una 
testimonianza della loro esistenza, quasi un 
testamento memoriale all’adolescenza e al 
respiro. Tante cose erano cambiate veramente, 
e forse il professore lo aveva capito guardando 
ad ogni caffè gli occhi del ragazzo farsi cenere 
di una fiamma passata. Anche nei banchi di 
scuola le iridi lottavano con le eclissi, eppure gli 
sembrava di essere più capace di vincerle con la 
spinta dei diciotto anni, perché le possibilità si 
aprivano davanti. Ora era più stanco, affaticato. 
Amava ancora la vita, ma come si ama qualcuno 
di cattivo, l’amava con sofferenza perché lei lo 
faceva soffrire ogni giorno di più. 
“Professò, non sono i sogni ad essere svaniti, 
ma il senso dei sogni”. Questo voleva dirgli, ed il 
prof gli avrebbe risposto con amarezza, perché 
con amarezza si risponde ad un figlio che viene 
sconfitto. E forse gli avrebbe chiesto chi fosse il 
colpevole della dissipazione, chi era stato tanto 
crudele da togliere il senso alle cose. “Chi è stato? 
Ieri un gatto, ma sempre Dio e gli uomini.”. Un gatto, 
avrebbe fatto ridere se non lo avesse pensato con 
serietà. La sera prima, dal piano terra dove abitava, 
aveva sentito nel giardinetto uno squittio. Dalle 
inferriate aveva visto l’erba muoversi ed un gatto 
guardingo vicino ad essa. Giocava con la zampa 
e sembrava dolce. Ma gli artigli squarciavano 
il topino che voleva solo trovare qualcosa da 
mangiare e soffriva e urlava il suo dolore in 
uno squittio terribile e ripetuto. Per dieci minuti 
aveva continuato a squittire e a muovere sempre 
più debolmente il filo d’erba, incapace di fuggire, 
sotto gli occhi guardinghi del gatto che non lo 
ammazzava. Lo lasciava lì, a soffrire. Forse il gatto 
avrebbe riso se avesse potuto, perché prima si 
annoiava ed ora si stava divertendo vedendo il topo 
scosso dalle sofferenze, mentre forse l’animaletto 
pregava un Dio dei topi che è come quello degli 
uomini: inesistente o sadico. Ma la cattiveria non 
è vizio degli animali, quella era semplicemente 
la natura. “Puttana professò, puttana”. Con il 
topo morto anche qualcosa era morto di nuovo 
in lui, perché le speranze sono per i ciechi e più 
lui invecchiava e più vedeva. “Professò, ci avete 
mentito. Democrito non si strappò gli occhi per 
pensare, ma per avere un poco di pace professò.”. 

Era stanco di saper le cose, anche se una spinta 
masochistica lo incollava sempre alle scoperte. 
Forse lo studente credeva ancora un poco nel 
suo titolo, o forse sperava che per una simmetria 
universale ciò che portava dolore, doveva prima o 
poi portare anche sollievo. “Storta va, dritta viene. 
Sempre storta non può andare. Lo dicevate voi 
professò, attribuendo ai detti popolari la stessa 
valenza dei precetti filosofici. Professò, qua la 
vita mi sembra sempre tutta curve. Trovo piccoli 
momenti di strada dritta, ma poi m’accorgo che 
era solo una curva più lunga. Si, lo so professò, il 
pendolo oscilla e i momenti di felicità sono brevi, 
ma non è questo il problema. Sto avendo una 
vita facile, e non mi arrogo il diritto della povertà 
e della sofferenza e ne lascio agli altri il dovere. 
Eppure, soffro professò. La mia esistenza è stata 
spuria dalla morte, tanto mia quanto dei miei cari. 
Eppure, muoio professò.”.
“L’hanno ammazzato troppo tardi. A chi? Socrate, 
professò. Ci ha inguaiati a tutti quanti. Eh, lo 
so, lo so che ero io che lo difendevo, che ne ero 
orgoglioso, ed ero sempre io che leggevo l’Apologia. 
Lo so professò, ma quello era un ragazzo ingenuo. 
Ora lo so, e non mi rammarico della cicuta, mi 
rammarico che sia arrivata troppo tardi. Dico io, 
o lo ammazzi subito o lo lasci vivere, tanto ormai 
il danno è fatto. Come a Gesù Cristo professò, 
a trentatré anni aveva già parlato assai. A quel 
punto era meglio lasciarli andare entrambi, che 
ormai gli occhi li avevano aperti e forse era meglio 
lasciarli fuori dall’orrore che vedevamo. Come? Si 
professò, lo faccio ancora. Si, ogni volta che passo 
a Roma porto comunque i fiori a Giordano Bruno. 
Le vecchie abitudini sono dure a morire professò, 
ma forse sarà pure che il rogo non lo merita 
nessuno. No, non è vero professò, è che Giordano 
ancora mi dà speranza con le sue stelle ed il suo 
universo infinito. Ma forse fra dieci anni ancora 
avrò cambiato idea e lo maledirò, lo esecrerò. No, 
non smetterò di portargli i fiori professò.”

Roberto Petrazzuolo
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Chauffeur

Mi ha detto che potevo restare seduta, che 
non serve la mia presenza, tanto non 
sono registrata.  

Guardo la serie di orologi senza lancette allineati 
sulla parete con i fusi orari di varie città del 
mondo. In questa fetta di nord Europa segnano 
pochi minuti dopo le quattro di un plumbeo 
pomeriggio di dicembre. A dividermi dal freddo 
si staglia la gigantesca vetrata a tutta altezza 
della hall del grande albergo dove sono arrivata 
ieri sera e che lascerò tra pochi minuti. Ha pure 
cominciato a cadere una pioggerella leggera e 
gelida, tanto per ricordarmi che e’ una costante 
nei nostri incontri. 
Lo guardo di spalle mentre fa il check-out alla 
reception, mi piace sempre un sacco, che ci devo 
fare. Malgrado ciò, non mi si scrolla di dosso 
l’impressione di uno che ti getta in pasto briciole. 
Briciole di caviale, è vero. Ma pur sempre briciole. 
Completate le procedure, segue immancabile 
la telefonata ai cari per avvisare di ogni 
spostamento. Non lo capirò mai, cosa vuoi che 
cambi per la persona a casa se si è dall’altro lato 
del mondo. Mi spiegano che è pur sempre una 
premura che rinsalda il legame. Una conferma 
di quelle piccole certezze della vita matrimoniale 
che puntellano una strada in tutto affidabile e 
sicura. 
Amore, sono arrivato. 
Adesso prendo il taxi e mi sposto dal posto x al 
posto y. 
Gioia, il bambino come sta? Ha mangiato oppure 
ha fatto i capricci? 
Papà torna, non ti ha abbandonato. 
Anche se il viaggio di lavoro dura tre giorni. 
Probabilmente sono io che non so stare al mondo, 
comincio a considerare.
Quando mi invitò a casa sua in Canada lo scorso 
anno mentre la famiglia era in vacanza, si 
preoccupò di togliere di mezzo tutte le fotografie 
di sua moglie. Un gesto carino, no? 
Quando lo raccontai alla mia amica qualche 
tempo dopo, mi guardò con l’espressione di chi 
assaggia uno yogurt scaduto e sputò: ma come 
fai?

Fingo di essere impegnata con il mio cellulare 
sempre tristemente mezzo scarico. Nella 
lounge è tutto un viavai di persone con trolley 
e ventiquattrore, sembra un ritrovo di manager 
e dirigenti d’azienda. Lui non è da meno, ma si 
vede da cosa indossa che non e’ uno di quelli 

cheap, tipo i commessi viaggiatori. Lui è formale 
in modo disinvolto e al tempo stesso informale 
nella maniera di chi è consapevole che ogni 
accessorio è studiato e costa almeno il doppio. È 
un po’ agitato, si guarda in giro continuamente, 
esce più volte sul piazzale senza giaccone 
con questo freddo boia perché non conosce la 
faccia di chi verrà a prenderci, e non vuole farsi 
attendere. Io credo che stia in ansia perché dovrò 
salirci anche io su quell’auto. Stamattina non si è 
azzardato nemmeno a prendermi per mano per 
strada. Non sono la sua compagna, non sono una 
collega di lavoro e si vede lontano un miglio. 
L’autista sarà abituato a scortare un certo genere 
di persone su e giù tra aeroporto e uffici, capirà 
immediatamente che qui si tratta di un altro tipo 
di compagnia.
Sbarcata da un aereo ieri in serata, autobus, e 
infine il bar dove ho atteso il mio uomo dopo la 
cena di lavoro, seduta da sola per quasi un’ora e 
mezza. Poi su in camera. 
Sono quasi tre anni che va avanti, storia lunga, 
non è quello che si immagina da queste due 
righe appena. Tuttavia lo so bene quello che state 
pensando, di primo acchito. Ogni tanto pure a 
me, quando non riesco a reprimere l’impulso 
distruttivo, ‘sta cosa mi fa vagamente sentire 
una puttana di lusso, come potrebbe definirmi 
il barman di fronte. E non vi nascondo che, al 
principio, trovarsi un po’ in quella trasgressione 
era un gioco eccitante.

Mi volto alla vetrata. Piove ancora, adesso di più. 
Attraverso il cristallo i contorni sono sfrangiati, 
i movimenti spezzettati. Uh, quello col viso che 
pare squagliarsi è lui che si sbraccia, mi sta 
facendo segno di uscire. E’ arrivato lo chauffeur. 
E così compaio all’ultimo di corsa, giusto per 
infilarmi a testa bassa in macchina. Il tipo, un 
gigante sulla sessantina tutto vestito di nero 
e con i capelli tra il biondo e il bianco tagliati 
a spazzola come un boia nazista, non fa molto 
sforzo a posare nel portabagagli il mio zaino, la 
perfetta esemplificazione della temporaneità 
della mia presenza in questo luogo e forse pure 
nella vita di chi sto accompagnando.
- Non si poteva stare ancora troppo in giro con 
questa pioggia. Ci facciamo portare direttamente 
in albergo, ceniamo con calma, l’aereo è domattina 
presto.
Sto morendo dal sonno. Non ce la faccio ad 
abituarmi al respiro e al corpo di quest’uomo →
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...
nel mio letto, come potrei, lo vedo poche volte 
l’anno, e non riesco ad addormentarmi neanche 
dopo averci fatto l’amore due ore. Così mi capita di 
restare sveglia fino all’alba, riuscendo a riposare 
a stento. Anche il paesaggio appannato che ci 
scorre di lato invita a chiudere gli occhi.

- Non so se accettare questo incarico, nei prossimi 
giorni metabolizzerò i pro e i contro. Ho costretto 
mia moglie a cambiare lavoro e seguirmi in 
Canada ed ora non è facile dirle torniamo in 
Europa.
- Ci e’ venuta lei di sua spontanea volontà, nessuno 
l’ha costretta. Anzi, ha aspettato dieci anni che 
lasciassi l’altra, ti facessi vivo e scegliessi lei. 
- Tu scherzi, ha sofferto da cani troppo tempo 
per colpa mia. Se non altro, ha avuto l’onore delle 
armi.

Mi urta tremendamente questo discorso. 
Concedere l'onore delle armi: questo sarebbe 
l'amore?
Guardo nello specchietto retrovisore l’occhio 
vitreo dello chauffeur, concentrato alla guida o 
forse spalancato su altri pensieri. Se potessi gli 
direi: ferma la macchina e fammi scendere mo' 
mo'.
- Sposarla e farci un figlio non è esattamente 
l’onore delle armi. Uno sceglie cosa vuole essere 
e quanto è disposto a sacrificare. Non sposi una 
persona per risarcirla di un torto.
- Beh, allora diciamo che a un certo punto della 
mia vita io ho avuto voglia di paternità. .  L’ho 
invitata per il suo compleanno una settimana da 
me. Quando è tornata in Italia, era già incinta.
- Ammazza, complimenti. 
Ho la nausea. Sarà per il deodorante di questa 
vettura lustra o forse mi è rimasta sullo stomaco 
l’omelette ingoiata a pranzo insieme ai discorsi 
di questo stesso tenore. E allora lancio un'altra 
occhiata nello specchietto, dove e' impresso 
lo sguardo fermo dell'autista, credendo di 
intercettarlo per un secondo.
La capisci la mia lingua tu, che dopo il lavoro 
andrai a scolarti i quotidiani due litri di birra? Per 

me un sorso di oblio, grazie.  
Sei un cane sciolto pure tu, dentro quel vestito 
lucido e senza un granello di polvere, oppure hai 
una moglie che te lo stira per bene ogni sera?
Dammi una mano, olandese di uno chauffeur, Io 
ho consumato tutti i pensieri.
Niente. Il teutonico stava solo guardando indietro 
per cambiare corsia in autostrada.
- Me la fai una grattatina in testa? Mi piacciono 
un sacco.
Allungo il braccio, comincio un rituale che più 
volte ha scandito momenti di tenerezza. Dura 
pochi minuti, sono stanca, vorrei addormentarmi 
io con una carezza tra i capelli. 
- Già finito? -mi fa-  Mia moglie era capace di stare 
lì per ore, quando ancora era innamorata di me. 
Prima al telefono non ha voluto parlare, mi ha 
passato direttamente il bambino.
Cambia discorso, per favore.
- Allora, che impressione hai avuto di questa città?
Mi hai sentito, quindi. Bravo.
- A parte il clima, è un posto pieno di giovani, 
dinamico. Un po’ anonimo forse, ma in un paese 
civilissimo e moderno. In Europa, uno di quelli 
all’avanguardia.
Mentre parlo, mi immagino di tornarci anch’io 
per incontrarlo una volta al mese o magari 
più. Di cominciare a mettere della biancheria 
in qualche cassetto nel suo appartamento. 
 
-Se il lavoro dovesse concretizzarsi 
immediatamente, mi trasferirei da solo all’inizio.
 Chi lo sa il bambino come la prenderebbe. Sarebbe 
un dolore lancinante separarmi da lui. Certe 
volte mi manca il fiato al pensiero. Mio figlio in 
Canada è sereno, lo abbiamo messo in una bella 
scuola, vive nella stessa casa da quando è nato, 
parla un’altra lingua. Sradicandolo lo farei soffrire 
moltissimo e questo mi toglierebbe la pace.
Pensieri sciolti, se non altro è un uomo che dice 
quello che pensa senza filtri. È uno che premia, 
risarcisce, si sente indispensabile per tutti e per 
ognuno. Tranne che per me.
Domani scapperà di mattina presto sul suo volo 
internazionale mentre io resterò altre tre ore 
ad aspettare il mio low-cost sul divano della 
hall dell’albergo fantasmagorico che stiamo 
raggiungendo. Avrà pagato, restituito la chiave 
magnetica e non sarà più possibile risalire dopo 
la colazione a riposare un po’. 
Non sono registrata.

“Guardo nello specchietto retrovisore 
l’occhio vitreo dello chauffeur, 
concentrato alla guida o forse 
spalancato su altri pensieri. Se 
potessi gli direi: ferma la macchina e 
fammi scendere mo' mo'."
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Bevo un sorso della minerale di cortesia poggiata 
sul ripiano tra le poltrone posteriori della 
Mercedes. Ho la bocca arida, vediamo se mi passa 
questa specie di nausea. Si sta proprio comodi, 
le due sedute sono spaziose, il largo bracciolo al 
centro le separa impedendo ogni contatto fisico. 
L’automobile scivola silenziosa come il suo autista 
impassibile. Non è come quando sali sugli Uber e 
ci trovi gente di tutti i tipi, disposta ad intrattenerti 
anche solo per i dieci minuti della corsa con la 
radio accesa. Qui è tutto immobile, grigio e muto. 
Come pattinare sul ghiaccio. 
Allungo di nuovo il braccio sinistro e gli prendo la 
mano, intreccio le mie dita nelle sue. Mi piace la 
sensazione che dà lo spazio morbido e liscio in cui 
mi infilo, mi accompagna ancora in quella sorta 
di fiducia cieca e insensata, che poi è l’abbandono 
dell’amante senza rete alcuna. Per me, la forma 
più alta di amore. 
Chauffeur, che dici tu? L’avrai mai provata una 
cosa così?
Per giocare a questo gioco bisogna essere tosti, 
accettare l’inaccettabile. Cerchiamo l’equilibrio, 
ma ci innamoriamo di chi ce lo sposta. Magari 
anche tu, con quella faccia quadrata da aguzzino, 
piangi a casa tua in canottiera davanti a un film. 
E adesso stai sognando il caldo dei tropici e 
l’avventura, mentre guidi in questi paesaggi piatti 
e depressi.
Io, invece, stasera andrò a cena in un posto chic. 

Guarderò il tavolo di fronte, dove, a proposito, ci 
sono due genitori troppo anziani per il bimbo 
seduto in mezzo, che non parlano tra loro ma 
gli riversano addosso un’apprensione accaldata 
perché scelga finalmente qualcosa dal menu. 
E mi sentirò bene. Gettata nel mondo, ma libera di 
essere santa e puttana, derelitta e salvata.

Intanto l’auto rallenta, frena, infine si ferma e ci 
deposita in bocca all’entrata scintillante di un 
Hilton, con il portiere in livrea che si apposta 
subito al bagagliaio. Il mio uomo si affretta a 
recuperare il suo trolley e quasi non mi aspetta; 
anzi, come spesso succede, è già tre metri dentro la 
hall, avanzando a lunghe falcate e testa altissima.
Io scendo e passo sul retro per afferrare il mio 
zaino. 
E in quell’attimo, nel fruscio dei soprabiti che si 
sfiorano di poco, mi sembra di sentire sottovoce: 
Nenne’.
Davanti a me, resta fermo come un soldato, lo 
chauffeur. 
- Thank you, sir, goodbye.
Faccio solo qualche passo avanti, poi mi volto con 
la coda dell’occhio. È ancora piantato lì e mi fissa 
senza sorridere nemmeno con una ruga. 
Poi, all'improvviso, volta la testa di scatto con quel 
gesto che indica inequivocabilmente un punto 
lontano, apre la bocca e mima: “Nenne’, fujetenne.”

Francesca Villani

...
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17 maggio 
Domani sarà un giorno speciale perché incontrerò 
il mio scrittore preferito: Merlucci. La biblioteca 
comunale lo ha invitato a presentare il suo 
nuovo capolavoro, Il mare mosso dei ricordi. Farà 
sicuramente degli autografi e spero di poterlo 
incontrare anche in privato, dopo l'evento, per 
fargli leggere i miei racconti. In paese c'è un 
solo albergo e il receptionist è mio amico, quindi 
se glielo chiedo chiuderà volentieri un occhio 
sui suoi obblighi in termini di riservatezza per 
rivelarmi il numero della stanza dove alloggia il 
grande Merlucci. Busserò alla sua porta e gli dirò 
qualcosa come: "Buongiorno - perché ci andrò 
di mattina, quando la mente degli scrittori è più 
fresca, più pronta a riconoscere un eventuale 
talento emergente - professor Merlucci. Perdoni la 
mia insolenza e mi scusi se turbo il suo soggiorno. 
Mi chiamo Giuseppe Pescassi, ho 15 anni e sono 
un suo ammiratore. Nella mia cartellina qui ho dei 
racconti, e ci terrei molto ad avere la sua personale 
e onesta opinione di scrittore professionista sui 
miei componimenti in prosa." E a quel punto lui 
dirà qualcosa come: "Certo, signor Pescassi, certo! 
Si accomodi pure nella mia stanza d'albergo, 
magari in quella avvolgente bergère crema che 
vede nell'angolo!" Allora io entrerò, mi accomoderò 
e mi guarderò intorno, la cartellina sulle gambe, 
mentre Merlucci si aggira per la stanza cercando i 
suoi occhiali da vista, che rinviene sul comodino, 
inforca e aggiusta con ambo le mani, per poi 
sedersi di fronte a me su un lato del letto e dirmi: 
"Mi passi pure la cartella.". A quel punto io gli 
porgerò la cartella e guarderò il suo volto mentre, 
da chiuso e accigliato si apre e si dilata e si appiana 
mentre viene assalito dolcemente dalla potenza 
espressiva delle parole che ho messo insieme, e si 
meraviglierà della qualità di ciò che scrivo, perché 
diciamoci la verità: per essere uno della mia età 
sono abbastanza bravo o comunque più bravo 
della media. E allora si profonderà in complimenti 
e magari inizieremo a parlare di letteratura e di 
libri, mi racconterà della sua scalata al successo 
e si offrirà di mettermi sotto la sua ala protettrice 
e di presentarmi ai suoi illustri colleghi scrittori 
e chissà, forse fonderemo una rivista o qualcosa 
del genere; oppure si renderà conto che sono già 
un astro nascente e che per dare il meglio di me 
stesso devo brillare in solitario. 
Ora mi metto a letto, devo cercare di dormire il 
più possibile per arrivare fresco e riposato alla 
presentazione di Merlucci, anche se sarà difficile 
perché sono molto emozionato. 
 
 
 

18 maggio 
Stamattina sono stato alla presentazione del 
nuovo romanzo di Merlucci, Il mare mosso dei 
ricordi. Mi aspettavo che sarebbe stato necessario 
sgomitare per avere il posto in prima fila o solo per 
entrare nella biblioteca, invece eravamo in cinque, 
compresi Merlucci e il direttore di biblioteca. Oltre 
a me c'erano una signora anziana, che alla fine 
mi ha strattonato per un braccio e mi ha chiesto 
"Giovanotto, ma qui le visite mediche non le fanno 
più?", perché aveva confuso la biblioteca con 
l'ambulatorio, che era l'edificio di fianco; poi c'era 
Alfonso, il matto del paese, entrato a cavallo di un 
rastrello e rimasto in piedi in un angolo, in silenzio. 
Merlucci ha parlato poco, eclissato dall'inutile e 
invadente prolissità del direttore della biblioteca. 
Alla fine non è stato possibile fare domande, forse 
perché sarebbe stato imbarazzante, visto che 
a quanto pare ero l'unico che si era recato alla 
presentazione consapevolmente. 
Ad ogni modo, alla fine della presentazione 
mi sono avvicinato a Merlucci e mi sono fatto 
autografare le mie copie dei suoi libri: Il mare 
mosso dei ricordi, Una luce nel cosmo e Amori 
piezoelettrici e ho trovato il coraggio di chiedergli 
se avesse avuto un po' di tempo per scambiare 
due parole con me più tardi. Con mia enorme 
sorpresa, mi ha risposto di andare in albergo 
nel pomeriggio, non prima delle cinque; lo avrei 
trovato nella stanza numero 8. 
Ho atteso l'ora fatidica con trepidazione e poco 
prima delle cinque, cartellina e libri alla mano, 
mi sono fiondato fuori di casa verso l'albergo. In 
reception non c'era nessuno, così sono salito al 
primo piano, dove si trovano le stanze. Mi sono 
avvicinato alla camera di Merlucci; appeso alla 
maniglia, c'era uno di quei cartellini che si mettono 
quando non si vuole essere disturbati, ma non era 
uno fornito dall'albergo, di quelli che si trovano 
in tutti gli alberghi degni del nome che portano, 
bensì uno che probabilmente si era fatto fare lui o 
che gli era stato dato dal suo agente, ho pensato. 
Sopra c'era scritto: Si prega di non interrompere 
il riposo dello scrittore. Merlucci basa molto del 
suo lavoro sulla dimensione onirica. Se smette di 
dormire, smette di sognare, e potrebbe non riuscire 
a scrivere mai più. Così ho atteso qualche minuto, 
camminando nervosamente per il corridoio, 
ma dopo dieci minuti non ne potevo più e così 
ho bussato delicatamente alla porta. Merlucci 
ha aperto e mi ha guardato, mi ha salutato e ha 
guardato il cartellino. Poi mi ha guardato di nuovo. 
"Sei qui da molto?", mi ha chiesto. 
"No, una decina di minuti al massimo, professore." 
"Che professore e professore, non sono professore 
di niente. Chiamami Merlucci. Avrei dovuto 

Merlucci
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toglierlo il cartellino. È un regalo un po' stupido di 
mia moglie. Lo fece stampare quando uscì il mio 
primo libro. Lo tengo sempre in valigia, e ogni 
volta che capito in qualche albergo lo appendo 
fuori dalla porta. Entra, siediti se vuoi, vicino al 
tavolo c’è una sedia." 
Così entrai, presi la sedia e mi accomodai, con la 
cartellina sulle gambe. Merlucci chiuse la porta e 
si sedette su una specie di sgabello che recuperò 
da un angolo della stanza. 
"Allora, dimmi, hai qualcosa da chiedermi in 
particolare?" 
"Ecco, sono abbastanza emozionato, non saprei 
da dove cominciare, ecco... Per esempio, ho una 
domanda su Amori piezoelettrici: quando il 
protagonista si lega ad un contatore della luce con 
un guinzaglio e inizia ad abbaiare sguaiatamente, 
ecco... è forse una metafora per indicare una 
specie di... dimensione animalesca nei rapporti 
sentimentali tra le persone? Il contatore sta 
ad indicare una certa logica di calcolo freddo, 
che in queste faccende fa da contrappeso alla 
dimensione più istintiva e cruda delle pulsioni 
umane?" 
Merlucci mi fissò per un attimo con 
un'espressione che feci fatica a decifrare. Aveva 
gli occhi socchiusi, come se fosse infastidito 
da una forte luce. Non sbaglierei se lo definissi 
uno sguardo a metà strada tra l'accigliato e il 
riflessivo; immaginai che il suo cervello stesse 
macinando intensamente per elaborare una 
risposta soddisfacente. Dopo alcuni secondi 
che mi parvero inverosimilmente dilatati, disse: 
"Ragazzo, ma ci stai sveglio la notte a pensare 
cose del genere?" 
"No, ogni tanto semplicemente ci penso, ecco... 
Mi piace interrogarmi sulle cose che leggo, e 
pensavo che..." 
"Ma no, no, niente di tutto questo. Se non ricordo 
male quel capitolo era vergognosamente corto, 
ma corto veramente da fare schifo, così dovevo 
allungare un po' il brodo e mi sono inventato 
questa cosa del contatore e del guinzaglio. Non 
c'è nessun significato nascosto, niente di niente, 
né calcoli e né pulsioni, è solo un imbecille che 
abbaia mentre è attaccato a un contatore e che mi 
ha fatto guadagnare un paio di cartelle, tutto lì." 
"Ah... capisco. Bene, ehm… grazie per il 
chiarimento. Un'altra cosa che volevo chiederle, 
riguardo a Una luce nel cosmo: è il suo tentativo 
di entrare nel mondo della letteratura ergodica? 
La lettura è stata semplicemente folgorante, tra 
cambi di prospettiva, testi da ricostruire e salti 
di pagina che portano il lettore ad interrogarsi 
su cosa sia successo nei vari salti. Come ha 
deciso di strutturare il testo? Sembra un lavoro 

incredibilmente complesso." 
"Non ho capito." 
"Ho la copia qui con me. Ecco, per esempio, qui 
a pagina 8: il testo è tutto sbiadito, praticamente 
impossibile da leggere. È un chiaro accenno a 
un documento perso, corrotto, come l'anima di 
Xavier il ferroviere, giusto? Oppure qui: la pagina 
che viene dopo pagina 32 è pagina 58, quindi 
c'è un salto di... 26 pagine, e quindi il lettore si 
interroga su cosa sarà mai successo in queste 
26 pagine estromesse dal testo, ed è chiamato a 
ricostruire la storia, con uno sforzo non banale, 
tra l'altro... Cosa può dirmi a proposito di questo?" 
"Che hai beccato una copia fallata. Le pagine 
che mancano non dovrebbero mancare, e il testo 
sbiadito non dovrebbe essere sbiadito." "Quindi 
non è una chiara scelta narrativa per spiazzare 
il lettore e costringerlo a impegnarsi per... 
come dire... decodificare i meccanismi del testo 
trascendendo il medium romanzesco?" 
"No, Gesù mio, no, ti hanno solo rifilato un libro 
stampato male." "Ah, chiaro... se passo in libreria 
vedo di prenderne un'altra copia... Volevo farle 
un'altra domanda, più personale però: come ha 
gestito la fama che le hanno dato i suoi libri?" 
A quel punto Merlucci mi guardò con tenerezza, 
come si guarderebbe un bambino alle prese 
con un manuale di scacchi. "Giovanotto... 
stai scherzando, vero? Non hai visto che alla 
presentazione di oggi eravate in tre? E non 
credere che altrove ci sia più gente ad aspettarmi. 
La casa editrice che pubblica i miei libri, ne hai 
mai sentito parlare? No? È ovvio, chi vuoi che la 
conosca? È di mio cognato. Ascolta, giovanotto: io 
apprezzo la tua stima, te lo dico sinceramente, ma 
credo che ti sia fatto troppe fantasie. Non sono 
famoso, non sono un grande scrittore, non sono 
nessuno. Scrivo perché mi piace e perché la casa 
editrice di mio cugino deve pubblicare almeno un 
libro all'anno per avere i sussidi regionali. Io di 
lavoro faccio l’idraulico, è così che campo." 
A quel punto il mio istinto mi suggerì che 
mostrargli i miei racconti sarebbe stato inutile, 
così salutai, lo ringraziai per il suo tempo e lasciai 
l'albergo. 
 
19 maggio 
Dedicherò la giornata a un'attenta e ponderata 
meditazione sull'incontro con Merlucci. 
 
20 maggio 
Confesso di essere abbastanza deluso 
dall'incontro con Merlucci. 

Emanuele Santarsiero
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Oggi si rischia di fare dell’“intellettuale 
contro” Pasolini una sorta di santino buono 
per tutti, ora che tutti – verificatesi le sue 

profezie – possono rendersi conto di come egli 
abbia avuto ragione, anche quando aveva torto. 
Franco Fortini esemplificava il suo rapporto con 
Pasolini affermando: “Aveva torto e non avevo 
ragione”. Giorgio Patrizi più recentemente aveva 
invece avuto modo di osservare: “Dovremmo 
rovesciare la formulazione e dire che lui, Pasolini, 
‘non aveva torto’, e noi che lo leggevamo, 
ascoltavamo, discutevamo, negli anni Sessanta-
Settanta, ‘avevamo ragione’”.
Pasolini aveva ragione anche quando aveva torto, 
per la sua illuminante radicalità. E, come scriveva 
Arbasino con il suo caustico spirito ‘borghese’, 
bisogna continuare a parlarne, e a riflettere sulle 
sue parole, anche ora che le commemorazioni 
pasoliniane per alcuni diventano un business. 
Contro la santificazione di molti e l’affarismo 
di taluni, queste manifestazioni vanno fatte, 
ricordando l’uomo anche con le sue contraddizioni 
umane, troppo umane, perché, nella santificazione, 
non si perda il carattere dirompente della sua 
scomoda intelligenza.
A questo si accompagna anche la “lagnosa 
lamentazione”, come diceva Piergiorgio 
Bellocchio, per l’assenza, oggi, di Pasolini a dire 
no – ancora – contro ciò che non va, ciò che è 
andato proprio nella direzione da lui prevista. 
Ma forse – come pure qualcuno ha detto – non è 
necessario neanche che Pasolini ci sia, hic e nunc, 
in persona, a dire i suoi “no”, perché ha già detto 
tutto. Basta solo andare a leggerlo, a rileggerlo. 

E a vedere, a rivedere, i suoi film. Si lamenta la 
mancanza di una personalità come la sua, almeno 
un succedaneo, pur in “formato” minore. Al di là di 
una questione di statura intellettuale e culturale 
(e morale), è anche una questione di tempi. 
Hölderlin si chiedeva prima, e poi Heidegger dopo: 
“Come i poeti nel tempo della miseria?”. Già ormai 
anni fa, il poeta e scrittore tedesco Hans Magnus 
Enzensberger, che ha contribuito alla diffusione 
di Pasolini in Germania pur non condividendone 
tutti gli aspetti, sosteneva che un poeta come 
Pasolini non sarebbe più possibile. Oggi ai poeti 
– e agli intellettuali – non si chiede più nulla, 
se non dare lustro esteriore e superficiale ai 
salotti mediatici. Pasolini credeva, come i poeti 
romantici, come Hölderlin, appunto, che la poesia 
fosse il luogo della verità.
L’accentuazione dell’aspetto romantico dell’opera 
di Pasolini fatta da Enzensberger, se da un lato 
può essere suggestiva, dall’altro mette in ombra 
la lucidità delle sue analisi, il loro rigore, cose 
che, accanto anche all’intuizione poetica, hanno 
permesso a Pasolini di anticipare, a partire solo 
da cenni prodromici, lo sviluppo di certi fenomeni 
allora solo in nuce o appena in fieri. Sentimento 
e ragione, passione e ideologia. Quella passione 
che fa del suo libro di versi Le ceneri di Gramsci 
una forma particolare, e inusitata, di “poesia 
civile”, come mette in evidenza, tra gli altri, 
Maurizio Cucchi. L’indignatio in Pasolini è il 
primo motore non immobile dell’investigazione 
intellettuale che si articola in tante forme, con 
tante sperimentazioni stilistiche. Ma Pasolini 
non voleva essere considerato solo una Bestia 

Pasolini "profeta" di Mike Bongiorno
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da stile, come recita il titolo di un suo dramma 
autobiografico, al quale si chiedeva di render 
conto soprattutto delle scelte formali, perché a 
lui, oltre e più del come, interessava il cosa.
Enzo Biagi, in un’intervista, forse dei primi anni 
Settanta, gli chiedeva perché si interessasse 
tanto a quanto accadeva. E Pasolini: io sono uno 
scrittore, un intellettuale e mi guardo intorno. 
Era co-essenziale, per lui, in quell’epoca storica, 
legare arte e impegno, farsi coscienza critica del 
proprio tempo. E quindi dire no, essere contro. 
Essere contro, autonomo, indipendente anche 
se, va sottolineato al di là di tutti i tentativi 
di tirare Pasolini a destra o a sinistra, in una 
scelta di campo ben chiara: Pasolini si è sempre 
dichiarato, nonostante tutto, un comunista, ha 
sempre fatto riferimento al marxismo, anche se a 
un marxismo critico – come dovrebbe essere del 
vero marxismo che se è tale, aperto al divenire 
della storia, non può essere un dogma, ma uno 
strumento di lettura della realtà. Pasolini dunque 
è con il popolo, per dirla sbrigativamente, e contro 
il Potere, contro quello che chiamava il Palazzo. 
Nei suoi articoli continuava a individuare la 
costante fascista della società italiana in tutte le 
sue fasi, e in quelle future, per le quali prevedeva 
la discesa in campo direttamente del potere reale, 
del potere economico che non ha più bisogno del 
servilismo del potere politico (anzi, aggiungiamo, 
è infastidito dai tempi e dalle esigenze della 
politica). Un potere che, semplifichiamo, si serve 
direttamente della televisione. La televisione 
ormai non è solo uno strumento del potere, ma 
è il potere essa stessa, non veicola messaggi, ma 

crea messaggi (“il medium è il messaggio” diceva 
McLuhan). E contribuisce all’omologazione. In 
America, quell’America nella quale Pasolini è 
stato negli anni Sessanta, Marcuse, marxista 
critico anch’egli, parlava de L’uomo a una 
dimensione (titolo di un suo famoso libro del 
1964), sdraiato su un unico modello di vita (al di 
là dell’apparente possibilità plurima di scelte). 
Quella che oggi si chiama “globalizzazione”. 
L’uomo consumatore, per Marcuse e per Pasolini. 
E dopo per Bauman: l’homo consumens.
Pasolini, che vede quanto accade negli Stati Uniti, 
preconizza un Mike Bongiorno. Bongiorno, se mi 
permettete una piccola fenomenologia del noto 
conduttore alla Umberto Eco, diceva che quando 
faceva un programma non si preoccupava 
neanche più dei dati dell’audience, ma andava a 
verificare se il prodotto sponsorizzato durante il 
programma vendesse di più: questo era diventato 
per lui il segno del successo. Aggiungiamo: far 
vendere di più un prodotto significa vendere 
meglio gli spazi pubblicitari del prodotto stesso, 
in un chiaro circolo denaro-merce-denaro: 
l’essenza televisiva del capitalismo, l’essenza 
capitalistica della televisione. Pasolini diceva 
che non bastava più che l’uomo diventasse 
essenzialmente consumatore: non si poteva (non 
si può) concepire altro essere umano che non 
fosse (che non sia) consumatore. La mutazione 
antropologica di cui parlava Pasolini è avvenuta. 
Mike Bongiorno ne era già il convinto testimonial.

Enzo Rega
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