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Aria

a sua ombra si avventa ancora su di me,
come quando da bambina mi rannicchiavo
in un angolo con le braccia sulla testa.

Avevo dischiuso gli occhi in una luce pesante,
si incastrava ferocemente tra le palpebre e mi
faceva vittima di una costrizione violenta. Sono
stata sottratta al nido materno senza un perché.
Ho smesso di respirare quando il filo da cui la
vita defluiva e stato reciso; ho smesso di crescere,
di dormire, di scalciare. Il mio pianto straziato
ha lacerato il silenzio che mi avvolgeva. Con le
mani protese verso l'altro intonavo una preghiera
disperata.

Quella sera mi disse che non avremmo cenato.
C'era una mela marcia sul tavolo, un pacco di
biscotti vuoto lasciato aperto nel cassetto e in
frigo solo una bottiglia d'acqua senza tappo,
piena a meta. Mi voltai, entrando con sicurezza
nel buio familiare della casa. Mi ero allenata a
bilanciare i respiri, a muovermi piano, prendere
parte al silenzio; avevo memorizzato abitudini e
ore — potevo uscire allo scoperto dalle sette e un
quarto alle otto e per poche ore nel pomeriggio.
Corsi in camera ai primi lamenti della sua voce,
verso la direzione opposta dei suoi passi pesanti
che facevano tremare il pavimento, e cosi sarebbe
trascorsa la notte, come tutte le notti: scandita dal
suono sordo e insopportabile del suo andirivieni
incontrollato. La sua insonnia mi teneva sveglia,
la sua presenza additava il pericolo, i suoi silenzi
la falsa tregua che mi era concessa, la sua
assenza la possibilita di respirare. Ero rinchiusa
in qualche metro quadro di appartamento, in
una trappola dei sensi che mi costringeva ad
ascoltare, talvolta a vedere, l'orrore e la miseria.
Al mattino mi svegliava un silenzio asfittico
che sembrava presagire una nuova catastrofe;
mi sfasciavo dalla penombra esitante. Volevo
sopravvivere concedendomi ogni nuovo giorno
al dolore.

Con le stesse mani mi sono protetta, cingendomi
la testa e serrando gli occhi, nell'angolo tra il
mio letto e I'armadio, contorcendomi sotto una
pioggia di colpi furiosi.

Mi accompagna una matassa dove si intrecciano
pianto, nostalgia e disillusione. Da quando lo
sradicamento € avvenuto, la vita ha smesso di
appartenermi, l'aria che nutriva naturalmente
gli altri era per me un tesoro da conquistare.
Desideravo circoscrivere la mia pena entro
linee di confine visibili e definite, intrappolarla

in poche vane parole e disfarmene in fretta; ma
per quanto imponenti potessero essere le mura
difensive che innalzavo, essa erompeva, oltre
ogni margine, limite, confine.

Ho cercato la vita oltre le mura. Inseguo orizzonti
di luce nell’'aria limpida.

Adelaide Russo
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Il papa

Mercoledi 13 maggio 1981, piazza San Pietro,
Roma. Mattina.

papa polacco fendeva la folla a bordo

I della papamobile. Toccava mani, sfiorava
dita, contemplava inghiottito una massa
ondosa che lo invocava, senza mettere a fuoco
nessun volto. Lui era il papa, il vescovo di Roma,
il lider maximo della Cristianita. I1 bagno di
folla un rito necessario, univa il vicario di Cristo
coi fedeli di Cristo, i corpi erano gli attori della
fusione mistica. Karol Wojtyla era stato un attore
in gioventu e conosceva bene la magia della
rappresentazione, il patto tacito tra il protagonista
e il pubblico, I'annullamento della finzione in
un’altra, nuova, realta. Il corpo temprato e ancora
atletico del pontefice aveva una presenza scenica
potente, sentirsi acclamati da migliaia di voci era
vertiginoso. Il rito per lui si ripeteva dal ‘78, 'anno
dell’elezione al soglio pontificio, eppure l'effetto
inebriante non era diminuito: attraversava le
braccia tese tra ebbrezza e stordimento. Vide una
bambina, offerta da mani imploranti, “Santita,
Santita”, la sollevo verso di sé, in alto sulla
papamobile, come un agnello sacrificale, e la
bacio. La folla deliro. La restitui alla madre che
provo il sussulto del miracolo. Si udirono quattro
crepitii nel frastuono generale, come quattro colpi
battuti a una porta in mezzo a una tempesta, cra,
cra, cra, cra. Il papa si accascio all'indietro, la
veste bianca madida di sangue, le urla, il panico,
I'incredulita, il volto un lenzuolo di sofferenza, la
pancia che zampillava sotto al pesante crocifisso
d'oro. Hanno sparato al papa, hanno ammazzato
Giovanni Paolo, il papa muore. La papamobile
sgommo per fuggire dalla morte, Wojtyla morente.

Aveva sparato Mehmet Ali Agca, un sicario deil
Lupi grigi, estremisti nazionalisti turchi. Mehmet
eraun assassino dalla fama diinfallibilita, armato
dal KDS, il servizio segreto bulgaro, per conto
del KGB e della Stasi, 'URSS in pratica. Karol
Woijtyla, il papa, approfittava della sua posizione
privilegiata per finanziare, attraverso il losco IOR
di Monsignor Marcinkus, Solidarnosc, il neonato
sindacato polacco, oppositore di Jaruzelski, il
capo comunista del paese. Insomma Solidarnosc
doveva essere la testa d'ariete per scardinare il
blocco comunista dell’Est fino alla sua rovina
definitiva. Papa Giovanni Paolo II, dietro la veste
immacolata, giocava il ruolo di leader politico
globale (che per un papa non era una novita)
contro l'odiato comunismo. Solidarnosc riceveva
1 soldi, tanti soldi, dalle casse dell'Istituto Opere
Religiose del Vaticano, che a sua volta li riciclava
per conto della mafia italo-americana, grazie
anche al Banco Ambrosiano di Roberto Calvi,
uomo di Gelli e della P2. Un bel guazzabuglio di
lordume internazionale. L'economia criminale
della guerra fredda. Due blocchi contrapposti,
Stati Uniti e Unione Sovietica, a farsi la guerra,

nell'ombra, in ogni angolo del pianeta. Il papa
pure la combatteva non solo con le orazioni e
le preci all’Altissimo ma schierandosi contro i
comunisti. Era un nemico. Un nemico potente. E
doveva morire. La guerra, la guerra. I Lupi grigi
tuttavia erano stati inseriti dalla CIA nella rete
Stay-behind, in Italia Gladio, una organizzazione
paramilitare segreta pronta a fronteggiare
un'eventuale invasione comunista dei paesi Nato.

I Lupi grigi erano dichiaratamente fascisti quindi
apertamente anti-comunisti. Dunque era la CIA,
americana, a volere il papa morto per accollare
I'omicidio all'URSS e screditarla agli occhi di un
miliardodicristianisparsinelmondo? Agcaquindi
sarebbe stato un agente coperto dai servizi segreti
italiani e americani, il Sismi e la CIA, nell'ottica
di una strategia di destabilizzazione planetaria.

Emanuela Orlandi
Anni 15-mt 1,60
E
Scomparsa

Al momento della scomparsa aveva capelli lunghi, neri e
lisci, indossava pantaloni jeans, camicia
bianca e scarpe da ginnastica. Non si hanno sue
notizie dalle 19 di mercoledi 22 giugno, chi avesse utili
informazioni é pregato di telefonare al numero

69.84.982
Questo manifesto, con al centro la faccia di una
ragazza sorridente con una fascia sulla fronte,
apparve sui muri di tutta Roma un mese e mezzo
dopo l'attentato al papa. Emanuela era stata rapita
e doveva essere la merce di scambio per Ali Agca.

Emanuela ha quindici anni, frequenta la seconda
liceo scientifico al convitto Nazionale Vittorio
Emanuele I, a Roma. Ha quattro fratelli e abita nel
Vaticano, dove il padre lavora come commesso
della Prefettura della casa pontificia. Ha gli
occhi e i capelli neri e un sorriso malinconico da
adolescente. Amala musica Emanuela. Frequenta
fin dapiccolaunascuolain piazza Sant’Apollinare,
dove studia pianoforte, flauto, solfeggio e canto
corale. Mercoledi, quel mercoledi, termina le
lezioni di musica alle sette meno un quarto, un
poco prima del solito. Telefona a casa da una
cabina pubblica e segnala a sua sorella che il bus
tarda a passare e, eccitata, racconta che un uomo
le ha proposto un lavoro di volantinaggio con un
compenso di trecentosettatamila lire. In pratica,
durante una sfilata, presso l'atelier delle sorelle
Fontana, avrebbe dovuto pubblicizzare prodotti
cosmetici. Un paio d'ore di lavoro per un bel
gruzzoletto. Un lavoretto facile facile, allettante
e remunerato bene. Magari poteva comprarsi
uno strumento musicale o la borsa sbirciata
a via Condotti che altrimenti sarebbe restata
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nel cassetto dei desideri. La sorella la mette in
guardia, non cascarci, non fidarti, troppo bello
per essere vero, torna subito a casa e parlane con
mamma.

Alle sette e mezza, le due compagne di corso che
attendono il bus con Emanuela salgono sui mezzi
per rientrare a casa, Emanuela no. Forse il bus e
troppo affollato, forse vuole vedere quell'uomo per
definire meglio la proposta, con la cocciutaggine
dei quindici anni.

Ettore Orlandi, dopo aver cercato la figlia in
tutta la zona nei pressi della scuola di musica,
I'indomani mattina ne denuncia la scomparsa
alla polizia. Il Tempo e il Messaggero pubblicano
foto e recapiti per aiutare a ritrovarla.

Arrivano misteriose telefonate alla famiglia.
Tale “Pierluigi” sostiene di aver incontrato la
ragazza a Campo dei Fiori mentre vendeva
cosmetici e suonava il flauto. Pierluigi richiama
il glorno seguente aggiungendo che la ragazza,
presentatasi come Barbara, portava occhiali a
goccla per correggere l'astigmatismo, proprio
come Emanuela. Alla richiesta di un incontro
fisico, Pierluigi sparisce nel nulla, subentra
Mario, sedicente titolare di un bar, dal forte
accento romanesco, che sostiene di aver visto
“Barbarella” vendere cosmetici.

La domenica di un torrido 3 luglio, il redivivo
Giovanni Paolo II si affaccia dal balcone di
San Pietro per 1'Angelus e lancia un appello ai
rapitori di Emanuela, “desidero esprimere la viva
partecipazione con cui sono vicino alla famiglia
Orlandi..non perdendo la speranza nel senso di
umanita di chi abbia responsabilita in questo
caso”. La “viva partecipazione”. Lui era vivo,
Emanuela rischiava di morire. Le parole cifrate
per chi doveva intendere sancivano ufficialmente
che la ragazza e stata rapita. Era la seconda volta
nella storia recente della Santa Romana Chiesa
che un papa faceva pubblico appello, la prima era
stata di Paolo VI per Aldo Moro. La Chiesa di solito
percorre canali piu discreti. L'appello testimonia
che la questione e intricata, che si intende aprire
una via al dialogo, alla possibile trattativa. Che si
apre.

Prima un uomo con accento anglosassone
chiama alla sala stampa vaticana chiedendo
la liberazione di Mehmet Ali Agca in cambio di
Emanuela. Poi un mediorientale telefona a una
compagna di conservatorio chiedendo la stessa
cosa. Poi mandano un nastro con una giovane
voce femminile che chiede aiuto, poi iniziano a
parlare direttamente con Casaroli, il segretario
di Stato Vaticano. L'Amerikano chiama 16 volte
da una cabina. Non fornisce mai prove concrete.
I Lupi grigi diramano un comunicato in cuil
affermano di avere loro Emanuela e Mirella

Gregori, un‘altra innocente rapita sempre a Roma
un mese prima della ragazza Orlandi.

I Lupi grigi avevano rapito le due giovani romane
per ottenere la liberazione di uno di loro che aveva
sparato al papa: Agca. Agca non e stato armato
dai servizi dell'Est per zittire il nemico Wojtila
poiché i Lupi grigi sono nazionalisti e fascisti.
La Bulgaria e quindi la Stasi della Germania Est
non c'entrano nulla con l'attentato. Perché si
e sparato in piazza San Pietro quindi? E chi ha
rapito Mirella prima e Emanuela poi se non sono
stati 1 comunisti? Chi conduce la trattativa col
Vaticano? .

Il vaticano stesso. E Paul Marcinkus, l'arcivescovo
americano a capo della banca vaticana, lo IOR,
che tira le fila. E lui 'Amerikano. Lo IOR € in
affari con la mafia italo americana, con la loggia
sovversiva P2 di Licio Gelli, I'oscuro venerabile
maestro, 'uomo delle bombe nelle piazze, della
CIA e dei servizi italiani, della strategia della
tensione. Marcinkus si era servito anche di Calvi,
il banchiere della P 2 impiccato dalla mafia sotto
al ponte dei Frati Neri a Londra. Nel Vaticano
qualcuno voleva porre fine a questi intrecci
pericolosi, il papa stesso forse? L'ingerenza del
papa polacco nei maneggi oscuri di Marcinkus
e del suoi sodali criminali e la vera causa del
tentato assassinio del pontefice?

Fallito il suo omicidio, Marcinkus ha attivato la
banda della Magliana romana, legata alla mafia
siciliana e utilizzata dai servizi segreti italiani,
dalla P2 (per distruggere la stazione di Bologna
nell'80), affinché rapisse Emanuela, come ricatto,
merce di scambio umana. O la banda della
Maglianarivuole da Marcinkusimiliardiinvestiti
nello IOR insieme alla mafia e il messaggio alle
alte sfere del Vaticano deve essere forte e chiaro?

Emanuela era stata rapita da Renatino De Pedis,
capo della banda della Magliana, amico di
Marcinkus e Casaroli, sepolto nella basilica di
Santo Apollinare a Roma.

Michele Sindona, massone della P2, banchiere
della mafia, ucciso con un caffe alla stricnina in
un carcere di massima sicurezza italiano. Roberto
Calvi, massone banchiere della P 2, impiccato
dalla mafia a Londra.

Marcinkus, arcivescovo, massone, presidente
dello Ior, sospettato dell'omicidio di papa
Giovanni Paolo I, mandante del rapimento
Orlandi, accusato di abusi su minori, non € mai
stato processato né dalla giustizia italiana né da
quella vaticana, e morto di vecchiaia a Sun City.
Emanuela Orlandi, studentessa, musicista,
innocente, rapita dalla banda della Magliana,
uccisa, rinchiusa in un sacco e gettata in una
betoniera a Torvaianica.

Michele Salomone

numero 1v
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Le cinéma est mort, vive le cinema:

Il cinema, disse André Bazin,
sostituisce 1l nostro sqguardo
con un mondo che corrisponde
ai nostri desideri?

crivere durante una cesura storica non e
S mai semplice: nuovo e vecchio si presentano

come due facce della medesima realta, che
spesso e percepita come squallida decadenza.
André Bazin, critico cinematografico, nonché
fondatore dei Cahiers du cinéma, scrisse circa
2600 articoli fra il 1941 e il 1958. A tale altezza
cronologica la tecnica cinematografica aveva
gia espresso il suo intero potenziale, il funerale
all'eta dell'oro hollywoodiana era gia stato
suonato e il neorealismo italiano aveva gia
interamente perso la propria vitalita. Secondo
Bazin, infatti, «il cinema non pud conquistare
piu nulla in superficie. Gli resta da irrigare le
sue rive, da insinuarsi fra le arti nelle quali ha
cosi rapidamente scavato le sue gole»2 Questo
scrosciare sotterraneo che, metaforicamente,
segna il passaggio all'eta della sceneggiatura (e
quindi dell'introspezione), apre alla Settima Arte
nuovi orizzonti non ancora del tutto esplorati.
L'incredibile produzione di Bazin, quindi, cerca di
descrivere (se non addirittura di normare) 'unica
via di sopravvivenza del cinema: la nascita di un
nuovo formalismo, definito dall’autore francese
come ontologia dell'immagine.
La genialita della sua riflessione teorica sta
quindi nel capire che il cinema totale, ovvero «una
rappresentazione totale e integrale della realta»?,
non e altro che é un'illusione. Bisogna pensare a
un nuovo realismo che — consapevole delle sue
limitazioni — possa rompere la pretesa di verita e
avvicinarsi a una rappresentazione quantomeno
onesta delle cose. Per utilizzare le parole di Bazin,
molto piu semplici di qualsiasi ricostruzione
critica, «la verarivoluzione e avvenutaal livello (...)
di cio che il cinema ha da dire al mondo piuttosto
che della maniera di dirlo»*. Riusci, in altri
termini, a comprendere quale sarebbe stata la via
d'uscita per un’arte gia percepita come decadente
e moribonda. E da questo spirito che nascono
alcune delle piu interessanti e incomprese teorie
del critico francese, capaci di dire qualcosa
persino allo spettatore assuefatto da CGI e realta
virtuali. A titolo di esempio se ne selezionano due:
la prima riguarda il montaggio proibito, la seconda
il concetto di rappresentazione della morte.
Bazin parte dal presupposto che lo spettatore,
per credere alla realta degli avvenimenti
presentati sul grande schermo, abbia bisogno
di mantenere dei riferimenti spaziali certi.

perché rileggere Andre Bazin

Perquantopossasembrareovvio,ilcinemadiallora
infrangeva (e infrange tuttora) ripetutamente tale
convenzione. Il montaggio, che & necessario per
l'arte cinematografica, € quindi proibito quando
viola le piu basilari coordinate spazio-temporali
al fine di manipolare la realta. La celebre scena
di Citizen Kane (Orson Welles, 1941), in cui i
genitori contrattano con un banchiere l'avvenire
del figlio mentre quest'ultimo gioca con la neve
fuori dalla finestra, € 'esempio perfetto di come
si possa rappresentare onestamente la realts,
o meglio come sostituire il “cosa” al “come”. E
lo spettatore, consapevole del suo ruolo attivo
e del meccanismo di finzione cinematografica,
a scegliere dove rivolgere il proprio sguardo.
Ritornando a Bazin: «la profondita di campo (...)
rappresenta un‘acquisizione capitale della regia:
un progresso dialettico nella storia del linguaggio
cinematografico»’. II montaggio proibito (e in
questo caso il ricorso al piano-sequenza o alla
profondita di campo) & funzionale a mostrare
I'ambiguita del reale, idea — come si € visto —
molto cara al direttore dei Cahiers. Sullo stesso
binario si muove la riflessione sul concetto della
morte. Appurato che il cinema sia l'unica arte
capace di mostrare ogni fase che intercorre fra
I'ultimo respiro e la morte, come rappresentarla
senza cadere nell'oscenita? La questione é ancora
aperta.
Le riflessioni di Bazin sono evidentemente di una
sconcertante attualita e potrebbero dirci qualcosa
anche sui nuovi sviluppi della Settima Arte. E
infatti innegabile che — nell'epoca di metaversi e
mondi digitali — sia necessaria e auspicabile una
riflessione sull'etica del mezzo, sospeso sempre
piu fra realta e finzione. La scarsa fama di André
Bazin, conosciuto prevalentemente solo tra cinefili
e addetti ai lavori, € dovuta anche alla sistematica
irreperibilita dei suoi scritti. Attualmente il
lettore italiano pud venirvi in contatto solo
attraverso il datato volume Che cosa é il cinema,
nient’altro che una raccolta degli articoli piu
noti. A distanza di sessantaquattro anni dalla
sua morte, la maggior parte del corpus rimane
ancora sommerso e — probabilmente — perduto.
Se l'edizione Ecrits complets (Editions Macula,
2018) si propone di rendere giustizia filologica alla
produzione, servirebbe una nuova interpretazione
e diffusione delle sue teorie. Solo cosi si potra in
parte liberare il critico dall'ingombrante ruolo
di “padre della Nouvelle Vague”. L'operazione €
complessa: d’altronde egli mori il giorno in cui
Francois Truffaut inizio le riprese de I 400 Colpi.
Vivere senza suggestioni sarebbe impossibile,
avrebbe scritto Bazin.

Matteo Squillante

1 La citazione é tratta dal celebre intro di Le Mépris (J.L. Godard, 1963). L'erronea attribuzione della frase a Bazin (in realta di Michel Mourlet)
fa riflettere sulla difficolta di studiare il suo pensiero e la sua produzione senza cadere in errori e generalizzazioni.

2 André Bazin, Che cosa é il cinema?, Garzanti, 1979, p. 141.
31vi, p.13
41vi, p.81
51Ivi, p.87
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La disciplina del posacenere

\
Eil ricatto del dolore che artiglia Oria alla

bocca. Le cuce le labbra con ami da pesca

e dai buchi degli innesti il suo silenzio
gronda latrati di sacramento disobbedito. Io
cosa, posso sentirli. Mentre siede davanti a me
per quarantacinque minuti a settimana nel
Centro di Salute Mentale. Assume i farmaci
con docile regolarita, genuflessa al processo di
domesticazione al quale uomini e donne come lei
ma diversi da lei annettono al dominio corrente
gli esuli della societa.
Alle quindici e trenta del giovedi entra, si siede,
tace. Alle sedici e quindici lo psichiatra di turno,
uomo o donna come lei ma diverso da lei, la saluta
e l'accompagna alla porta. Nel mezzo, I'io cosa di
Oria, che porta l'oro nel nome di Santa spagnola,
e ferrigno lago liminare in cui lo psichiatra di
turno, uomo o donna come lei ma diverso da lei,
esercita il meretricio a suo modo, affondando
pretesti nella broda impressionista delle piaghe.
Prova a farne tracimare la violenza che annuncia
la comprensione, che anticipa il perdono. Prova
a sedurlo, o a violentarlo. Prova a ignorarlo, o a
strattonarlo. Prova a succhiarlo, o a masturbarlo.
Prova a blandirlo, o a esasperarlo. Glielo impone
il lavoro per cui riceve uno stipendio a fine mese.
Mal'io cosa diOria fumiga nebbia delusa e usurate
inquadrature di palude: vitreo occhio destinato a
guardare senza riflettere vorrebbe forse cedere,
frammentarsi, incrinarsi ma non puo.
Lo so perché mi somiglia.
Anch'io sono cosa, 'ho gia detto. Cosa cedevole
plasmata in altra cosa rafferma.
Sono DAS.
Pasta grigia e tossiche fibre di amianto, figlia
di poeta combattente battezzata con la sigla
del nome del padre: DArio Sala. Creta apocrifa,
brevettata negli anni Sessanta del Novecento.
Miscela sintetica, trastullo o impostura per
decennidiscolarescheedialienati mentali forzati
all'espressione con la scusa dei lavoretti creativi.
DAS, ubiquo assassinio commerciale destinato a
desacralizzare I'incomunicabilita cristallizzando
I'impulso vitale del corpo nel gesto impoetico
di una genesi infeconda. Io, cosa cedevole
plasmata in altra cosa rafferma, ho forma di
tondo malriuscito, cavo per ospitare cicche. Sono
banale come l'odio. Terraferma crepata dipinta
di giallo nell'incontro non privo di erotismo con
la setola di un pennello, ipotesi cosmologica di
demiurgo psicotico inserito in un programma di
recupero ormai quasi trent'anni fa del quale ho
perso il destino. Io cosa, ordinata, disciplinata,

disciplinatamente galleggio come una baracca
tra le altre baracche del sistema. Io cosa di DAS
ormeggiata da quasi trent'anni su una scrivania
che nessuno spolvera. Insieme a me, un'altalena
di fil di ferro, una palla portachiavi di cincilla
sintetico, un punteruolo desiderante, la cartella
clinica di un suicida.

“Nell’inquieto movimento
della sua anima sono il
testimone di cio che non
conclude."

Anche la strada e cose e io la vigilo dal punto
d'osservazione di un'isola con quattro gambe,
immobile, né superficie né abisso: la finestra mi
mostra una civilta che dondola, un muoversi
lento di cuori tra i giunchi di uno stagno in cui
tutto cambia affinché nulla cambi.

Cosi fuori come dentro, nella fissita silenziosa
dell'io cosa di Oria sono il voyeur di altri voyeur.
Una parte del visibile resta nel fuoricampo,
sempre.

Chi e il sottomesso? Chi il dominatore?
Nell'inquieto movimento della sua anima sono il
testimone di cio che non conclude. Una parte del
dicibile e inciso nel copione, sempre: si chiama
violenza, qualunque forma le abbia assegnato il
caso.

Se alla tua scorza tagliano un pezzo e poi ti
lasciano amputato a largo del mondo, continuerai
a vivere senza un pezzo perché nessuno avra
abbastanza pieta da ucciderti. Oria 'ha mutilata
il compagno di sua madre; un poliziotto con
una svastica tatuata sul culo che a quattro anni
le ha insegnato a farsi cava per raccogliere i
mozziconi corrotti delle carezze, le ha insegnato
che la quotidianita € una rana scuoiata che serve
a nutrire le ali delicate dell'amore, le ha insegnato
che si puo inghiottire ogni cosa senza vomitare.
Lei ha imparato tutto e se non avesse affogato i
pappagallini di sua nonna nella tazza del cesso
nessuno l'avrebbe fatta ricoverare.

L'anima € un corpo infilzato.

Me lo ha detto un giorno, quando lo psichiatra di
turno ha avuto un infarto e nella stanza siamo
rimasti soltanto noi due; mi ha detto che quando
era piccola sognava di fare la poliziotta ma la
sua anima non le e stata fedele e lei ha dovuto
ucciderla.

Francesca Guercio
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Il cambiamento di genere

,Afghanistan ha migliaia di persone

L appartenenti al gruppo LGBT nate da
famigliediversein tuttoil paese. Tuttavia,

da quando il censimento della popolazione ha
smesso di essere effettuato, a causa delle crisi
e dell'insicurezza delle ultime decadi, l'esatto
numero degli LGBT resta ignoto. In maniera
approssimativa, & tuttavia possibile ipotizzare
che piu di diecimila persone di orientamento
LGBT vivano in Afghanistan. Dato il numero
molto alto di nascite, & naturale che vengano
al mondo anche un cospicuo numero di LGBT.
Ogni giorno dozzine di persone nascono con
queste caratteristiche naturali e sociali, e quando
arrivano all'adolescenza, la loro natura sessuale
si rivela e sono costretti ad affrontare numerosi
problemi a causa di questi naturali cambiamenti
fisici.
I genere di una persona € determinato
dall'apparenza dei suoi genitali al momento della
nascita o prima di essa, ma sfortunatamente non e
determinato dagli organi interni o dai cromosomi
o da altri segnali biologici che una persona
esibisce durante gli anni della puberta. Per
questo motivo, a causa di questi repentini cambi
biologici, le vite di queste persone si trasformano
e loro vengono private di tutti i diritti umani dalla
societa tradizionale Afghana, ed anche i loro
genitori e parenti gli voltano le spalle.
Sebbeneduranteildominiodelprecedentegoverno,
con la presenza della comunita internazionale,
fossero attive nel paese molte istituzioni per 1
diritti umani e tante organizzazioni nazionali
ed internazionali che proteggevano gli LGBT,
comunque molti transgender erano costretti a
vivere segretamente e a porsi a riparo dagli occhi
delle persone. Persino a quel tempo nascondersi
era |'unica scelta possibile.
Ora che il paese e caduto in mano ad uno dei
gruppi piu fondamentalisti, le condizioni di queste
persone sono peggiorate, e l'intera popolazione
transgender, composta da migliaia e migliaia di
persone, rischia la distruzione. Attualmente, il
transgender e considerato un tabu in Afghanistan
e, dal punto di vista dei leader talebani, un'offesa
alla morale e alla religione dell'Islam. Il regime
talebano non accetta nulla che vada contro la
religione ed agisce per distruggere qualsiasi
cosa lo faccia. Cio significa che possono uccidere
facilmente i transgender fucilandoli nei campi
o portandoli in corti illegali, perché non esiste
nessun difensore dei diritti umani, anzi, non

sotto il regime talebano

esistono diritti umani.

I transgender non affrontano solo il rischio dello
sterminio, ma sono anche spesso violentati
dai membri del gruppo nelle aree rurali. Non
solo sfruttare sessualmente questo vulnerabile
segmento della societa non € un crimine per
1 talebani, ma rappresenta addirittura una
ricompensa. D’altra parte, i transgender sono
molestati anche da uomini ignoranti e sfrenati,
gente del posto e ragazzi. Molti di questi fanno
loro richieste sessuali ed immorali che, se non
accettate, portano a violenze e molestie.

Un nuovo report di “OutRight Action International
and Human Rights” mostra come le persone di
orientamento LGBT in Afghanistan, cosi come
le persone che non si conformano ad una rigida
norma di genere, affrontino gravissime minacce
che ne mettono in pericolo la sicurezza e la vita.
Il report si basa su un'intervista condotta con
sessanta LGBT, avvenuta alla fine del 2021. Molti
degli intervistati si trovavano in Afghanistan,
mentre altri erano fuggiti in paesi vicini, dove
comunque correvano molti pericoli, fra i quali
I'essere costretti a ritornare. Di queste persone,
solamente pochissime si sono trasferite in paesi
dove si sentono al sicuro.

Molte fra le persone intervistate riportano di
essere state attaccate, assalite sessualmente, o
direttamente minacciate dai talebani a causa del
loro orientamento sessuale o della loro identita
di genere. Altri raccontano di abusi subiti da
membri delle proprie famiglie, vicini e partner
che ora supportano i talebani o credono di dover
agire contro gli appartenenti della comunita LGBT

“Molti di loro, raccontano,
hanno dovuto abbandonare

la propria casa per fuggire
dczfli attacchi d’gi tale%ani
0 da quelli di coloro che li

supportano.”

a loro vicini al fine di garantirsi la salvezza. Molti
di loro, raccontano, hanno dovuto abbandonare la
propria casa per fuggire dagli attacchi dei talebani
o da quelli di coloro che li supportano.

Tristemente, la vita miserabile che i1 transgender
conducono in Afghanistan sotto il dominio
talebano, ha portato queste persone a richiedere
un cambio di genere. Questo perché le persone di
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orientamento LGBT non sono al sicuro, e la piu
grande minaccia del gruppo dominante e diretta
verso di loro. Sebbene lasciare il paese possa
rappresentare una soluzione, questa possibilita
€ negata a causa delle restrizioni di viaggio,
delle frontiere bloccate e della mancanza di
supporto degli stranieri. Queste persone sono
dunque costrette a cambiare genere, ma anche
il cambiamento di genere & pericoloso, perché i
talebani si sono avvalsi della Sharia islamica, da
loro creata, per proibirlo.

Poche settimane fa, il ministero della salute
talebano ha dichiarato illegale l'atto di cambiare
sesso. Qalandar Ebad, ministro della salute,
ha dichiarato in conferenza stampa: “Questo
ministero si e espresso sulla questione del
cambiamento di genere e, attenendosi alla Sharia
fatwa, ha deciso che non verra mai permesso.”
Ha poi aggiunto, essendo dottore lui stesso, che:
“Dal punto di vista dell'Islam, il cambiamento di
genere, ed il fatto che un uomo voglia divenire
una donna e viceversa, non e permissibile.” La
soppressione e l'eliminazione della comunita
LGBT non € una novita per i talebani, ma
l'aggiunta del cambiamento di sesso alla lista

delle proibizioni mostra, ancora una volta,
I'insistenza e lo sforzo talebano nel reprimere la
loro comunita.

Lasituazione diquestogruppo e cosidisperatache
persino coloro che conosconol'Islam tanto quanto
un uomo religioso non sono al sicuro e devono
essere eliminati dalla societa. La vita sociale
ed economica dei transgender € estremamente
dura. Sotto l'ombra del potere talebano, non
esistono quasi opportunita economiche per i
transgender. Una continua lotta con problemi
di sicurezza, sociali ed economici e il dazio che
1 transgender pagano per essere vivi. E non solo,
queste persone sono largamente soggette ad
abusi sessuali, minacce, stupri e omicidi. Molti,
essendo cosi vulnerabili, sono assassinati dalle
loro famiglie, dai gruppi religiosi e ora dai militari
talebani. Pertanto, vedono il cambiamento di
genere come l'unica possibilita per essere in
pace e vivere sotto il potere del regime talebano
in Afghanistan. A questo scopo, partono anche
verso altri paesi come il Pakistan, I'lIran e l'India e
pagano altissimi costi per poter cambiare sesso.

Najeeb Farzad

Traduzione di Roberto Petrazzuolo
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Proemio

1 sono pomeriggi adombrati da un senso
di vergogna, tragico ed aurorale, da
una serica malinconia che in maniere
meschine incastella la mia slavata figura, la
sovrasta con gli stessi incubi di sempre, la rende
vittima dei suoi stessi bisogni.
E in quegli stessi momenti che mi torniin mentee
il tuo silenzio contribuisce affinché tutto assuma
i connotati di un grande racconto fiabesco ma
atroce.
In esso tu sei un pescatore di perle,
eccessivamente malinconico anche per i tuoi
gusti, che fai della missione la redenzione stessa.
Certo di essere troppo compromesso per avere
una luce, la ricerchi nei fondali armato di reti,
filate con perizia e talento dal tuo dissenso.
Mi scovi sul fondo, mirabile, ma e solo 'ombra
che sa bene come scivolarmi addosso.
Mi pensi come una Ligea dimenticata dall'epica
ma come reagirai nello scoprire che il mio cuore
e solo un nautilo umido, dagli interni bramosi e
appassionati?
Ho provato ogni cosa per poter restare tenue e
mite, anche rendere alla morte la sua bellezza:
I'ho ricoperta di merletti e parole suadenti, ho
romanticizzato il suo avvenire, giustificato la sua
alessitimia e negligenza.

E stata il centro di ogni mio miraggio, di tutto cid
che ho scritto, ma essa rimane sempre truce e gli
animali, gli insetti tutti, possono sentirne l'odore e
infestarmi perché ho importunato la loro dimora.
Continuerai nella tua ricerca nonostante questo?
Bacerai ancora il mio corpo fino a farne riaffiorare
la ragione?

In caso contrario lascero che la tua delusione mi
sanguini addosso, come una punizione, e faro
del mio pianto colpevole un amuleto che possa
guarirti e ridarti fede.

Oppure dovrei sequirti, cercare con te il riverbero
tra 1 sargassi e le attinie viperine; trovarlo
e nutrirmi di quel corrusco esistere di ente
immutabile che tutto muta.

Si, dovrei inghiottirlo, lasciare che mi ingolfi,
che dall'interno mi faccia tribolare, spingendo
il mio dolore al parossismo fino a squalificarmi
completamente.

Consumare questo corpo abbozzato ma che
conserva tutte le tracce che la mente oscura e
diventare immanente nudita ialina, in assenza di
concupiscenza: come Vorrei essere, come vorrel
mi ricordassi quando non ci saro piu.

Sarebbe questa, invece, la mia redenzione.

Vincenzo Orefice
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Ultimo spettacolo

ono li che sto per tirar giu la serranda,

alzo gli occhi e lo vedo. E dentro, in piedi,

davanti alla sala piu piccola, i capelli
bianchi, radi, e gli occhiali lo invecchiano, ma
1o lo riconosco subito. Franco era uno studente
modello, all'universita; oltre che il mio migliore
amico. Non vedo quella faccia da vent'anni, e
stavo per rinchiuderla dentro al cinema. A me
questo genere di cose non succede mai. Cerco di
ricordare secisiastatoqualcuno sbucatodaibagni
all'ultimo secondo, mentre gia stavo chiudendo,
ma niente: anzi, il giro che faccio prima di andar
via in genere e superfluo, perché a quest’ora se
ne sono andati tutti. Intanto lui non muove un
passo, non dice una parola, sorride: giusto un
abbozzo di sorriso, gli angoli della bocca sollevati,
giusto il necessario per toglierti il dubbio. Sembra
tranquillo. Il sentimento che provo io e quanto di
piu lontano dalla tranquillita, a questo punto e
chiaro che devo dire qualcosa, ma non mi esce
niente. Non so da dove cominciare. — Franco!
— riesco finalmente a balbettare, — Ti... ti stavo
chiudendo dentro! E non mi dici niente? — Mi
sento malissimo. Chi sa che cosa gli e successo,
in tutti questi anni. Io non so niente della sua vita,
e riesco a dire solo questo. Franco tace. Adesso si
guarda una scarpa, la testa china. Per un attimo
lo rivedo ventenne, nella stessa posa: i capelli
biondji, la chioma folta e piuttosto disordinata, a
coprirgli quasi tutta la faccia. Eravamo davanti
a casa mia, quella volta, e luil guardava per terra
per imbarazzo. Era colpa mia, ero stato fin troppo
esplicito. Lui, cosi, non poteva andare avanti. Ma
che cosa ne sapevo,i0? Era colpa mia, se guardava
per terra. Ed € colpa mia anche adesso, se € per
questo. O dico troppo, o troppo poco: sono sempre
statoun pessimo amico. — Avete anchele patatine,
qui? Ho una fame.. — di nuovo quel sorriso. —
C-certo che ho le patatine. Ho anche 1 popcorn,
se é per questo, se... se preferisci —. Perché stiamo
parlando di questo? — Preferisco le patatine,
grazie. Ho fatto un viaggio lungo, bisogna che
mangi qualcosa. Senti, Francesco... non ti sto a
dire come sono finito qui. Tu non farmi domande,
okay? Non ho il tempo di rispondere. Lasciami
dire quello che devo dire, senza interrompermi
—. Ma io non voglio che continui a parlare. Non
voglio che finisca di dire quello che mi deve dire.
Sto cominciando ad avere paura. — leri mi ha
telefonato Lucia — non so come fare a fermarlo
— per dirmi di Marta. Tu hai saputo? — A questo
punto ho la pelle d'oca, e la gola secca. Io non ho

saputo nulla, e non voglio sapere nulla. — Franco,
perché non esci di 1i? Cosi chiudo e ci andiamo a
bere una cosa — azzardo — Se ti ho detto che non
ho tempo. Marta era malata da tempo. Non so se
avesse chiaro che cosa la aspettava, fatto sta che
due settimane fa ha convocato Lucia per parlarle.
Sono rimaste per due ore nella sua cucina, e alla
fine Lucia sapeva tutto. Di noi, capisci? Certo che
capisci. Poi, il giorno dopo... lel non c'era piu.
Marta, intendo. A Lucia ci e voluto un po’ di piu
per decidersi a chiamarmi. Ma alla fine I'ha fatto
— Io sono ancora 13, con la mano sulla serranda
chiusa solo per meta, e non riesco a muovere la
piu piccola parte del corpo. Ha ragione lui sul
tempo. Una parte del mio cervello, la in fondo,
vorrebbe sapere che cosa & successo a Marta, i
dettagli della sua dipartita da questo mondo, ma
non ce n'e materialmente il tempo. Volevo molto
bene a Marta, altrimenti non sarebbe venuta
in macchina con noi, quella notte; Franco era
incerto, ma io proprio non ce l'avevo fatta, era
estate, in fondo, ed era sabato sera e lei era sola.
Marta non ha smesso di fare capolino nei miei
sogni, con una certa regolarita: sto pensando di
darle un bacio, la sui sedili posteriori, quando
arriva la botta. Nei sogni non aggiungo mai
nulla a quel che e accaduto veramente: e stato
gia troppo per poterlo romanzare o inserire
elementi simbolici a beneficio del mio inconscio.
Casomali c'e sempre qualcosa che ometto, le ore
che abbiamo passato a parlare, dopo, io, Marta
e Franco, davanti a casa di lei; le ore che nei
giorni successivi abbiamo passato a parlare io
e Franco, mentre lui gia cominciava a bere con
regolarita fin dal mattino. Dopo, avevamo smesso
tutti e tre di uscire assieme, di andare a correre,
ma soprattutto di parlare. E cosi era nel sogno:
nessuno apriva bocca, un film muto. La trama
era quella di un horror adolescenziale di infima
categoria. Me lo sarei guardato coi popcorn, se
non fossi stato addormentato. E anche Franco, ci
scommetterei. Sorride di nuovo, infatti, e stavolta
so perché: sa che ho capito. Inutile che ci diciamo
di Lucia e di quanto ci dispiaccia, di come Franco
siariuscito a sapere dove abita adesso, dei dettagli
di come faremo; di quanto, anche, ci divertiremo.
Non c'e tempo. Infatti lui esce, io chiudo il cinema
e il film comincia: un buon sequel, tutto sommato,
che non si allontana troppo dall'originale. E ora
di smettere di parlare di nuovo: dopotutto, sono
sempre stato un pessimo amico.

Caterina Iofrida
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Per farlo contento

, estate del 2019 ho deciso che non ne

I potevo piu e che volevo star sola. Almeno
un mese di beata solitudine. Detto fatto:

ho preso per un mese un piccolo appartamento
sulla costa del Cilento, due stanze e un bagno
arrampicati su uno strapiombo roccioso dove
si arrivava solo con una scaletta a chiocciola
che non augurerei al mio peggior nemico.
L'appartamento, come tutti quelli dei vicini,
aveva un indirizzo, ma nessuna buchetta della
posta (erano tutte case-vacanza) e il postino non
passava mai.
Una mattina di inizio agosto, uscendo dalla
porta-finestra nella veranda, ho notato una cartolina
posata sul tavolo.
Li per li ho pensato che fosse un messaggio della
padronadicasa. Ma di solito mi scriveva su WhatsApp.
La cartolina aveva sul retro una veduta tipica della mia
citta natale. Nel riquadro dell'indirizzo c'era scritto
solo LAURA, in lettere grandi e fuori dalle righe. La dove
di solito si mettono i saluti, la stessa mano stentata
aveva scritto: CIAO VIENI.
Sospirando mi sono appoggiata al parapetto di ferro,
guardando il mare e la scogliera. Ovvio, mi sono
detta, proprio l'estate che decido di staccare mi tocca
sistemare faccende vecchie di anni. Devo dire che
la tentazione di accendermi una sigaretta € stata
molto forte, ma da quando mio fratello & scampato
al carcinoma al polmone ho smesso per la strizza, e
cosi mi sono limitata a ingozzarmi di biscotti. Sono
rimasta sveglia per tutta la notte, con gli occhi aperti
nelle tenebre, pensando e ripensando. La mattina
dopo ho concluso che difficilmente avrei trovato una
soluzione senza conoscere di preciso il problema.
Neanche cinque minuti ed ero in macchina. Uscii
dall'autostrada dopo un paio d'ore, allo svincolo con
la mia citta natale, e parcheggiai sotto la mia vecchia
casa.
Lastradicciola chiusa, stremata dal caldo di agosto, era
silenziosa come una tomba di famiglia che nessuno
cura piu. I condomini mi parevano lapidi alte fino al
cielo. Le finestre erano chiuse, le tapparelle abbassate,
gli appartamenti probabilmente deserti. Scesi dalla
macchina, mi guardai intorno. All'incrocio passo un
signore grasso con due buste della spesa e scomparve
senza nemmeno accorgersi di me. Ispezionai la
facciata del condominio. La finestra della mia vecchia
casa eral'unica aperta. Dopo essermi guardata intorno
ancora una volta, aprii in tutta fretta il portone, e
senza accendere la luce salii i cinque piani di scale
nella tenebra fitta e fresca, senza scarpe, un passo alla
volta, i tacchi appesi alle dita della mia mano destra.
Civolle un po’ prima di avere il fegato di aprire la porta.
No, sbaglio — non era tanto una questione di coraggio,
quanto di riuscire a rimanere Ii, in quel luogo e in quel
tempo; di non permettere ai ricordi di trascinarmi via
come un'onda di marea. Rivedevo mio fratello Alfredo
(quello del polmone, ma é successo dopo — all'epoca
aveva solo sei anni) sbattuto a calci fuori dalla porta e
rovinare sulle scale. Poi me, presa per i capelli e spinta
dietro di lui. E infine l'altro fratello, Silvano, che per

solidarieta si rifiutava di sedersi a tavola con mamma
e Moreno, e ci raggiungeva sulle scale. Ci passava
dei cioccolatini, quando riusciva a fregarli senza
farsi vedere. Quante lunghe serate passate seduti sul
pianerottolo, ad aspettare che Moreno sbollisse e ci
rifacesse entrare, o che si addormentasse sul divano —
e allora mamma chiotta chiotta ci faceva sgattaiolare
in camera. Alfredo spesso aveva un braccio rotto o il
naso che colava sangue. In quel caso, anziché a letto,
lo portavamo al pronto soccorso. Mamma raccontava
che era caduto mentre andava sui roller e con tutto che
lei per prima aveva lividi un po’ dappertutto, nessuno
ha mai fatto due piu due.

0Ok, ho provato a non ricordare e il risultato & stato
pietoso. Non mi restava che aprire la porta. Mi ha
assalito un odore acre, un puzzo di marcio. La finestra
era aperta, ma il sole non batteva piu da quel lato e
mi muovevo in una penombra azzurrina. Il pavimento
era appiccicoso — senza volerlo ho dato un calcio a
una bottiglia di birra. Superai il divano sfondato, il
tavolo rovesciato, I'armadio aperto con tutti i piatti e
i bicchieri rotti a terra — fui costretta a rimettermi i
tacchi, o mi sarei bucata le piante dei piedi coi vetri.
La tappezzeria sulle pareti era piena di strappi un po’
in tutte le direzioni, come se uno avesse preso il muro
a unghiate.

Imboccai il corridoio che dava sulle altre stanze. In
camera di mamma e di Moreno era stata spalancata
la finestra che dava sul cortile interno, e siccome
li batteva il sole, ne usciva un lago di luce. Fu
probabilmente per quello che mi accorsi subito del
piede sul limitare della camera.

Mi avvicinai.

Il piede era seguito da una gamba, a sua volta
attaccata a un corpo. Pallido com’era, con tutto il gorgo
di sangue che aveva vomitato, non ebbi difficolta a
riconoscere Moreno, riverso per terra a pancia in su
accanto al suo letto. Li per li pensai: &€ morto. Poi mi
accorsi che respirava debolmente e aveva gli occhi
semiaperti. Questo non andava bene per niente. Mi
guardai ansiosamente intorno. La camera da letto era
piena di luce. Mi salto all'occhio un'anta dell'armadio
sulla parete opposta, completamente aperta. Da un
lato c'erano i vestiti appesi. Dall’altro, proprio sulla
traiettoria del sole, un buco di tenebra.

Mi sali dai piedi alla faccia uno strano sollievo
gelatinoso, uno scioglimento, e mi scappo un sorriso,
di quelli orrendi e contratti che fa la gente quando non
sa bene che faccia fare. Scavalcai il corpo del porco e
mi sedetti sul letto, guardando dentro I'armadio aperto.
- Ti ho visto, dissi.

Ci mise un po’ a rispondere. Cominciai a sentire uno
scatto dal centro della tenebra, e un pigolio — come di
un coccodrillo che sta per uscire dall'uovo. All'inizio
mi sentii perduta: & passato troppo tempo, non capiro
nulla. E invece alla fine del pigolio avevo capito.

- Si, la cartolina é arrivata.

Torno a pigolare, pianissimo. Le sue parole parevano
tanti chicchi di grano strofinati sulla stoffa. O mani
impolverate che passavano sopra la stoppia riarsa. O
lineette sperse nell'aria vuota.
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- Si, me lo immagino.
Mi voltai verso Moreno.
- Che gli & successo?

- Puoi essere piu specifico?

Rimasi un po’ delusa dalla sua risposta. Dopo anni che
conviveva con Moreno (o meglio: che viveva dentro
di lui), mi aspettavo che ne capisse un po’ di piuy,
sulla fisiologia umana. Dal suo confuso resoconto mi
parve d’'intendere che due giorni prima Moreno aveva
avuto una specie di ictus. Non aveva fatto in tempo a
chiedere aiuto e siccome da quando mamma se n'era
andata viveva da solo, nessuno si era accorto della
sua assenza. Non era morto, ma l'emorragia cerebrale
ormai era irreversibile e sarebbe schioppato nel giro di
poche ore.

Feci la finta tonta:

- E quindi? Peggio per lui. Tu che c'entri?

- Ah. E non potresti tornare da dove sei venuto?

Una risposta tutto sommato comprensibile: scemaio a
fare la domanda. Che ti aspettavi, Laura?, mi dissi. Sai
benissimo dove e come viveva questo poveretto prima
di attaccarsi a Moreno. Come puoi pensare che voglia
ritornarci?

Saltai giu dal letto, sbattendo a terra il tacco.

- No. Scordatelo.

- No. Inaccettabile. Mi dispiace. Lo so che non mi
tormenteresti come hai fatto con Moreno. Ma non

ho intenzione di passare il resto della mia vita con te
dentro.

Forse lo spaventai. Non rispose.

Mi sedetti di nuovo, costernata. Avevo esagerato: non
potevo fingere che non fosse affar mio. Avrete ormai
capito che io e questa creatura avevamo un patto,
stretto tanti anni fa. Ma non é che fosse venuto lui
da me; ero stata io a cercarlo, chiamarlo, e offrirgli
Moreno; ed ero l'unica che potesse salvarlo dalla morte
del suo ospite. Dunque la responsabilita era mia e mia
soltanto e non potevo sottrarmici. Certo, ospitarlo io
era fuori discussione. Ma non avevo nemmeno il
diritto di appiopparlo a qualunque altro essere umano.
Ok, forse non avevo il diritto nemmeno di farlo entrare
dentro Moreno — ma avevo sedici anni, Alfredo fra un
po' finiva al cimitero, quella scema di mia madre non
sapeva in che mondo si fosse, nessuno denunciava
Moreno, nessuno voleva aiutarci. In tutte le favole che
ho letto da bambina il protagonista ha un patrigno o
una matrigna stronza cui fa fare una brutta fine — mi
sentivo legittimata, capite? Tra l'altro, mica ho ucciso
Moreno. L'ho solo dato in pasto all'amico qui, che in
cambio gli ha impedito di fare a pezzi la mia famiglia,
finché uno dopo l'altro non ce ne siamo andati da casa.
A un certo punto parlo.

Sospirai.

- Lo so che hai paura. Non preoccuparti. Ci penso io.

E sentii nella mia testa I'ondata della sua improvvisa
tranquillita. Avevo il coltello dalla parte del manico,
potevo lasciarlo morire. Ma la sua parte dell'accordo
I'aveva mantenuta. Come uscire da questa strettoia?
Mi cadde qualche goccia di sudore sugli occhiali. »
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Cercai nella mia borsa la salvietta per pulirli. Mentre
frugavo, ebbi un sospetto.
- Hai costretto Moreno a scrivere la cartolina?

- In che senso, Thai scritta tu'?

E Ii mi venne lidea. Tirai fuori dalla borsa un
quadernino che avevo comprato pochi giorni prima
ad Acciaroli, in un negozietto in riva al mare. Sembra
fatto apposta, pensai. Era in carta riciclata, c'era una
foresta sulla copertina. Non so perché ma mi ha
acchiappato subito.

- Puoi stare qui dentro.

- No. Non devi stare per forza dentro una persona. Va
bene qualunque oggetto.

Ebbe un attimo di esitazione. Poi:

- Sara come quando sei entrato nella cartolina. Solo
che qui c’e molto piu spazio.

- Senti, se poi proprio non lo sopporti, prenderd un
gatto o un cane o un pappagallo o che so io, e starai la.
Ma non c'e piu tempo per i dubbi. Moreno sta morendo.
E quando morira morirai con lui, o peggio, tornerai da
dove sei venuto.

- Ma certo che ti terrd con me. Sempre. E da qui potrai
anche parlarmi piu spesso. Bastera che tu scriva sulle
pagine del quaderno.

- Lo sai fare eccome. La cartolina, ricordi?

- Tutto il tempo che ti serve.

- Bravo.

Moreno ebbe un sussulto. Aprii il quaderno, tirai fuori
dalla borsa le chiavi di casa e a forza di punzonarmi
mi aprii sul palmo della mano una piccola ferita.
Qualche goccia del mio sangue cadde sul quaderno -
come tanti anni prima era caduta su Moreno, mentre
dormiva, dalle mia vena aperta. Un fulmine parve
scoccare nella stanza. Il corpo di Moreno roteo su sé
stesso, il buio nell'armadio scomparve; quando riaprii
gli occhi, tutto era silenzioso e illuminato.

Ma il quaderno che avevo in mano giaceva sul letto,
aperto alla prima pagina. Mi sporsi. Uno dopo l'altro
comparivano segni d'inchiostro sul foglio bianco:

E DIVERTENTE.

- Lo so, risposi. — Adesso fammi chiamare I'ambulanza,
e poi andiamo a casa.

E fu cosi che venne a stare da me.

Poverino, era buonissimo. Non dava nessun fastidio.
Mi seccava lasciarlo a casa da solo quando ero fuori,
per cui presi ben presto l'abitudine di portarmi il
quaderno al lavoro, in giro con gli amici, nei miei
viaggi. Se mi capitava di aprirlo, chi mi stava vicino
notava che era fitto di scritte, e pensava che fosse il
mio diario. Tornata a casa dal lavoro, specie d'inverno,

lo aprivo sul lavandino prima di calarmi nella vasca da
bagno piena di acqua bollente, o sul frigorifero mentre
cucinavo, o sul comodino quando m'infilavo a letto.
Aprendolo all'ultima pagina scritta, notavo spesso
qualche riga in piu, che il giorno prima non c'era.

CHE FREDDO OGGI.

- Vero? Non vedevo l'ora di tornare a casa.

AVEVI LE MANI GELIDE.

(Se ne accorgeva quando prendevo il quadernino dalla
borsa per appoggiarlo su un mobile).

- Adesso me le scaldo. Senti, hai mai pensato che puoi
scrivere anche in minuscola?

Si, MA MI DIVERTO DI PIU COSI.

Era curioso, ma mai impiccione. Ci mise dei mesi per
chiedermi:

TUO FRATELLO SILVANO SA CHE SONO QUI?

- No. Silvano e fragile. Non capirebbe.

MA ALFREDO LO SA.

(Glielo avevo raccontato il giorno prima.)

- Lui si. A lui posso dirlo. E Silvano che non capirebbe.
NON GLI VUOI BENE?

- Certo che gli voglio bene. Voglio bene a tutti e due i
miei fratelli. Ma sono diversi.

Gli leggevo spesso ad alta voce i libri che stavo
leggendo, specie prima di andare a dormire, sepolta nel
mio piumone color lavanda. Era un lettore avidissimo,
piu di me.

- Per stasera basta. Ho sonno.

CHE SUCCEDE DOPO?

- Non ne ho idea.

POSSIAMO FINIRE IL CAPITOLO?

- No.

IRENE AMA BOSINNEY. LASCERA SOAMES?

(Avevo fatto lo sbaglio di leggergli la saga dei Forsyte
di Galsworthy. Gia a meta di The Man of Property
era eccitato come un caimano. Andava pazzo per i
romanzi familiari.)

- Lo scoprirai domani. Adesso dormi.

10 NON DORMO MAL

- Sei veramente inquietante quando te ne esci con
queste cose.

E mi voltavo sul fianco, scivolando nel sonno.

Passavano gli anni, e cominciava pure a preoccuparsi
per me.
COSA AVEVI DA URLARE TANTO PRIMA?
- Ero al telefono. Il mio fidanzato € un coglione.
COME MORENO?
- No, stai scherzando? E un coglione, non un porco.
OK.
- Non dirmi che ti manca Moreno.
ERA NOIOSO. TU SEI DIVERTENTE.
E dopo qualche secondo:
SCRIVERE E DIVERTENTISSIMO.
E sotto quest'ultima frase, mise uno svolazzo.
Ci voleva poco a farlo contento!
Giulio Iovine
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Lo sai o non lo sai

Il mondo é cambiato.
L'ho capito adesso.

Ho chiuso gli occhi

e ho ricordato

quando Ii chiudesti,
definitivamente, tu:
cantavi, dormendo,
"buongiorno” perfino
all'ultima delle mattine.
Il mondo é cambiato.
Non é piu il tuo mondo.
Io non sono piu io.
Quell'ultima canzone

e stata preludio

di tanti addii.

Io sono cambiata.
L'ho capito adesso.
Ho chiuso gli occhi

e ho ricordato

il tempo trascorso
dal fatale buongiorno.
Giorni, Mesi, Anni.
E'scesa una lacrima.
E' tutto diverso.

Quel mondo é morto
Mentre cantai
buongiorno

senza fiato
all'apocalisse.

Tutto e cambiato.

Ma io
ti vorro sempre bene,
fino alla mia ultima nota.

Lo sai o non lo sai
che ti voglio bene assai?

Daria Di Stefano
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Gli artigli del gatto e gli occhi di Democrito

Era quello che pensava di voler dire,

e quello che aveva taciuto per non
dispiacere il vecchio insegnante. Dieci anni erano
passati dall'ultima classe del liceo, ed in quei
dieci anni si erano rivisti dieci volte. Dieci caffe,
per modo di dire, perché poi non avevano mai
preso un singolo caffé, ma cedrate, limonate, te.
Gli incontri erano un momento di sospensione,
un resoconto annuale della vita di entrambi, il
vecchio ed il giovane. Il giovane che lentamente
perdeva la gioventu ed il vecchio che lentamente
perdeva la vita, e ad ogni caffé lasciavano una
testimonianza della loro esistenza, quasi un
testamento memoriale all'adolescenza e al
respiro. Tante cose erano cambiate veramente,
e forse il professore lo aveva capito guardando
ad ogni caffe gli occhi del ragazzo farsi cenere
di una fiamma passata. Anche nei banchi di
scuola le iridi lottavano con le eclissi, eppure gli
sembrava di essere piu capace di vincerle con la
spinta dei diciotto anni, perché le possibilita si
aprivano davanti. Ora era piu stanco, affaticato.
Amava ancora la vita, ma come si ama qualcuno
di cattivo, I'amava con sofferenza perché lei lo
faceva soffrire ogni giorno di piu.
“Professo, non sono i sogni ad essere svaniti,
ma 1l senso dei sogni”. Questo voleva dirgli, ed il
prof gli avrebbe risposto con amarezza, perché
con amarezza si risponde ad un figlio che viene
sconfitto. E forse gli avrebbe chiesto chi fosse il
colpevole della dissipazione, chi era stato tanto
crudele da togliere il senso alle cose. “Chi é stato?
Ieriun gatto,ma sempre Dio egliuomini.”. Un gatto,
avrebbe fatto ridere se non lo avesse pensato con
serieta. La sera prima, dal piano terra dove abitava,
aveva sentito nel giardinetto uno squittio. Dalle
inferriate aveva visto l'erba muoversi ed un gatto
guardingo vicino ad essa. Giocava con la zampa
e sembrava dolce. Ma gli artigli squarciavano
il topino che voleva solo trovare qualcosa da
mangiare e soffriva e urlava il suo dolore in
uno squittio terribile e ripetuto. Per dieci minuti
aveva continuato a squittire e a muovere sempre
piu debolmente il filo d’'erba, incapace di fuggire,
sotto gli occhi guardinghi del gatto che non lo
ammazzava. Lo lasciava lj, a soffrire. Forse il gatto
avrebbe riso se avesse potuto, perché prima si
annoiavaed orasistavadivertendovedendoil topo
scosso dalle sofferenze, mentre forse I'animaletto
pregava un Dio dei topi che € come quello degli
uomini: inesistente o sadico. Ma la cattiveria non
e vizio degli animali, quella era semplicemente
la natura. “Puttana professo, puttana”. Con il
topo morto anche qualcosa era morto di nuovo
in lui, perché le speranze sono per i ciechi e piu
lui invecchiava e piu vedeva. “Professo, ci avete
mentito. Democrito non si strappo gli occhi per
pensare, ma per avere un poco di pace professo.”.

‘ ‘ Professc‘), qua le cose sono cambiate”.

R,

Era stanco di saper le cose, anche se una spinta
masochistica lo incollava sempre alle scoperte.
Forse lo studente credeva ancora un poco nel
suo titolo, o forse sperava che per una simmetria
universale cio che portava dolore, doveva prima o
poi portare anche sollievo. “Storta va, dritta viene.
Sempre storta non puo andare. Lo dicevate voi
professo, attribuendo ai detti popolari la stessa
valenza dei precetti filosofici. Professo, qua la
vita mi sembra sempre tutta curve. Trovo piccoli
momenti di strada dritta, ma poi m'accorgo che
era solo una curva piu lunga. Si, lo so professo, il
pendolo oscilla e i momenti di felicita sono brevi,
ma non €& questo il problema. Sto avendo una
vita facile, e non mi arrogo il diritto della poverta
e della sofferenza e ne lascio agli altri il dovere.
Eppure, soffro professo. La mia esistenza e stata
spuria dalla morte, tanto mia quanto dei miei cari.
Eppure, muoio professo.”.

“L’hanno ammazzato troppo tardi. A chi? Socrate,
professo. Ci ha inguaiati a tutti quanti. Eh, lo
so, lo so che ero io che lo difendevo, che ne ero
orgoglioso, ed ero sempreiocheleggevol’Apologia.
Lo so professo, ma quello era un ragazzo ingenuo.
Ora lo so, e non mi rammarico della cicuta, mi
rammarico che sia arrivata troppo tardi. Dico io,
o lo ammazzi subito o lo lasci vivere, tanto ormai
il danno é fatto. Come a Gesu Cristo professo,
a trentatré anni aveva gia parlato assai. A quel
punto era meglio lasciarli andare entrambi, che
ormai gli occhili avevano aperti e forse era meglio
lasciarli fuori dall'orrore che vedevamo. Come? Si
professo, lo faccio ancora. Si, ogni volta che passo
a Roma porto comunque i fiori a Giordano Bruno.
Le vecchie abitudini sono dure a morire professo,
ma forse sara pure che il rogo non lo merita
nessuno. No, non e vero professo, e che Giordano
ancora mi da speranza con le sue stelle ed il suo
universo infinito. Ma forse fra dieci anni ancora
avro cambiato idea e lo malediro, lo esecrero. No,
non smettero di portargli i fiori professo.”

Roberto Petrazzuolo
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Chauffeur

1 ha detto che potevo restare seduta, che
Mnon serve la mia presenza, tanto non
sono registrata.
Guardo la serie di orologi senza lancette allineati
sulla parete con i fusi orari di varie citta del
mondo. In questa fetta di nord Europa segnano
pochi minuti dopo le quattro di un plumbeo
pomeriggio di dicembre. A dividermi dal freddo
si staglia la gigantesca vetrata a tutta altezza
della hall del grande albergo dove sono arrivata
ieri sera e che lascero tra pochi minuti. Ha pure
cominciato a cadere una pioggerella leggera e
gelida, tanto per ricordarmi che e' una costante
nei nostri incontri.
Lo guardo di spalle mentre fa il check-out alla
reception, mi piace sempre un sacco, che ci devo
fare. Malgrado cio, non mi si scrolla di dosso
I'impressione di uno che ti getta in pasto briciole.
Briciole di caviale, € vero. Ma pur sempre briciole.
Completate le procedure, segue immancabile
la telefonata ai cari per avvisare di ogni
spostamento. Non lo capir6 mai, cosa vuol che
cambi per la persona a casa se si e dall’altro lato
del mondo. Mi spiegano che € pur sempre una
premura che rinsalda il legame. Una conferma
di quelle piccole certezze della vita matrimoniale
che puntellano una strada in tutto affidabile e
sicura.
Amore, sono arrivato.
Adesso prendo il taxi e mi sposto dal posto x al
postoy.
Gloia, il bambino come sta? Ha mangiato oppure
ha fatto i capricci?
Papa torna, non ti ha abbandonato.
Anche se il viaggio di lavoro dura tre giorni.
Probabilmente sono io che non so stare al mondo,
comincio a considerare.
Quando mi invito a casa sua in Canada lo scorso
anno mentre la famiglia era in vacanza, si
preoccupo di togliere di mezzo tutte le fotografie
di sua moglie. Un gesto carino, no?
Quando lo raccontai alla mia amica qualche
tempo dopo, mi guardo con l'espressione di chi
assaggia uno yogurt scaduto e sputd: ma come
fai?

Fingo di essere impegnata con il mio cellulare
sempre tristemente mezzo scarico. Nella
lounge € tutto un viavai di persone con trolley
e ventiquattrore, sembra un ritrovo di manager
e dirigenti d’azienda. Lui non & da meno, ma si
vede da cosa indossa che non €' uno di quelli

cheap, tipo i commessi viaggiatori. Lui e formale
in modo disinvolto e al tempo stesso informale
nella maniera di chi & consapevole che ogni
accessorio & studiato e costa almeno il doppio. E
un po’ agitato, si guarda in giro continuamente,
esce piu volte sul piazzale senza giaccone
con questo freddo boia perché non conosce la
faccia di chi verra a prenderci, e non vuole farsi
attendere. Io credo che stia in ansia perché dovro
salirci anche io su quell’auto. Stamattina non si &
azzardato nemmeno a prendermi per mano per
strada. Non sono la sua compagna, non sono una
collega di lavoro e si vede lontano un miglio.
L'autista sara abituato a scortare un certo genere
di persone su e giu tra aeroporto e uffici, capira
immediatamente che qui si tratta di un altro tipo
di compagnia.

Sbarcata da un aereo ieri in serata, autobus, e
infine il bar dove ho atteso il mio uomo dopo la
cena di lavoro, seduta da sola per quasi un'ora e
mezza. Pol su in camera.

Sono quasi tre anni che va avanti, storia lunga,
non €& quello che si immagina da queste due
righe appena. Tuttavia lo so bene quello che state
pensando, di primo acchito. Ogni tanto pure a
me, quando non riesco a reprimere l'impulso
distruttivo, ‘sta cosa mi fa vagamente sentire
una puttana di lusso, come potrebbe definirmi
il barman di fronte. E non vi nascondo che, al
principio, trovarsi un po’ in quella trasgressione
era un gioco eccitante.

Mi volto alla vetrata. Piove ancora, adesso di piu.
Attraverso il cristallo i contorni sono sfrangiati,
1 movimenti spezzettati. Uh, quello col viso che
pare squagliarsi e lui che si sbraccia, mi sta
facendo segno di uscire. E’ arrivato lo chauffeur.
E cosi compaio all'ultimo di corsa, giusto per
infilarmi a testa bassa in macchina. Il tipo, un
gigante sulla sessantina tutto vestito di nero
e con 1 capelli tra il biondo e il bianco tagliati
a spazzola come un boia nazista, non fa molto
sforzo a posare nel portabagagli il mio zaino, la
perfetta esemplificazione della temporaneita
della mia presenza in questo luogo e forse pure
nella vita di chi sto accompagnando.

- Non si poteva stare ancora troppo in giro con
questa pioggia. Ci facciamo portare direttamente
inalbergo,ceniamoconcalma,l’aereo edomattina
presto.

Sto morendo dal sonno. Non ce la faccio ad
abituarmi al respiro e al corpo di quest'uomo -»
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nel mio letto, come potrei, lo vedo poche volte
I'anno, e non riesco ad addormentarmi neanche
dopo averci fatto 'amore due ore. Cosi mi capita di
restare sveglia fino all’'alba, riuscendo a riposare
a stento. Anche il paesaggio appannato che ci
scorre di lato invita a chiudere gli occhi.

- Non so se accettare questo incarico, nei prossimi
giorni metabolizzero i pro e i contro. Ho costretto
mia moglie a cambiare lavoro e seguirmi in
Canada ed ora non e facile dirle torniamo in
Europa.

- Ci e’ venuta lei di sua spontanea volonta, nessuno
I'ha costretta. Anzi, ha aspettato dieci anni che
lasciassi l'altra, ti facessi vivo e scegliessi lei.

- Tu scherzi, ha sofferto da cani troppo tempo
per colpa mia. Se non altro, ha avuto l'onore delle
armi.

“Guardo nello specchietto retrovisore
l’occhio vitreo dello chauffeur,
concentrato alla guida o forse
spalancato su altri pensieri. Se
potessi gli direi: ferma la macchina e

Jammi scendere mo' mo"."

Mi wurta tremendamente questo discorso.
Concedere l'onore delle armi: questo sarebbe
l'amore?

Guardo nello specchietto retrovisore l'occhio
vitreo dello chauffeur, concentrato alla guida o
forse spalancato su altri pensieri. Se potessi gli
direi: ferma la macchina e fammi scendere mo'
mo'.

- Sposarla e farci un figlio non & esattamente
I'onore delle armi. Uno sceglie cosa vuole essere
e quanto é disposto a sacrificare. Non sposi una
persona per risarcirla di un torto.

- Beh, allora diciamo che a un certo punto della
mia vita io ho avuto voglia di paternita. . L'ho
invitata per il suo compleanno una settimana da
me. Quando é tornata in Italia, era gia incinta.

- Ammazza, complimenti.

Ho la nausea. Sara per il deodorante di questa
vettura lustra o forse mi é rimasta sullo stomaco
l'omelette ingoiata a pranzo insieme ai discorsi
di questo stesso tenore. E allora lancio un'altra
occhiata nello specchietto, dove e' impresso
lo sguardo fermo dell'autista, credendo di
intercettarlo per un secondo.

La capisci la mia lingua tu, che dopo il lavoro
andrai a scolarti i quotidiani due litri di birra? Per

me un sorso di oblio, grazie.

Sel un cane sciolto pure tu, dentro quel vestito
lucido e senza un granello di polvere, oppure hai
una moglie che te lo stira per bene ogni sera?
Dammi una mano, olandese di uno chauffeur, Io
ho consumato tutti i pensieri.

Niente. Il teutonico stava solo guardando indietro
per cambiare corsia in autostrada.

- Me la fai una grattatina in testa? Mi piacciono
un sacco.

Allungo il braccio, comincio un rituale che piu
volte ha scandito momenti di tenerezza. Dura
pochi minuti, sono stanca, vorrei addormentarmi
1o con una carezza tra i capelli.

- Gia finito? -mi fa- Mia moglie era capace di stare
li per ore, quando ancora era innamorata di me.
Prima al telefono non ha voluto parlare, mi ha
passato direttamente il bambino.

Cambia discorso, per favore.

- Allora, che impressione hai avuto di questa citta?
Mi hai sentito, quindi. Bravo.

- A parte il clima, & un posto pieno di giovani,
dinamico. Un po’ anonimo forse, ma in un paese
civilissimo e moderno. In Europa, uno di quelli
all'avanguardia.

Mentre parlo, mi immagino di tornarci anch'io
per incontrarlo una volta al mese o magari
piu. Di cominciare a mettere della biancheria
in qualche cassetto nel suo appartamento.

-Se il lavoro dovesse concretizzarsi
immediatamente, mi trasferirei da solo all'inizio.
Chilo sail bambino come la prenderebbe. Sarebbe
un dolore lancinante separarmi da lui. Certe
volte mi manca il fiato al pensiero. Mio figlio in
Canada é sereno, lo abbiamo messo in una bella
scuola, vive nella stessa casa da quando € nato,
parla un’altra lingua. Sradicandolo lo farei soffrire
moltissimo e questo mi toglierebbe la pace.
Pensieri sciolti, se non altro € un uomo che dice
quello che pensa senza filtri. E uno che premia,
risarcisce, si sente indispensabile per tutti e per
ognuno. Tranne che per me.

Domani scappera di mattina presto sul suo volo
internazionale mentre io restero altre tre ore
ad aspettare il mio low-cost sul divano della
hall dell'albergo fantasmagorico che stiamo
raggiungendo. Avra pagato, restituito la chiave
magnetica e non sara piu possibile risalire dopo
la colazione a riposare un po’.

Non sono registrata.
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Bevo un sorso della minerale di cortesia poggiata
sul ripiano tra le poltrone posteriori della
Mercedes. Ho la bocca arida, vediamo se mi passa
questa specie di nausea. Si sta proprio comodi,
le due sedute sono spaziose, il largo bracciolo al
centro le separa impedendo ogni contatto fisico.
L'automobile scivola silenziosa come il suo autista
impassibile. Non € come quando sali sugli Uber e
citrovi gente di tuttii tipi, disposta ad intrattenerti
anche solo per i dieci minuti della corsa con la
radio accesa. Qui e tutto immobile, grigio e muto.
Come pattinare sul ghiaccio.

Allungo di nuovo il braccio sinistro e gli prendo la
mano, intreccio le mie dita nelle sue. Mi piace la
sensazione che da lo spazio morbido e liscio in cui
mi infilo, mi accompagna ancora in quella sorta
di fiducia cieca e insensata, che poi e I'abbandono
dell'amante senza rete alcuna. Per me, la forma
piu alta di amore.

Chauffeur, che dici tu? L'avrai mai provata una
cosa cosi?

Per giocare a questo gioco bisogna essere tosti,
accettare l'inaccettabile. Cerchiamo l'equilibrio,
ma ci innamoriamo di chi ce lo sposta. Magari
anche tu, con quella faccia quadrata da aguzzino,
piangi a casa tua in canottiera davanti a un film.
E adesso stai sognando il caldo dei tropici e
I'avventura, mentre guidi in questi paesaggi piatti
e depressi.

Io, invece, stasera andro a cena in un posto chic.

Guardero il tavolo di fronte, dove, a proposito, ci
sono due genitori troppo anziani per il bimbo
seduto in mezzo, che non parlano tra loro ma
gli riversano addosso un‘apprensione accaldata
perché scelga finalmente qualcosa dal menu.

E mi sentiro bene. Gettata nel mondo, ma libera di
essere santa e puttana, derelitta e salvata.

Intanto l'auto rallenta, frena, infine si ferma e ci
deposita in bocca all'entrata scintillante di un
Hilton, con il portiere in livrea che si apposta
subito al bagagliaio. Il mio uomo si affretta a
recuperare il suo trolley e quasi non mi aspetta;
anzi, come spesso succede, € gia tre metridentrola
hall, avanzando a lunghe falcate e testa altissima.
Io scendo e passo sul retro per afferrare il mio
zaino.

E in quell’attimo, nel fruscio dei soprabiti che si
sfiorano di poco, mi sembra di sentire sottovoce:
Nenne'.

Davanti a me, resta fermo come un soldato, lo
chauffeur.

- Thank you, sir, goodbye.

Faccio solo qualche passo avanti, poi mi volto con
la coda dell'occhio. E ancora piantato li e mi fissa
senza sorridere nemmeno con una ruga.

Poj, all'improvviso, volta la testa di scatto con quel
gesto che indica inequivocabilmente un punto
lontano, apre la bocca e mima: “Nenne’, fujetenne.”

Francesca Villani
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Merlucci

17 maggio

Domani sara un giorno speciale perché incontrero
il mio scrittore preferito: Merlucci. La biblioteca
comunale lo ha invitato a presentare il suo
nuovo capolavoro, Il mare mosso dei ricordi. Fara
sicuramente degli autografi e spero di poterlo
incontrare anche in privato, dopo l'evento, per
fargli leggere i miei racconti. In paese c'e un
solo albergo e il receptionist € mio amico, quindi
se glielo chiedo chiudera volentieri un occhio
sul suoi obblighi in termini di riservatezza per
rivelarmi il numero della stanza dove alloggia il
grande Merlucci. Bussero alla sua porta e gli diro
qualcosa come: "Buongiorno - perché ci andro
di mattina, quando la mente degli scrittori & piu
fresca, piu pronta a riconoscere un eventuale
talento emergente - professor Merlucci. Perdoni la
mia insolenza e mi scusi se turbo il suo soggiorno.
Mi chiamo Giuseppe Pescassi, ho 15 anni e sono
un suo ammiratore. Nella mia cartellina qui ho dei
racconti, e ci terrel molto ad avere la sua personale
e onesta opinione di scrittore professionista sui
miei componimenti in prosa." E a quel punto lui
dira qualcosa come: "Certo, signor Pescassi, certo!
Si accomodi pure nella mia stanza d'albergo,
magari in quella avvolgente bergere crema che
vedenell'angolo!” Alloraio entrero, miaccomodero
e mi guardero intorno, la cartellina sulle gambe,
mentre Merlucci si aggira per la stanza cercando i
suoi occhiali da vista, che rinviene sul comodino,
inforca e aggiusta con ambo le mani, per poi
sedersi di fronte a me su un lato del letto e dirmi:
"Mi passi pure la cartella.”. A quel punto io gli
porgero la cartella e guardero il suo volto mentre,
dachiusoeaccigliato siapre e sidilata e siappiana
mentre viene assalito dolcemente dalla potenza
espressiva delle parole che ho messo insieme, e si
meravigliera della qualita di cio che scrivo, perché
diciamoci la verita: per essere uno della mia eta
sono abbastanza bravo o comunque piu bravo
della media. E allora si profondera in complimenti
e magari inizieremo a parlare di letteratura e di
libri, mi raccontera della sua scalata al successo
e si offrira di mettermi sotto la sua ala protettrice
e di presentarmi ai suoi illustri colleghi scrittori
e chissa, forse fonderemo una rivista o qualcosa
del genere; oppure si rendera conto che sono gia
un astro nascente e che per dare il meglio di me
stesso devo brillare in solitario.

Ora mi metto a letto, devo cercare di dormire il
piu possibile per arrivare fresco e riposato alla
presentazione di Merlucci, anche se sara difficile
perché sono molto emozionato.

18 maggio

Stamattina sono stato alla presentazione del
nuovo romanzo di Merlucci, II mare mosso dei
ricordi. Mi aspettavo che sarebbe stato necessario
sgomitare per avere il posto in prima fila o solo per
entrare nella biblioteca, invece eravamo in cinque,
compresi Merlucci e il direttore di biblioteca. Oltre
a me c'erano una signora anziana, che alla fine
mi ha strattonato per un braccio e mi ha chiesto
"Giovanotto, ma qui le visite mediche non le fanno
piu?", perché aveva confuso la biblioteca con
I'ambulatorio, che era l'edificio di fianco; poi c'era
Alfonso, il matto del paese, entrato a cavallo di un
rastrelloerimastoin piediin un angolo, in silenzio.
Merlucci ha parlato poco, eclissato dall'inutile e
invadente prolissita del direttore della biblioteca.
Alla fine non é stato possibile fare domande, forse
perché sarebbe stato imbarazzante, visto che
a quanto pare ero l'unico che si era recato alla
presentazione consapevolmente.

Ad ogni modo, alla fine della presentazione
mi sono avvicinato a Merlucci e mi sono fatto
autografare le mie copie dei suoi libri: II mare
mosso dei ricordi, Una luce nel cosmo e Amori
piezoelettrici e ho trovato il coraggio di chiedergli
se avesse avuto un po' di tempo per scambiare
due parole con me piu tardi. Con mia enorme
sorpresa, mi ha risposto di andare in albergo
nel pomeriggio, non prima delle cinque; lo avrei
trovato nella stanza numero 8.

Ho atteso l'ora fatidica con trepidazione e poco
prima delle cinque, cartellina e libri alla mano,
mi sono fiondato fuori di casa verso l'albergo. In
reception non c'era nessuno, cosi sono salito al
primo piano, dove si trovano le stanze. Mi sono
avvicinato alla camera di Merlucci; appeso alla
maniglia, c'eraunodiqueicartellini che simettono
quando non si vuole essere disturbati, ma non era
uno fornito dall'albergo, di quelli che si trovano
in tutti gli alberghi degni del nome che portano,
bensi uno che probabilmente si era fatto fare lui o
che gli era stato dato dal suo agente, ho pensato.
Sopra c'era scritto: Si prega di non interrompere
il riposo dello scrittore. Merlucci basa molto del
suo lavoro sulla dimensione onirica. Se smette di
dormire, smette di sognare, e potrebbe non riuscire
a scrivere mai piu. Cosi ho atteso qualche minuto,
camminando nervosamente per il corridoio,
ma dopo dieci minuti non ne potevo piu e cosi
ho bussato delicatamente alla porta. Merlucci
ha aperto e mi ha guardato, mi ha salutato e ha
guardatoil cartellino. Poi mi ha guardato di nuovo.
"Sei qui da molto?", mi ha chiesto.

"No, una decina di minuti al massimo, professore."
"Che professore e professore, non sono professore
di niente. Chiamami Merlucci. Avrei dovuto
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toglierlo il cartellino. E un regalo un po' stupido di
mia moglie. Lo fece stampare quando usci il mio
primo libro. Lo tengo sempre in valigia, e ogni
volta che capito in qualche albergo lo appendo
fuori dalla porta. Entra, siediti se vuoi, vicino al
tavolo c'é una sedia."

Cosi entrai, presi la sedia e mi accomodai, con la
cartellina sulle gambe. Merlucci chiuse la porta e
si sedette su una specie di sgabello che recupero
da un angolo della stanza.

"Allora, dimmi, hai qualcosa da chiedermi in
particolare?”

"Ecco, sono abbastanza emozionato, non saprei
da dove cominciare, ecco... Per esempio, ho una
domanda su Amori piezoelettrici; quando il
protagonista silega ad un contatore della luce con
un guinzaglio e inizia ad abbaiare squaiatamente,
ecco... € forse una metafora per indicare una
specie di.. dimensione animalesca nei rapporti
sentimentali tra le persone? Il contatore sta
ad indicare una certa logica di calcolo freddo,
che in queste faccende fa da contrappeso alla
dimensione piu istintiva e cruda delle pulsioni
umane?”

Merlucci mi fissO per un attimo con
un'espressione che feci fatica a decifrare. Aveva
gli occhi socchiusi, come se fosse infastidito
da una forte luce. Non sbaglierei se lo definissi
uno sguardo a meta strada tra l'accigliato e il
riflessivo; immaginai che il suo cervello stesse
macinando intensamente per elaborare una
risposta soddisfacente. Dopo alcuni secondi
che mi parvero inverosimilmente dilatati, disse:
"Ragazzo, ma ci stai sveglio la notte a pensare
cose del genere?”

"No, ogni tanto semplicemente ci penso, ecco...
Mi piace interrogarmi sulle cose che leggo, e
pensavo che..."

"Ma no, no, niente di tutto questo. Se non ricordo
male quel capitolo era vergognosamente corto,
ma corto veramente da fare schifo, cosi dovevo
allungare un po' il brodo e mi sono inventato
questa cosa del contatore e del guinzaglio. Non
c'e nessun significato nascosto, niente di niente,
né calcoli e né pulsioni, e solo un imbecille che
abbaia mentre e attaccato a un contatore e che mi
ha fatto guadagnare un paio di cartelle, tutto 1i."
"Ah... capisco. Bene, ehm.. grazie per il
chiarimento. Un'altra cosa che volevo chiederle,
riguardo a Una luce nel cosmo: ¢ il suo tentativo
di entrare nel mondo della letteratura ergodica?
La lettura e stata semplicemente folgorante, tra
cambi di prospettiva, testi da ricostruire e salti
di pagina che portano il lettore ad interrogarsi
su cosa sia successo nei vari salti Come ha
deciso di strutturare il testo? Sembra un lavoro

incredibilmente complesso."

"Non ho capito.”

"Ho la copia qui con me. Ecco, per esempio, qui
a pagina 8: il testo e tutto sbiadito, praticamente
impossibile da leggere. E un chiaro accenno a
un documento perso, corrotto, come l'anima di
Xavier il ferroviere, giusto? Oppure qui: la pagina
che viene dopo pagina 32 e pagina 58, quindi
c'e un salto di... 26 pagine, e quindi il lettore si
interroga su cosa sara mai successo in queste
26 pagine estromesse dal testo, ed e chiamato a
ricostruire la storia, con uno sforzo non banale,
tral'altro... Cosa puo dirmi a proposito di questo?”
"Che hai beccato una copia fallata. Le pagine
che mancano non dovrebbero mancare, e il testo
sbiadito non dovrebbe essere sbiadito." "Quindi
non € una chiara scelta narrativa per spiazzare
il lettore e costringerlo a impegnarsi per...
come dire... decodificare 1 meccanismi del testo
trascendendo il medium romanzesco?"

"No, Gesu mio, no, ti hanno solo rifilato un libro
stampato male." "Ah, chiaro... se passo in libreria
vedo di prenderne un'altra copia... Volevo farle
un'altra domanda, piu personale pero: come ha
gestito la fama che le hanno dato i suoi libri?"

A quel punto Merlucci mi guardo con tenerezza,
come si guarderebbe un bambino alle prese
con un manuale di scacchi. "Giovanotto...
stai scherzando, vero? Non hai visto che alla
presentazione di oggi eravate in tre? E non
credere che altrove ci sia piu gente ad aspettarmi.
La casa editrice che pubblica i miei libri, ne hai
mai sentito parlare? No? E ovvio, chi vuoi che la
conosca? E di mio cognato. Ascolta, giovanotto: io
apprezzo la tua stima, te lo dico sinceramente, ma
credo che ti sia fatto troppe fantasie. Non sono
famoso, non sono un grande scrittore, non sono
nessuno. Scrivo perché mi piace e perché la casa
editrice di mio cugino deve pubblicare almeno un
libro all'anno per avere i sussidi regionali. Io di
lavoro faccio l'idraulico, & cosi che campo."

A quel punto il mio istinto mi suggeri che
mostrargli 1 miei racconti sarebbe stato inutile,
cosi salutai, lo ringraziai per il suo tempo e lasciai
l'albergo.

19 maggio
Dedichero la giornata a un'attenta e ponderata
meditazione sull'incontro con Merlucci.

20 maggio
Confesso di essere
dall'incontro con Merlucci.

abbastanza deluso

Emanuele Santarsiero
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Pasolini "profeta” di Mike Bongiorno

ggi si rischia di fare dell”intellettuale

contro” Pasolini una sorta di santino buono

per tutti, ora che tutti — verificatesi le sue
profezie — possono rendersi conto di come egli
abbia avuto ragione, anche quando aveva torto.
Franco Fortini esemplificava il suo rapporto con
Pasolini affermando: “Aveva torto e non avevo
ragione”. Giorgio Patrizi piu recentemente aveva
invece avuto modo di osservare: “Dovremmo
rovesciare la formulazione e dire che lui, Pasolini,
‘non aveva torto’, e noi che lo leggevamo,
ascoltavamo, discutevamo, negli anni Sessanta-
Settanta, ‘avevamo ragione”.
Pasolini aveva ragione anche quando aveva torto,
per la sua illuminante radicalita. E, come scriveva
Arbasino con il suo caustico spirito ‘borghese’,
bisogna continuare a parlarne, e a riflettere sulle
sue parole, anche ora che le commemorazioni
pasoliniane per alcuni diventano un business.
Contro la santificazione di molti e l'affarismo
di taluni, queste manifestazioni vanno fatte,
ricordando l'uomo anche con le sue contraddizioni
umane, troppoumane, perché, nella santificazione,
non si perda il carattere dirompente della sua
scomoda intelligenza.
A questo si accompagna anche la “lagnosa
lamentazione”, come  diceva  Piergiorgio

Bellocchio, per 'assenza, oggi, di Pasolini a dire
no — ancora — contro cido che non va, cio che é
andato proprio nella direzione da lui prevista.
Ma forse — come pure qualcuno ha detto — non e
necessario neanche che Pasolini ci sia, hic e nunc,
in persona, a dire i suoi “no”, perché ha gia detto
tutto. Basta solo andare a leggerlo, a rileggerlo.

E a vedere, a rivedere, 1 suoi film. Si lamenta la
mancanza di una personalita come la sua, almeno
un succedaneo, pur in “formato” minore. Al di la di
una questione di statura intellettuale e culturale
(e morale), & anche una questione di tempi.
Holderlin si chiedeva prima, e poi Heidegger dopo:
“Come ipoeti nel tempo della miseria?”. Gia ormai
anni fa, il poeta e scrittore tedesco Hans Magnus
Enzensberger, che ha contribuito alla diffusione
di Pasolini in Germania pur non condividendone
tutti gli aspetti, sosteneva che un poeta come
Pasolini non sarebbe piu possibile. Oggi ai poeti
— e agli intellettuali — non si chiede piu nulla,
se non dare lustro esteriore e superficiale ai
salotti mediatici. Pasolini credeva, come 1 poeti
romantici, come Holderlin, appunto, che la poesia
fosse il luogo della verita.

L'accentuazione dell’'aspetto romantico dell'opera
di Pasolini fatta da Enzensberger, se da un lato
puo essere suggestiva, dall’altro mette in ombra
la lucidita delle sue analisi, il loro rigore, cose
che, accanto anche all'intuizione poetica, hanno
permesso a Pasolini di anticipare, a partire solo
da cenni prodromici, lo sviluppo di certi fenomeni
allora solo in nuce o appena in fieri. Sentimento
e ragione, passione e ideologia. Quella passione
che fa del suo libro di versi Le ceneri di Gramsci
una forma particolare, e inusitata, di “poesia
civile”, come mette in evidenza, tra gli altri,
Maurizio Cucchi. L'indignatio in Pasolini e il
primo motore non immobile dell'investigazione
intellettuale che si articola in tante forme, con
tante sperimentazioni stilistiche. Ma Pasolini
non voleva essere considerato solo una Bestia
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da stile, come recita il titolo di un suo dramma
autobiografico, al quale si chiedeva di render
conto soprattutto delle scelte formali, perché a
lui, oltre e piu del come, interessava il cosa.

Enzo Biagi, in un'intervista, forse dei primi anni
Settanta, gli chiedeva perché si interessasse
tanto a quanto accadeva. E Pasolini: io sono uno
scrittore, un intellettuale e mi guardo intorno.
Era co-essenziale, per lui, in quell’epoca storica,
legare arte e impegno, farsi coscienza critica del
proprio tempo. E quindi dire no, essere contro.
Essere contro, autonomo, indipendente anche
se, va sottolineato al di la di tutti i tentativi
di tirare Pasolini a destra o a sinistra, in una
scelta di campo ben chiara: Pasolini si € sempre
dichiarato, nonostante tutto, un comunista, ha
sempre fatto riferimento al marxismo, anche se a
un marxismo critico — come dovrebbe essere del
vero marxismo che se é tale, aperto al divenire
della storia, non puo essere un dogma, ma uno
strumento di lettura della realta. Pasolini dunque
e con il popolo, per dirla sbrigativamente, e contro
il Potere, contro quello che chiamava il Palazzo.
Nei suoi articoli continuava a individuare la
costante fascista della societa italiana in tutte le
sue fasi, e in quelle future, per le quali prevedeva
la discesa in campo direttamente del potere reale,
del potere economico che non ha piu bisogno del
servilismo del potere politico (anzi, aggiungiamo,
e infastidito dai tempi e dalle esigenze della
politica). Un potere che, semplifichiamo, si serve
direttamente della televisione. La televisione
ormai non € solo uno strumento del potere, ma
e il potere essa stessa, non veicola messaggi, ma

crea messaggi (“il medium é il messaggio” diceva
McLuhan). E contribuisce all'omologazione. In
America, quell'America nella quale Pasolini e
stato negli anni Sessanta, Marcuse, marxista
critico anch'egli, parlava de L'uomo a una
dimensione (titolo di un suo famoso libro del
1964), sdraiato su un unico modello di vita (al di
la dell'apparente possibilita plurima di scelte).
Quella che oggi si chiama “globalizzazione”.
L'uomo consumatore, per Marcuse e per Pasolini.
E dopo per Bauman: I’'homo consumens.

Pasolini, che vede quanto accade negli Stati Uniti,
preconizza un Mike Bongiorno. Bongiorno, se mi
permettete una piccola fenomenologia del noto
conduttore alla Umberto Eco, diceva che quando
faceva un programma non si preoccupava
neanche piu dei dati dell’audience, ma andava a
verificare se il prodotto sponsorizzato durante il
programma vendesse di piu: questo era diventato
per lui il segno del successo. Aggiungiamo: far
vendere di piu un prodotto significa vendere
meglio gli spazi pubblicitari del prodotto stesso,
in un chiaro circolo denaro-merce-denaro:
l'essenza televisiva del capitalismo, l'essenza
capitalistica della televisione. Pasolini diceva
che non bastava piu che l'uvomo diventasse
essenzialmente consumatore: non si poteva (non
si puo) concepire altro essere umano che non
fosse (che non sia) consumatore. La mutazione
antropologica di cui parlava Pasolini € avvenuta.
Mike Bongiorno ne era gia il convinto testimonial.

Enzo Rega
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