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Per esser qui tutti gli altrove in pegno
e s’immolano al dio della presenza 
gli immemoriali prima 
le chiavi di un regno 
ceduto per un morso di pane, l’attimo
da spartire coi fratelli.
E intorno cielo, la pace non tua, come verso 
una profezia, un intento
parli quello che hai ricevuto 

parli quello che hai perso.

Silvia Bre
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Il segreto di Luca

Possedeva una intelligenza cartesiana, con 
cui analizzava la realtà scomponendola in 
dettagli, anatomizzati come piccoli corpi 

viventi, prismi di relazioni e di rimandi, che una 
volta svelati nella loro intima essenza, venivano 
riportati all’insieme, ovvero la composizione 
di tutti i frammenti dell’evento generale. 
Appoggiava l’incessante azione analitica su una 
memoria poderosa, sulla sua sedia a dondolo era 
capace di rivivere una intera giornata sterilizzata 
dal pensiero, di ricostruire la realtà, gli eventi, le 
minuzie nascoste dei fatti, i bordi inconsapevoli 
delle parole. Le frasi, le espressioni, gli atti delle 
persone riedificati nella propria testa, senza 
tralasciare alcun margine, nessun particolare. 
Perché erano soprattutto le persone che gli 
interessava scomporre, aprire, identificare.
- “Tutti hanno un segreto, che occultano e 
tacciono, e ognuno fonda se stesso intorno a 
quel nocciolo oscuro sottratto alla realtà visibile, 
manifesto solo all’individuo, il quale porta nel 
mondo una rappresentazione conseguente a quel 
mistero, protettiva di quel mistero. Dissimulare 
chi si è non è mera volontà di ingannare il 
prossimo bensì necessità di vietargli l’arcano; 
la verità non può esser detta se non a noi stessi. 
Tutto ciò che pronunciamo è nascondimento 
della verità essenziale. C’è chi mente per 
compiacere gli altri, chi per difendere la propria 
debolezza, chi per farsi accettare, chi per velare 
la timidezza, chi per il puro gusto di manipolare, 
chi per mistificare, chi per cieco egocentrismo, 
chi per paura di sé e chi per paura degli altri, 
chi teme l’autenticità e veste l’abito della recita 
fino a confonderlo con la propria natura, chi non 
ha altro che menzogne, chi per superficialità, 
chi per indifferenza verso tutto e tutti, chi per 
malizia, chi sentendosi in colpa e non riuscendo 
lo stesso a sottrarsi, chi per autogiustificazione, 
chi per adulazione, chi per calcolo, chi per gusto, 
chi per assenza di verità, chi per malvagità. 
Tutti mentono. E sanno di farlo. Non esiste la 
menzogna innocente, inconsapevole, non voluta, 
per sbaglio, per ingenuità. C’è sempre un atto di 
volontà dietro a una falsità. Sempre una coscienza 
lucida e agente. Noi non siamo in balia della 
dissimulazione, noi la determiniamo. Una bugia 
è un desiderio dissimulato e realizzato. Molti 
nascondono il nucleo del loro essere sotto alle 
menzogne, non vogliono che gli altri sappiano, 
gli altri sono cose, passivi e oggettuali, inermi 
e privi di dignità soggettiva, sono lo sfondo su 
cui si riversa la grigia volontà ingannatrice. 
Comprendere il segreto è comprendere la natura 
autentica degli individui, ma bisogna stanarlo, 
fiutarlo, dargli la caccia, interpretare i segni 
poiché nessuno concederà liberamente il proprio 
mistero. Nessuno intende spogliarsi della propria 
strutturale menzogna, dallo schermo protettivo, 
dal rifugio del nascondimento. La menzogna ha 
valore di ricovero e di nascondiglio. In quanto 

protezione del mondo individuale ha la qualità 
di salvaguardare l’intimità, tuttavia nei termini 
della relazione essa è nichilismo consustanziato, 
deflagrazione della comunicazione, 
annientamento di ogni incontro e di qualsiasi 
corrispondenza tra esseri umani. Parliamo per 
nascondere, omettere, smorzare, diluire l’uno 
con l’altra e tutti con ognuno, condannandoci o 
scegliendo una solitudine sconfinata, una realtà 
atomizzata, molecolare, in cui ognuno sta solo 
con sé”. 
- “Luca è agghiacciante la tua percezione degli 
uomini e delle donne, io non so respingere la 
seduzione realistica della tua visione, seppure mi 
inquieti fino alla vertigine. Così non resta niente. 
E noi abbiamo il bisogno di incontrarci con l’altro. 
Deve esserci un luogo e una via attraverso i quali la 
miserevole prospettiva individuale “vede” l’altro, 
è disposta a “consegnarsi” all’altro, ad abbattere 
il labirinto della menzogna solipsistica per uno 
spazio aperto e comune. Noi sentiamo il desiderio 
di oltrepassare il limite dell’individuazione per 
liberarci anche di noi stessi, soprattutto di noi 
stessi, di quella gabbia tenace del nostro punto di 
vista. Noi vorremmo essere accolti e accogliere, 
vorremmo affidare la natura profonda e le paure, 
sentirci in un altro come l’altro. Apparteniamo 
a un orizzonte comune e condiviso di dolore, di 
tempo, di vita e di morte, dentro a questo orizzonte 
noi possiamo trovarci, oltre la menzogna di essere 
noi stessi”.
- “Tu sei condannata all’autenticità Michela, è 

l’incanto e la fragilità del tuo essere. Tu sai dire 
solo la verità, sei ciò che provi, e credi, per questo, 
che tutti dicano e incarnino la verità. Sei destinata 
a scambiare le menzogne per verità. Aneli così 
disperatamente alla verità, naturalmente, che 
reputi lo facciano tutti. Non è così. Una parte di 
te lo sa e sa che anche tu stessa sei imprigionata 
nel tuo mondo, in una visuale immutabile. Resti 
smarrita e incredula che non tutti cerchino ciò 
che cerchi tu, considerando verità elementari e 
universali le tue, ma questo è il tuo idealismo non 
la realtà degli uomini, che resta nella dimensione 
della dissimulazione e della menzogna”.
- “Non voglio scadere nella banalità, Luca, 
ma vi sono sentimenti umani potenti che, per 
intima essenza, mirano all’attraversamento, 
all’oltrepassamento, alla trascendenza dell’ego, 
che si compiono proprio nell’anelito alla 
compartecipazione, al raggiungimento e alla 
fusione con l’altro. Senza apparire sentimentali, 
l’amore è uno di questi, è un ponte grandioso per 
ricongiungersi e incontrare l’altro da sé. Amore 
come cura, come generosità, come bene dell’altro, 

“Parliamo per nascondere, 
omettere, smorzare, diluire l’uno 
con l’altra e tutti con ognuno..."
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come volontà di sacrificare se stessi, di abbassare 
se stessi per “vedere” e accogliere. La solidarietà, 
l’amicizia, la vicinanza sono altrettanto “veri” 
quanto l’individualismo e la menzogna. Un 
progetto comune è possibile, altrimenti non vi è 
libertà”. 
- “Michela l’amore è la sublimazione della 
dissimulazione, è il nascondimento elevato a 
arte, è la mistificazione dell’egoismo trasfigurato 
in altruismo, è un bisogno che per realizzarsi si 
serve dell’altro, che cura l’altro per avere cura 
di sé, che accoglie per non essere abbandonato, 
che mente sempre perché vede nella verità il 
pericolo massimo, ovvero la perdita dell’amato, 
che trasforma l’amante temporalmente per il 
terrore dell’abbandono, che non può dire la sua 
intima essenza di necessità per non essere nudo 
e esposto all’arbitrio dell’altro. L’amore è autentico 
solo perché deve sedurre ovvero garantirsi la 
durata. 
Io non credo che gli altri non possano essere 
decifrati in assoluto, penso piuttosto che non si 
consegneranno mai volontariamente ma sta a noi 
trovarli, scoprirli, interpretarli anche dove essi si 
negano. Bisogna tradurre i segni inconsapevoli, 
decifrare le parole non dette, confrontare 
quelle che tornano, cogliere le dimenticanze e 
le espressioni, verificare la coincidenza tra il 
racconto e gli atti. Ecco bisogna fare questo. Gli 

altri dobbiamo parafrasarli. E solo attraverso 
la ragione, il computo serrato e rigoroso della 
razionalità, possiamo decifrarli, solo attraverso 
l’azione disciplinata e severa del pensiero noi 
possiamo raggiungerne il fondo oscuro, forse 
anche a loro stessi. Io tento ciò che animava 
Ulrich ne L’uomo senza qualità, raccogliere 
nella rete razionale tutti i dati possibili per 
comprendere le strutture e le variabili della 
realtà, ai bordi di questa rete vi è solo l’anarchia, 
il frammento e l’inganno. Rivisito le ore, rivedo 
i gesti, riascolto le parole, riguardo gli occhi e 
combino giorni e settimane occupate da un 
essere umano nel mondo, in relazione con me. 
Gli altri sono depositari di un segreto e pertanto 
sono potenzialmente pericolosi per le nostre 
vite, se noi affidassimo loro il nostro mondo alla 
cieca, a caso, per un azzardo d’amore ad esempio, 
il rischio di deflagrare nella loro menzogna 
sarebbe esponenziale, noi staremmo concedendo 
la nostra vita a un estraneo e al suo mistero”.
L’alba annunciava che il nostro tempo si era 
consumato. Mi alzai stordita, senza salutare, 
solo un cenno del mento. Mi allontanai dalla 
panchina notturna verso casa. Mi assaltava l’eco 
del suo segreto.
                                                         Michele Salomone
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Se esiste un’icona della Movida madrileña, 
questa è sicuramente l’esibizione di Pedro 
Almodóvar e Fabio McNamara in Laberinto 

de Pasiones (1982). I due cantano in abiti femminili 
Suck it to me, una sorta di parodia anglo-ispanica 
di un tormentone della cultura popolare 
statunitense. Come l’esperienza insegna, definire 
fenomeni culturali di massa è sempre complesso: 
fatti e memorie si mescolano fino a diventare 
materia indistinguibile. Questa è la ragione per 
cui i simboli e le icone, reali o parodiati, arrivano 
sempre dritti al punto. I primi lavori di Pedro 
Almodóvar si muovono esattamente in questa 
direzione. La Spagna degli anni Ottanta è infatti 
un grande laboratorio di arte, cultura e socialità. 
Il Paese iberico, dopo la morte di Franco e una 
tormentata fase di Transición, prende al volo 
l’ultimo treno per la modernità. Se di passato 
ancora non si può parlare, bisogna rivolgere lo 
sguardo al futuro. La Movida, dunque, non è altro 
che l’esplosione simultanea e incontrollata di 
creatività repressa, fame di internazionalismo 
e necessità di sotterrare definitivamente i 
fantasmi di una guerra che ha lacerato il Paese 
per oltre mezzo secolo. Il regista manchego, 
così chiamato perché originario di un piccolo 
paese de La Mancha, è probabilmente al posto 
giusto e al momento giusto. Arrivato a Madrid 
al principio degli anni Sessanta con il proposito 
di studiare cinema, trova lavoro come impiegato 
presso la compagnia telefonica nazionale. Con i 
soldi guadagnati compra una cinepresa Super 8 
iniziando a sperimentare lontano dall’accademia: 
è probabilmente questo tipo di formazione che – 
anni dopo – gli consentirà di vivere la Movida 
sia come spettatore che come protagonista. Negli 

anni in cui frequenta i celebri locali di Malasaña, 
infatti, Almodóvar prepara il suo esordio con 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón 
(1980). Il film, che dovrebbe inserirsi nel solco di 
Pink Flamingos (John Waters, 1972), è in realtà 
un’opera caustica, divertente e già ampiamente 
matura. Il lungometraggio, introdotto dai disegni 
di Ceesepe, mostra ciò che sugli schermi spagnoli 
non s’era mai visto: giovani che finalmente 
rivendicano il proprio essere classe sociale. Ma 
anche (e soprattutto) donne che non hanno paura 
di mostrare la propria esuberanza e la volontà 
di irridere anche la più sacra delle convenzioni. 
Pepi è una ragazza che passa il tempo a fumare 
marijuana e a cercare chi possa comprare la sua 
verginità, Luci è una casalinga con tendenze 
masochiste che sposa di proposito un poliziotto 
violento (che, suo malgrado, continua a trattarla 
«come la mamma»), Bom è una sadica che 
affronta con naturalezza pratiche ancor’oggi 
considerate da bollino rosso. C’è poi naturalmente 
l’omosessualità, tematica ricorrente nella 
filmografia almodovariana, che smette di essere 
stigma e stereotipo, anche se – per ora - continua 
a rimanere causa di marginalità. Il successo 
totalmente insperato spinge il regista a girare 
Laberinto de Pasiones (1982) in cui – proprio 
come in un labirinto di storie inconcludenti 
– mescola il fantathriller politico, la tematica 
psicoanalitica (con un formidabile omaggio-
parodia a Marnie di Hitchcock), la cultura punk e 
la sessualità esuberante. A differenza dell’esordio, 
il manchego sembra maggiormente consapevole 
dell’atmosfera culturale che lo circonda e i suoi 
personaggi non esitano a diventare maschere di 
quel fermento. C’è il parrucchiere ossessionato 

El futurismo siempre es glitter: 
Pedro Almodóvar e la Movida
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dalle ultime mode («senza vizi e senza rimmel 
sono isterica»), il cantante punk sbruffone, 
la ragazza borghese ninfomane. Almodóvar, 
a differenza dei contemporanei Carlos Saura 
e Luis Berlanga, rifiuta l’analisi sociologica e 
distaccata del suo tempo: vuole, al contrario, 
farvi immergere lo spettatore in prima persona. 
Tramite famiglie disfunzionali e personaggi 
eccentrici si è catapultati in una Madrid fatta 
da immigrati in cui il potere e il patriarcato sono 
deboli e grotteschi. Basti pensare al poliziotto 
di Pepi, Luci, Bom che organizza una retata per 
sequestrare una pianta di marijuana in plastica; 
il ginecologo che pratica solo inseminazione 
artificiale perché è sessuofobico; il tassista di 
¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) 
che – dopo essere stato ucciso con un pollo 
congelato – lascerà a piedi il passeggero della 
vita. Quest’ultimo film, apparentemente diverso 
dai tre precedenti, è proprio una sfiziosa satira 
al cosiddetto neorealismo spagnolo dei vari 
Saura e Berlanga. D’altronde lo stesso regista ha 
più volte ribadito di non voler inserire drammi 
politici, poliziotti o repressione nei suoi film: 
anche questa è ubriacatura da Movida. Da qui in 
poi Almodóvar realizza tre film che – a modo loro 
– definiranno i temi dominanti della restante 
filmografia e limeranno gli eccessi dei primi 
periodi. Matador (1986) prende di mira, come 
si intuisce dal titolo, ciò che era più sacro per il 
popolo spagnolo, portando in scena un torero 
assassino. Si scende a patti anche con la trama: 
l’intreccio è ben delineato e meno schizofrenico. 
La Ley del Deseo (1987), oltre a definire il topos 
della relazione omoerotica (tema per la prima 
volta centrale), inaugura la lunga serie di 

incursioni metacinematografiche, di set sui set 
e di registi tormentati. Ultima tappa della prima 
ricerca stilistica almodóvariana è ovviamente 
Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), 
film della consacrazione nazionale e della 
notorietà internazionale, una commedia matura 
che può permettersi persino l’autocitazione. Il 
Paese è nel frattempo radicalmente cambiato: i 
socialisti governano ormai da sei anni, i bar della 
Movida iniziano a chiudere, i gruppi culturali si 
sciolgono, qualcuno inizia a pensare che «contra 
Franco se vivía mejor». Al vertice del cinema 
e della televisione spagnola è nel frattempo 
arrivata Pilar Miró che – puntando sulla qualità – 
riesce a rilanciare il cinema nazionale all’estero. 
Gli artisti della Movida, ognuno a proprio modo, 
promuovono l’immagine moderna del paese in 
occasione dell’Expo di Siviglia e delle Olimpiadi di 
Barcellona, entrambe nel 1992. Ciò che nel film di 
Almodóvar si concretizza in pistole e gazpacho o 
nelle locandine di Oscar Mariné. Durante gli anni 
successivi, e fino ad oggi, il manchego continua 
a perseguire una meravigliosa ricerca volta al 
minimalismo e al perfezionamento dei dettagli, 
pur sempre perorando le solite ossessioni. È in un 
clima diverso, di ricerca interiore e introspezione,  
ma anche di turbolenza politica, che iniziano a 
far capolino nel suo cinema l’autobiografismo, 
il doloroso ricordo del franchismo, il tema della 
vecchiaia. D’altronde, come diceva McNamara 
in Laberinto de Pasiones, «Il semplice non è mai 
stato moderno. Il moderno è sempre futurista. Il 
futurismo è sempre glitter». Non è più tempo per 
il futurismo.

Matteo Squillante
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Non so se qualcuno di voi ha mai inciampato 
nel Monte Analogo di Daumal. È un 
romanzetto del 1944, rimasto incompiuto 

perché l’autore, un fricchettone francese fissato 
con la cultura indiana e l’alpinismo, è morto di 
tubercolosi prima di poterlo finire. Mi verrebbe 
da dire che anche così ha scritto comunque più 
che abbastanza. Perché quanto ha scritto è vero. 
Il contenuto del romanzo – l’isola in mezzo 
all’oceano, nascosta agli occhi del mondo da 
una sacca di spazio curvo che deflette la luce; 
la montagna altissima al centro di quell’isola; 
la vetta inaccessibile di quella montagna, che 
unisce il cielo e la terra – è tutto vero. E io son qui a 
dimostrarlo, perché sono una dei tanti che hanno 
provato – e sono riusciti – a raggiungere quell’isola. 
Mi sono imbarcata su una nave chiamata – come 
nel romanzo – Impossibile, diretta verso un punto 
ignoto ed ignorato nell’Oceano Pacifico. Ho visto 
la nave accelerare, penetrare nella sacca di spazio 
curvo – e il Monte Analogo innalzarsi sul mare, 
la sua vetta invisibile tra le nubi. Sono approdata 
a Porto-delle-Scimmie, l’unica città sull’isola, 
popolata dai discendenti di chi ha provato a 
scalare la montagna e ha fallito. Infine, dopo aver 
ricevuto tutte le istruzioni del caso, ho cominciato 
l’ascesa verso la cima, insieme ad una comitiva di 
altri venticinque. Sappiamo che in cima al Monte 
Analogo sta la risposta a tutte le domande, l’ultimo 
disvelamento di tutti i misteri; un luogo invisibile 
per eccesso di luce, dove ciascuno diventa quello 
che è; dove il mondo interiore e quello esteriore 
tornano finalmente a insieme, come all’inizio dei 
tempi.
Si dice generalmente che Daumal non finì mai 
quel libro perché tutto sommato non avrebbe 
mai potuto finirlo: non si può descrivere 
l’indescrivibile. Se una montagna unisce il cielo 
e la terra, puoi descriverne le basi, ma certo non 
la cima. Io preferisco pensare che non avrebbe 
mai potuto finire di raccontare quella storia 
perché la storia stessa sarebbe diventata, per lui 
fricchettone, insopportabilmente prosaica. Dopo 
anni che saliamo questa montagna, la compagnia 
ormai ridotta a cinque persone viste le difficoltà e 
gli abbandoni, eccoci finalmente all’ultima tappa 
prima della cima. Immaginatevi questi anni a fare 
alpinismo tra i più spietati – poco ossigeno, roccia e 
gelo, poco cibo, lavarsi mai, corde tagliate e orrendi 
precipizi, teste di cane e alberi di sangue (no questo 

no, sto scherzando), e l’insopportabile saggezza 
delle guide alpine di Porto-delle-Scimmie che ti 
trattano da occidentale ritardata, spiegandoti non 
so che fiaba stronza sugli stambecchi e sui fiori 
ogni volta che hai una domanda. La vetta è sopra 
di noi, ma è troppo luminosa per essere vista. 
Tutto questo ambaradan per scoprire che l’ultima 
tappa, anziché qualche prato nevoso tra costoni di 
roccia dove piantare le tende in verticale, è una 
stazione sciistica con albergo e ristorante.
Il Monte Analogo si è imborghesito. Come poteva 
essere raccontata, questa storia, da quel povero 
tisico?
Quando siamo arrivati alla stazione, increduli, 
abbiamo chiesto spiegazioni alle guide. Ci hanno 
risposto che va bene la menata dell’ascesa 
al metafisico e liberarsi del peso terreno per 
sublimare, ma ogni tanto per il pellegrino 
dell’ultraumano ci sta pure una doccia bollente 
e una cotoletta viennese. Da mesi ormai siamo 
ospiti di questo albergo, assieme ad altri trenta o 
quaranta tra nuovi arrivati e pellegrini di lunga 
data. In teoria possiamo riprendere la salita 
quando vogliamo. In pratica, qui stiamo.
Il centro della nostra giornata è l’ora blu. È quel 
momento particolare, prima dell’alba e subito 
dopo il tramonto, quando il sole è sotto l’orizzonte 
e il cielo si colora di una particolare tonalità di 
blu. Non ho capito se è una cosa che riguarda lo 
strato di ozono o è scritta in qualche poema in 
sanscrito, fatto sta che l’ora blu è l’unico momento 
della giornata in cui riusciamo a guardare la vetta 
del Monte Analogo senza esserne accecati. Io e 
Samuele siamo sempre i primi a comparire sul 
terrazzo dell’albergo, ben bardati col piumino 
e – alla bisogna – la bombola di ossigeno, che a 
quest’altezza scarseggia. Ci sediamo sulle chaise–
longues con il nostro tè bollente alla menta sul 
tavolino. Intanto altri escono sul terrazzo, si 
sdraiano, chiacchierano, ci salutano. La vetta è 
sempre incandescente. Poi comincia l’ora blu, e 
quella luce accecante si sgonfia di colpo – il blu 
oceano invade il cielo, e davanti a noi, a pochi 
chilometri in verticale, ecco una punta di roccia 
nera, nuda, cosparsa di neve e ghiaccio, percorsa 
da un fremito oleoso ed elettrico – e sopra, tra 
la cima ed il cielo terso, ecco muoversi questa 
figura umana di dimensioni estreme, blu come il 
cielo ed avvolta in un mantello di nebbia che ne 
confonde gli orli. Si muove come un feto nell’utero, 

"Molto in alto e molto lontano nel cielo, invisibile per eccesso di luce, si erge la punta estrema del Monte 
Analogo. Là, sulla vetta più aguzza più sottile, solo, sta colui che riempie tutti gli spazi. Lassù, nell’aria più fine 

dove tutto gela, solo, sussiste il cristallo dell'ultima stabilità. Lassù, nel pieno fuoco del cielo, dove tutto arde, 
solo, sussiste il perpetuo incandescente. Là, al centro di tutto, sta colui che vede ogni cosa compiuta nel suo 

inizio e nella sua fine."
René Daumal, Le Mont Analogue

La fine del viaggio
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quasi roteando, nel silenzio dell’aria rarefatta. 
Eccolo, il titano – o uno dei titani – che sta sulla 
vetta inaccessibile. Ecco la nostra promessa, il 
dissolvimento della nostra finitezza di creature, 
l’infinito conoscere dell’eternità.
- Il Re del Mondo, mormora qualcuno.
Non resta che fare colazione – o cenare. 
Rientriamo in albergo e andiamo al ristorante. 
La commozione mi mette addosso una fame 
pazzesca e qui si mangia benissimo. A colazione, 
per esempio, di solito mi sparo un piatto con 
bacon, uova strapazzate, fagioli neri, pomodori e 
funghi alla griglia, , che annaffio con milk-shake 
al cioccolato; poi procedo con cinque o sei fette di 
pane burro e marmellata alle albicocche e chiudo 
con una coppa di gelato al mascarpone. Samuele 
mi guarda inorridito.
- Non mi ci abituerò mai, Milena, mi ha detto una 
volta.
- Secondo me è solo invidia, Sam.
- Invidia per cosa?
- Perché vorresti mangiare come un maiale 
anche tu ma sei lì col tuo yogurt magro al sapore 
di tristezza.
Samuele incrocia le braccia e sbuffa.
- Abbiamo appena visto la sublimazione della 
carne umana e tu pensi a mangiare.
- Non è colpa mia se la fine di tutti i desideri mi 
apre lo stomaco. 

- E comunque lo yogurt non è al sapore di 
tristezza. È alla pesca.
- Ulteriore tristezza. Ma perché limitarsi? Chiedi 
al cameriere una cheesecake.
Sam si rabbuia.
- Tu sai che cos’ero prima di cominciare questo 
viaggio iniziatico, Milena. 
- Certo che lo so.
- Ecco. Non penso tu possa prendermi in giro se, 
dopo anni di ascesa all’impossibile, guardo ai 
miei istinti e impulsi con… bè, con vergogna. E se 
desidero essere libero da loro.
Mi rendo conto di averlo offeso. Gli metto la mano 
sul braccio.
- Scusami, Sam. Ho parlato con leggerezza.
Mi sorride, mi prende la mano.
- Anch’io, in realtà.
- Perché?
- Mi hai raccontato quello che tu eri, prima di 
imbarcarti sull’Impossibile e venire qui. Se ora sei 
un trionfo di appetiti soddisfatti, bè, tanto meglio.
E dopo esserci ricordati che siamo due schifezze 
in cerca di redenzione, e quindi i rimproveri tra 
noi non esistono, la giornata può cominciare.
Passa al nostro tavolo la duchessa di Richmond, e 
ci chiede in perfetto italiano:
- Cari, oggi venite a sciare con me e Liliana?
- Sicuro, esclamiamo in coro.
Corriamo in camera, ci spogliamo e ci infiliamo →



10 anno VIIIkairos

mutande calzamaglia e canottiera, abbiamo un 
momento di smarrimento in cui ce li ritogliamo e 
cominciamo a pomiciare, Samuele mi fa riflettere 
sul fatto che è più divertente se copuliamo dopo 
una giornata a sciare, ci rimettiamo mutande 
calzamaglia e canottiera, poi pile e pantaloni 
e scarponi, gli do una pacca sul culo e cinque 
minuti dopo eccoci al piano terra a metterci gli 
sci sulla neve fresca. 
La duchessa di Richmond è una bella signora 
sui cinquanta, grande sportiva, che dieci anni 
fa si è ammalata di SLA, e allora ha mollato 
tutto ed è venuta qui per accettare meglio la 
sua mortalità, magari anche per conoscere i 
misteri dell’universo e del tutto, che male non 
fa. La ammiro molto perché ha capito subito che 
questo è un viaggio iniziatico di conoscenza, non 
una gita a Lourdes. E sugli sci è pazzesca, pare 
una fisarmonica da quanto si piega bene sulle 
ginocchia. Non so se è perché qui effettivamente 
le malattie si fermano, o perché la sua malattia è 
strana e si aggrava quando le va.
La pista sotto l’albergo si dirama in una decina 
di piste minori, alcune in mezzo agli abeti, e 
finisce decine di chilometri più in basso, dove 
poi prendiamo la seggiovia per risalire. Il vento 
ci taglia la faccia e il sole ce la cuoce; meno male 
che Samuele insiste sempre con la crema e il 
burro di cacao. Nelle foreste spesso ci fermiamo, 
smontiamo gli sci e sediamo all’ombra di un 
albero, godendo il silenzio del Monte Analogo. 
Ogni tanto facciamo tappa sull’orlo di qualche 
precipizio e guardiamo verso l’orizzonte, dove non 
ci sono altre montagne e non si vede nemmeno 
il mare o Porto-delle-Scimmie, ma solo nuvole, 
nuvole infinite. Liliana, un’italiana di Ragusa 
che ha fatto amicizia con la duchessa quando 
ancora eravamo sull’Impossibile, tira fuori la 
macchina fotografica e fa foto per non so quanto 
tempo mentre io mi finisco il panino al ciauscolo 
e lattuga che mi ero preparata prima di uscire.
- Liliana, ma eri tu che la notte scorsa andavi 
avanti e indietro sul balcone della tua stanza?, ho 
chiesto.
- Sì. Ho messo il filtro notturno. Volevo prendere 
un po’ di Via Lattea.
- Son venute bene?
- Non avete idea. Aspettate solo che le sviluppi. 
Ma vi ho svegliati, ragazzi?
- No, ero già sveglia io e ho sentito i tuoi passi.
Sfrecciando nelle parti più pericolose delle piste, 
in mezzo ai massi, su discese quasi verticali, mi 
viene da pensare che in un battito di ciglia posso 
perdere il controllo dello sci e morire malissimo, 
e allora ciao viaggio iniziatico. Ma sono pensieri 
rapidissimi e, mi accorgo, non penetrano in 

profondità la mia corazza. Qualcosa della mia 
vecchia vita – prima di sbarcare su quest’isola 
– ancora mi resta: l’invulnerabilità all’ansia per 
un pericolo concreto. Il dolore della mente è più 
devastante e persistente di quello del corpo (un 
braccio rotto, per esempio?), perché a differenza 
del braccio rotto non ha quasi mai né motivo 
né limite. Questo mi ha resa praticamente 
inattaccabile dal panico o dalla paura. I depressi, 
dicono, sono sempre lucidi nelle situazioni di 
emergenza.
Col tardo pomeriggio prendiamo l’ultima 
seggiovia e si rientra in albergo. Sudati, zozzi e 
odorosi di creme, io e Sam finalmente copuliamo, 
in piedi come due ingordi, poi doccia, poi 
ancora copuliamo, poi altra doccia e arriva l’ora 
dell’aperitivo nel salone dell’albergo, in attesa 
della cena (yum!). Il grande salone di legno si 
riempie dopo le sei di sera; girano bombardini, 
Glühwein, creme al caffè e alla vaniglia, grog 
e sidri di mele speziati. Samuele si perde in 
chiacchiere con Yujie, un ragazzo taiwanese con 
cui parlerebbero per ore di motociclette. Io mi 
apparto con la duchessa di Richmond e le chiedo 
se fa a metà con me di una fetta di Sacher.
- Tesoro, ma sei veramente una fogna.
- Embè? Qui sul Monte Analogo mangio senza 
ingrassare. Così come tu hai una malattia 
mortale che non progredisce e non ti uccide. Ci 
saremo pure guadagnate qualcosa, in questo 
interminabile viaggio iniziatico.
- Sicuramente nessuno di noi è più lo stesso 
di quando è sbarcato a Porto-delle-Scimmie, 
commenta la duchessa pensierosa.
- Io ho trovato risposte a molte delle mie domande.
- Bè, questo è molto bello.
- Ma anche tu, no?
- Sì, oddio, io più che domande in senso generico 
avevo in mente di comprendere, diciamo di 
abbracciare la mia mortalità. E finora mi è parso 
di esserci venuta a patti. Manca ancora qualcosa, 
però.
- Cosa?
- Ma, Milena cara, manca l’ultima tappa. La vetta. 
Se mai un giorno avrò il coraggio di ricominciare 
a salire!
E si intristisce. Le confesso:
- Samuele ieri mi ha detto una sua fantasia.
- Quale?
- Vorrebbe tornare a Porto-delle-Scimmie e aprire 
un’officina. Fare il meccanico.
- E tu?
- Con lui a Porto-delle-Scimmie, a fare qualunque 
lavoro mi venga in mente. Un appartamentino 
insieme, i fiori sul balcone.
- I fiori.

...
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- Le rose. Gli piacciono molto.
La duchessa dà un molto beneducato colpo al 
tavolo con il palmo della mano.
- Mannaggia a questo posto. Non sono mai stata 
così felice in vita mia e vorrei non esserci mai 
entrata.
Ci chiamano per la cena e raggiungo Samuele. 
Chiedo al cameriere insalata greca con lo tzatziki 
e la feta e le cipolle, cotoletta alla viennese (due), 
contorno di frites con salsa rosa e maionese, 
cipolline alla griglia e olive ascolane, pannocchie 
arrosto con strato di burro, una o due porzioni di 
certi pomodori che se ci metti un pizzico di sale 
e un filo d’olio io non so cosa mi succeda ma ne 
mangerei a quintali, due belle pere Abate e una 
fetta di torta di mele da tocciare nel gelato alla 
crema. Non vedo l’ora che sia venerdì, fanno il 
pesce.
Dopo cena siamo coinvolti in partite a burraco, 
letture di Emily Dickinson, ogni tanto un concerto 
se Yujie se la sente di tirar fuori il violoncello. Yujie 
non riesce a togliersi quel sorriso imbarazzato 
dalla faccia, è molto timido – solo Samuele riesce 
a farlo parlare. Mi trovo spesso, quando suona il 
violoncello, a fissargli i piedi affusolati e le dita 
come gocce di pane fresco e morbido (suona a 
piedi nudi, è un po’ fricchettone). Ho confessato a 
Samuele che a volte vorrei prenderli in grembo e 
passarci sopra unguenti. Lui ha riso molto e mi ha 
detto che l’importante è che non provi a morderli, 
ché a Yujie servono. Ma insomma, a una cert’ora 
siamo davvero stanchissimi; io e Sam torniamo 
in camera e ci mettiamo sotto le coperte del 
lettone per dormire tranquilli. Sentiamo ancora 
nelle gambe il fantasma del movimento a destra 
e a sinistra, per fare la serpentina sugli sci.
- Sono felice di averti incontrato, mi fa, a luci 
spente.
E cerca sotto le coperte la mia mano, stringendola.
- Ho tante cose da dirti, Milena.
- Anch’io, Sam.
- Non ti merito.
- Non moralizzare!, lo ammonisco.
- Le cose che ho fatto sono troppo brutte, Milena.
- Sì, ma era prima che venissi qui. Qui tutto è 
cambiato. E non parlare di meriti o colpe. Non 
hanno senso. Nemmeno sul Monte Analogo.
Con quest’ultimo giro di pensieri lo stronco: dopo 
qualche minuto lo sento respirare debolmente, 
regolarmente, nel sonno del giusto. Lo bacio e lo 
lascio dormire.
Ma io non chiudo occhio per tutta la notte. Mi 
siedo sul letto, lo guardo. Mannaggia a lui, e 
mannaggia a questa trappola in cui siamo finiti. 
L’ultima difficoltà sul percorso iniziatico non è 
quella che cerca di ucciderti, è quella che ti rende 

felice, e ti impedisce di progredire.
Sam non si perdonerà mai di essere stato un 
violento. Di avere ferito e ucciso altre persone. È 
entrato e uscito di galera tante volte. A guardarlo 
con gli occhi di chi è da anni in questa prova di 
alpinismo metafisico, si vede solo un ragazzo 
pieno di tristezza, che non sapeva veramente 
chi era, cosa voleva, o perché finiva sempre per 
ammaccare nasi, bucare pance o premere grilletti. 
Dopo l’ultima condanna qualcosa dentro di lui 
ha fatto crac. È evaso di prigione ed è scappato 
quassù. Me lo ricordo bene, prima sull’Impossibile 
e poi all’inizio della scalata. Era disperato, voleva 
trovare una via di fuga, spegnere il suo cervello 
in sovraccarico che gli imponeva di ripetere 
sempre lo stesso schema – liberarsi da tutto il 
male che aveva fatto. Dopo sforzi immensi arriva 
fin quassù, ci accorgiamo che ci vogliamo bene, 
e lui è un’altra persona, non c’è che dire – tanta 
della sua sofferenza e cattiveria sono evaporate, 
le ha vinte. Ma non è finita qui. Sam non si può 
fermare qui, dopo tanta fatica, proprio a un passo 
da quello che sta veramente cercando.
E nemmeno io posso farlo.

Mi alzo che è quasi l’alba, mi vesto, vado alla 
finestra. È l’ora blu. Esco sul balcone, avvolta nel 
piumino, e guardo verso l’alto. Il feto immenso 
è lassù, blu come l’oceano, e la vetta è a poca 
distanza. Samuele spesso si riferisce ai miei 
appetiti. Assieme alla duchessa, è l’unico a cui 
ho confidato che sono stata depressa tutta la vita; 
che l’ho passata a voler morire, a non desiderare 
e a non godere. È felice che io mangi, mi diverta 
a sciare, vada a letto con lui. Gli sembra che io 
sia rinata. E per certi versi lo sono, ma non posso 
dimenticare il desiderio più grande, che avevo 
prima di cominciare la scalata, e che ora mi 
rimbomba nel petto con più forza che mai.
Quando l’ora blu finisce, e il sole fa capolino a 
oriente, sono già fuori dall’albergo, attrezzata 
per l’ultima salita con zaino, piccone, corda e 
scarponi. Ho lasciato un biglietto per Samuele. 
So che capirà. Mi dispiace, mio Sam, ma questo 
viaggio è più grande dell’amore. Io, come te, 
sono in cammino verso l’ultima verità, verso 
la conoscenza finale. Questo è il mio primo e 
più grande desiderio: finire questo viaggio, e 
finalmente cominciare la mia vita.
E con questo ultimo pensiero, mi avvio verso la 
vetta.

Giulio Iovine



12 anno VIIIkairos

Ragnatela

Avevamo parlato a lungo. Con la bocca 
impastata dal passato ripescavamo 
dall’acqua volti e cocci tremolanti, attenti 

a circumnavigare qualsiasi discorso sui nodi che 
tra noi si intrecciavano e si allentavano. 
Quando restammo zitti, una ragnatela di silenzio 
cominciò a intessersi tra le pareti. 
Ne spezzò i fili qualche istante dopo. Meglio per 
me, che ero già pronta a riempire la stanza del 
fiume verboso di chi non resiste più di trenta 
secondi ad ascoltare i ticchettii degli orologi, 
il contrarsi dei respiri. Con garbo – era come 
un’altra sua pelle, lo vestiva anche nei gesti nudi 
– incasellò le parole tra il fumo, senza guardarle. 
Poche sillabe scoccate dalla sua bocca al mio 
orecchio mi punsero come spilli dimenticati 
nella gonna. Sembrava le avesse decantate – ogni 
volta mi versava il vino con una grazia rituale – 
e le impurità si erano sedimentate, lasciando in 
superficie una frase rubina. 
Mi disorienta se penso al mio smodato bisogno di 
parole, che chiedevo, parlami, parlami, parlami, 
ti ascolto, e intanto parlavo io, per dirgli che 
frustrazione era la sua reticenza, ma ancora stavo 
parlando io. Invece una frase sola fu sufficiente: 
i gatti alla finestra annuivano, persuasi di una 
rivelazione che a me si è schiusa col tempo. Si era 
depositata sul fondo, e ora mi sorprende tra un 
sussurro al telefono e una macchia d’inchiostro 
sulla mano. 
«Quante cose da raccontare quando hai qualche 
anno in più». 
Mi fa sorridere perché di anni ne avevamo 
comunque pochi, ma continua a pungermi 
dietro la nuca, senza far male. Solo che adesso 
l’accompagna una risacca di amarezza che mi 
trascino dietro da un po’ e sembra una rete di 
pescatori abbandonata a riva. 
Quando ci ripenso, mi sembra che la fortuna di 
avere il mare sotto casa non l’aiuti quando si 
sente solo: dai flutti risalgono groppi alla gola. 
Ma dalla finestra avevamo ascoltato il moto delle 
onde vicinissime come bambini nella conchiglia.

Maria Castaldo
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Bellaria

Bellaria è un posto magico. Il verde, qui, 
vince su tutto. Quattro curve lunghe che
tagliano il punto dove la natura ha vinto la 

sua battaglia contro la grande città.
In auto, restiamo in silenzio. Alla radio c’è 
Goldrake. È proprio la sigla dei cartoni animati, 
solo che la canta Alessio Caraturo, un cantautore 
napoletano. La sua voce è aggraziata e la Bravo 
bianca di papà per poco non sembra che voli 
sulla vallata enorme che circonda questo ponte. 
Quando l’auto si ferma di botto, io non volo più. 
Papà spegne la radio proprio mentre Caraturo 
canta: “La razza umana non morirà”.
«Papà?»
Sembra Mike Bongiorno quando tira fuori, 
non so da dove, un’enorme busta gialla dalla 
forma quadrata. Ci sono timbri e intestazioni. 
Mi ricordano quelle che ho già visto nelle 
convocazioni arrivate dall’ufficio del preside. 
Da quella busta enorme, però, non esce nessuna 
comunicazione. Escono fuori, come meduse, due 
radiografie.
«Li vedi questi?»
«Sono due polmoni», dico con una saccenza 
enorme. Mi prenderei a schiaffi da solo.
«Sono i polmoni di tuo nonno.» Mi passa le lastre, 
poi ripete: «Sono i polmoni di tuo nonno».
Guardo controluce quelle due sacche, le lastre 
vibrano tra le mani e suonano come le onde del 
mare. C’è un piccolo punto trasparente all’estrema 
sinistra del polmone destro, dove dentro ci passa 
tutta la luce che arriva dall’esterno. Il resto dei 
polmoni ha il colore del ghiaccio.
Nonno Gennaro è morto di tumore a 62 anni. 
Papà lo ha perso che ne aveva poco più di trenta. 
Io ne avevo cinque.
«Questo punto trasparente è il tumo–»
«È l’unica parte sana,» dice papà «tutto il resto è 
il tumore»
La radio ci ascolta, tant’è che si è accesa da 
sola. Caraturo continua a cantare e nessuno di 
noi due ha il coraggio di fermarlo. Ho compiuto 
diciott’anni da un giorno. La sera prima, davanti 
a mio padre, ho acceso una sigaretta durante la 
mia festa di compleanno. Un gesto di sfida.
“Sapevo già che fumavi,” riprende papà, “ma visto 
che per te sembra una cosa seria, io te le dovevo 
far vedere queste lastre. Lo capisci, vero?”
Non dico niente, ma gli restituisco quelle 
proiezioni come se scottassero, poi faccio uno 
scudo e guardo fuori dal finestrino. Ora c’era solo 
Bellaria e il suo mistero. È così con mio padre. Se 
lui prova a uscire allo scoperto con me, io chiudo 
tutto. Se provo io, chiude lui.
Siamo dei veri campioni nel trovare i momenti 
inopportuni.

Quando papà ferma la Bravo sotto casa, in radio 
passa la pubblicità di un disco-pub. Io scendo 
senza salutare, poi mi accendo una sigaretta.

* * *

Quarant’anni dopo sono di nuovo qui, in mezzo al 
verde di Bellaria. Giuseppe si chiama come papà, 
ma ha due anni in più rispetto ai miei quando ho 
avuto lo stesso tipo di conversazione tra me e suo 
nonno. Stavolta, però, le lastre sono le mie.
«Sai che tuo nonno» gli dico «mi ha fatto lo stesso 
giochetto, quando m’ha visto fumare la prima 
volta.»
«E perché non hai smesso?»

«Oh, l’ho fatto. Per quasi dieci anni.»
«E poi?»
«Poi è arrivata tua madre. E tua sorella. E tu.»
Non smettiamo di ridere. Ma il punto è un altro e 
non ci arrivo, come non ci è arrivato quella volta 
mio padre, che è morto da un anno coi polmoni a 
posto ma col colesterolo alto.
«Io non ti dico di smettere, ti dico di non vivere 
come ho vissuto io.»
«…»
«Non vivere come un condannato a morte.»
Ecco il punto. L’ho trovato con una frase ad effetto. 
Figlio, non vivere con la paura di avere un finale 
già scritto. Fuma, se vuoi. Ho capito il privilegio 
di stare nel mondo degli orfani con un ritardo 
enorme. Essere orfani vuol dire essere liberi. E 
ora ti rendo un uomo libero, ma tu prova a capirlo 
da solo; da questo sorriso.
Mi lancio che c’è una folata di vento contro, come 
se anche la natura avesse gridato insieme a mio 
figlio. La gravità fa il resto. Colpisco rametti, 
arbusti, sbatto su un tronco e vedo la faccia 
pallida di papà, le due meduse che ballano, i 
polmoni di mio nonno uguali ai miei. Atterro di 
schiena e ho il tempo di sentirmi aperto come 
una finestra, con l’aria che mi passa attraverso. 
Ho fregato il tumore. Spero di non aver fregato 
anche mio figlio, ma va così. Sono un campione 
nel trovare i momenti inopportuni. Bellaria resta 
un posto magico.
Il verde, qui, vince su tutto.

Gennaro Marco Duello
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Allora siamo tornati a casa

Quella sera eravamo andati, Marco ed io, 
a far visita ai Giorgi; solo che, quando 
siamo arrivati, loro erano morti. Allora 

siamo tornati a casa. Non ci eravamo organizzati 
per la cena – ci avevano invitati per cena, prima 
di morire – e così abbiamo ordinato due pizze. 
Mentre aspettavamo la pizza chiacchieravamo 
fitto, un giorno sei amico di qualcuno tanto che 
ti invita a casa sua e qualche giorno dopo, la 
sera dell’invito, è morto, c’è di che riflettere, ci 
dicevamo. E poi loro erano cinque, ho fatto notare 
io, uno, beh, anziano, due di mezza età e due 
giovanissimi; che diamine, che morissero tutti 
non me l’aspettavo, e Marco mi dava ragione. Più 
tardi, mentre mangiavamo la pizza unta con le 
mani dai cartoni, non pareva esserci più granché 
da dire. Non ne avremmo mai più parlato, credo, se, 
la mattina successiva, la polizia non fosse venuta 
a casa nostra. Sapevano che eravamo stati lì, la 
sera prima, e chiedevano perché non li avevamo 
avvisati di tutti quei morti. Beh, prima di tutto era 
ora di cena: gliel’ho detto, a quel poliziotto, ma lui 
non mi è sembrato contento. Valli a capire, questi 
fanno un lavoro davvero duro, mi sono detta, per 
farli contenti si potrebbe offrir loro una merenda, 
ma non avevo nulla di pronto; così ho cominciato 
a pensare alla torta Cameo, le buste erano là sullo 
scaffale da chissà quanto, ma erano certamente 
ancora buone, quelle buste ci mettono un sacco 
a scadere, e lo yogurt ce lo avevo, e a prepararla, 
la torta Cameo, ci vuole davvero poco, e dopo 
non è nemmeno vero che, in frigo, ci deve stare 
due ore come c’è scritto, bastano una quarantina 
di minuti. Allora ho fatto per alzarmi, e quando 
il poliziotto ha obiettato gli ho spiegato – giuro, 
gliel’ho detto subito – perché lo stavo facendo, 
che volevo preparare il dolce e non andarmene, 
ma allora quello è stato proprio antipaticissimo 
e, per di più, maleducato; continuava a chiedermi 
come fosse possibile che non capissi che, per la 
torta Cameo, non era proprio il momento, pareva 
anzi che non lo chiedesse a me, ma al soffitto, dato 
che non mi lasciava rispondere, ripeteva soltanto 
la domanda, alzando sempre di più la voce, e per 
poco non mi dava della cretina. Guardi, le dico, 
lavoro duro o meno, quel poliziotto ha proprio delle 
pessime maniere, è questa la verità. E insomma 
mi ha trattenuta là per più di tre ore – sa quante 
torte Cameo mi ci sarebbero entrate, in quel 
tempo! – e, secondo me, lo ha fatto per dispetto. 
Perché mica ci siamo detti niente di importante! 
Ha soltanto voluto sapere un sacco di fatti dei 
Giorgi, e com’è che siamo loro amici da anni e via 

discorrendo; ma questo che cosa c’entrava, col 
fatto che erano tutti morti? Non sono riuscita a 
capirlo, e poi sempre quei modi, tra il sospettoso 
e, mi scusi eh, l’incazzato; mentre io sono stata 
tanto gentile, mi creda, ma proprio tanto; pure la 
torta Cameo, gli avrei fatto! A ripensarci adesso, 
non se la meritava. E poi alla fine se n’è andato, 
sì, ma assieme all’altro poliziotto si è portato via 
Marco; così, senza dirmi nulla, le dico! Neanche 
Marco ha detto nulla, è stato strano, ora che ci 
penso; teneva la testa bassa, si guardava le punte 
dei piedi, e se ne stava zitto. Però è anche vero 
che Marco è un bel caratterino, io lo so bene; 
voglio dire, siamo sposati da quindici anni, e ce 
ne sono state di giornate in cui non c’è stato verso 
di fargli dire una parola. Per me non è stato mica 
facile, sa; no, no, per niente, è vero che a me piace 
chiacchierare ma se l’altro non fa che fare “sì sì” 
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...

con la testa e non mi risponde, non aggiunge 
niente, non racconta mai qualcosa, io mi annoio 
a morte, sa? E non sa quante volte siamo andati 
in vacanza coi Giorgi, l’estate, ma lui in realtà 
non ci aveva voglia, di venirci, e io non capivo 
perché avesse insistito tanto, per partire, se poi 
doveva essere così scorbutico, con loro, e non 
sedersi a tavola con noi, e glielo domandavo, 
perché insistevi, e allora il suo umore peggiorava 
ancora, sembrava che non potessi chiedergli 
niente, eppure sono sua moglie, no? Invece con 
la Luisa, la moglie del Giorgi – di Giovanni, voglio 
dire – era sempre allegro, e l’aiutava a preparare il 
pranzo e la cena, e a volte, la sera tardi, si fermava 
a bere con lei un bicchiere di vino quando noialtri 
già ci stavamo preparando per andare a dormire. 
Con lei, mi pareva che la voglia di chiacchierare 
gli tornasse, e allora mi arrabbiavo io, altroché, mi 

dica lei se le sembra giusto, che con la moglie uno 
tenga il muso fisso, a giornate intere, e al massimo 
faccia “sì sì” con la testa, e poi con un’altra donna, 
per di più la moglie di un amico, tiri tardi la sera 
sfoderando di quelle filippiche; non so come 
la Luisa non si stufasse, e non se ne scappasse 
prima. È sempre stata così educata e quieta, la 
Luisa; non l’ho mai sentita dire una parola di 
troppo, o alzare la voce. Quando poi si tornava, 
da queste vacanze, per qualche giorno l’umore 
di Marco era ancora più nero, poi, pian piano, si 
rasserenava. E dopo un po’ mi domandava, tutto 
allegro, ma quand’è che invitiamo a cena i Giorgi; 
io, in realtà, non ne avevo questa gran voglia, 
ma lui pareva rallegrarsene tanto alla sola idea 
che lo assecondavo, e allora ricominciavamo a 
vederci, con loro. Venivano, e poi andavamo noi 
da loro, e così via; a queste cene, dei Giorgi, a me 
pareva che l’unico ad aver voglia di parlare fosse 
Luciano, il nonno; la Luisa e Giovanni, per lo più, 
si guardavano in cagnesco e, a noi, rivolgevano 
dei sorrisi forzati, poco convinti. In ogni modo, 
e anche se non ho mai capito perché, Marco ci 
teneva, a queste cene coi Giorgi; così come teneva 
alle vacanze assieme a loro. Ma ora ho perso il 
filo… il punto… il punto di ciò che le dicevo è che 
lui, Marco, non è una persona facile. Tuttavia io 
me lo tengo, lo sopporto, sì, proprio così; in ragione 
del bene che gli voglio. E lui, beh, se crede che mi 
sia riconoscente, si sbaglia di grosso! Anzi, a volte 
ha avuto perfino il coraggio di dirmi che lui non 
mi sopporta, no, non mi sopporta più; lui a me, 
capisce? Qualche volta se n’è perfino uscito che, 
un giorno l’altro, lo farò diventare matto. Proprio 
così, matto: mi dica lei se le sembra giusto! «Un 
giorno mi farai fare qualche pazzia!», così mi 
ha detto, qualche sera prima di quella cena dai 
Giorgi che, poi, non abbiamo mai mangiato. Ma 
le pare? Io sono una persona semplice, e queste 
stravaganze, questi rimuginii, questi suoi… guizzi, 
non li ho mica mai capiti, sa? In ogni modo, dato 
che qui c’è gente che ha fretta – signora, un po’ di 
pazienza non fa mai male, nella vita, eh, io glielo 
dico, poi faccia lei – adesso gliele pago, queste 
zucchine. Bene… bene… molto bene. Buonasera, 
e grazie, caro Giorgio. Due chiacchiere con 
un amico sono un toccasana. Provi anche lei, 
signora: magari le fanno bene.

Caterina Iofrida
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Ad una ad una si spensero le luci della 
compassione e con esse il calore della cura. 
Le fiammelle delle candele ormai estinte 

saturarono l’aria di indifferenza e di lutto. Saldava 
le mani emaciate al viso per proteggersi gli occhi 
da qualcosa che la perseguitava. Era lontano il 
tempo della prima volta in cui disorientata tagliava 
la stanza da un capo all’altro. Loro l’avevano 
vista, sbigottiti. Correva ciecamente sbattendo 
come un insetto contro i vetri. Cosa le era rimasto 
di una vita? Delle dita che, nella vacuità degli 
spazi, disegnavano i vaghi contorni del dolore. Il 
ronzio perpetuo ristagnava nelle orecchie come 
lo stridore di una sedia trascinata, a consumarle 
dall’interno le membrane dei timpani fino al 
punto di deflagrazione. Urlava dimenandosi per 
strappare con le unghie il telo di plastica che 
sopprime ogni respiro. Il tormento delle Erinni la 
raggiunse, impose la condanna e con il suo segno 
la marchiò. L’impronta sempre più densa della 
colpa le scavò profondamente il viso con lacrime 
che correvano silenziose e senza volontà. Si 
annegava nelle acque torbide di un pensiero che, 
autopensatosi, si sviliva. Insieme a questo, tutte 
le cose precipitavano nel baratro della mediocrità, 
mentre lo spirito si contorceva nel risentimento 
verso se stesso. La quotidiana cerimonia della 
commemorazione dell’errore la invitava a 
distribuire le carte di un gioco masochistico senza 
condizioni, senza vincitori. I salmi scivolavano 
attraverso le labbra screpolate, appena dischiuse, 
tese ad invocare una redenzione. L’imputato era 
il suo essere stato evoluto inesorabilmente in 
persecuzione. L’irrevocabilità del passato e delle 
azioni qualificavano il presente essere al quale- 
era stato deciso- doveva essere strappato il lume 
e il suo ancóra. Avanzava nella moltitudine con 
la fatica di una parte biologicamente viva- per 
quanto ancora? - che si fa carico della parte 
morta. Non sono degna di intrecciare le mie dita 
con altre nella stretta di una solidarietà dolente, 
ma di’ soltanto una parola ed io sarò salvata. 
Si consumava nella sospensione irrisolta tra 
l’imposizione di una condanna e un desiderio di 
salvarsi. Vagava negli spazi in un pianto dirotto, 
entrando con tutto il corpo nella disperazione 
dell’anima, perché si può comprare l’espiazione 
vendendo e consumando la carne; ma in questo 
moto circolare non agisce alcuna forza centrifuga, 
solo l’inganno della logica: la rivelazione tarda, la 
redenzione si nasconde poi si dissolve. Strepitava, 
delirava, si sfiniva. Ai margini del tempo del 
riscatto, scavava il fosso per inchiodare i piedi 
al solitario centro della terra: anche lì, illusorio 
asilo, il terrore delle trombe efferate della caccia 
la assediava e si scarnificava con parole feroci. 
Incattivita e spietata, si paralizzava nel rifiuto 

del soccorso: retrocedeva, stendeva le mani 
anchilosate, per fermarne l’avanzata, contro una 
sfumata idea di amore che tornava a farsi viva 
dopo aver straziato. Dopo il rigetto l’ostinazione, 
ma la disabitudine all’accoglienza la incatenava 
alla consuetudine degli abbandoni senza ritorno 
e ai ciclici moti di espulsione. Nell’umidore del 
fondo torturava i capelli un tempo vermigli, la 
baccante: era lei stessa la folla imbarbarita che 
la additava e che la investiva calpestandola. 

Non sono degna di bagnare con lacrime mani 
che raccolgono e asciugano, ma di’ soltanto una 
parola ed io sarò salvata. Transitava nel tempo 
avvertendosi come ingombro superfluo o nodo 
che si nega nel tentativo di districarsi da ostinati 
lacci interiori, antichi. Quanto di quel senso di 
colpa aveva un’origine negli atti del reale e quanto 
di esso era frutto di un’allucinazione proveniente 
da un tempo che la precedeva? Entro quali 
limiti si consumava un dramma soggettivo e 
dove, invece, il confine poteva estendersi ad una 
condizione universale? L’intuizione di una colpa 
primordiale collegata al solo fatto di vivere si 
rese presente alla coscienza, ne aggravò il peso e 
il suo precipitare verso la disgregazione. Quando 
la favilla dell’Essere fu prossima ad incenerire, il 
logoramento determinò una mansuetudine che 
fu ritenuta segno incontrovertibile di guarigione. 
Le palpebre abbassate, il raccoglimento in una 
tristezza silente e la calma catatonica apparvero 
per quelle che realmente non erano. Gli occhi 
del mondo si erano persino accontentati della 
magrezza e tutto, anche la follia che ormai 
si esprimeva con l’afasia, fu rovesciato nel 
meccanismo naturale e cieco delle cose. Cadde il 
drappo di velluto soffocante dell’assuefazione al 
dolore e in quell’abitudine si spense. 

Fabiola Cacciola

Colpa
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Una passeggiata tranquilla

Passeggiando per le umide strade della mia 
città, la luce dei lampioni…
Piccola precisazione circa il “mia” del rigo 

superiore: ha una funzione meramente abitativa, 
pensate che alcune volte non riesco a capire 
neanche se i miei stessi pensieri siano davvero 
miei e solo miei.  Ritorniamo al racconto iniziale…
Passeggiando per le umide strade della mia città, 
la luce dei lampioni affannosamente annaspa 
(o annasposamente affanna, piccola parentesi 
totalmente inutile per chi ha ancora umori 
futuristi) nel tentativo di far luce nei vicoli un 
po’ bui un po’ trasandati, nell’evidente assenza 
del tepore estivo e dalla tipica oscurità invernale 
delle quattro del pomeriggio…
Sì, scusatemi, probabilmente vi starete chiedendo 
qual è il collegamento sintattico, più che 
ontologico, tra me che passeggio per le umide 
strade e la luce dei lampioni che affannosamente 
annaspa o volendo annasposamente affanna nel 
tentativo di blablabla, ecco vi chiedo di pazientare 
che, forse, riusciamo a mettere insieme qualcosa 
di umanamente accettabile. Permettete anche 
una piccola modifica? Che effettivamente non 
voglio far essere la luce dei lampioni il soggetto 
della frase. Quindi, dicevamo, più o meno…
Passeggiando per le umide strade della mia città, 
sotto una luminosa oscurità invernale interrotta 
esclusivamente dalla torbida luce dei lampioni 
stradali, mi accorgo di come lo spazio che mi 
circonda inevitabilmente influenzi il mio mood 
(ho utilizzato una parola inglese, ebbene sì, spero 
possiate perdonarmi o almeno accettarmi) e, di 
conseguenza, la qualità delle mie passeggiate 
future e la qualità della mia attuale passeggiata 
(sto scrivendo ma in realtà sono in un perenne 
viaggio): gli edifici in cemento dis-armato 
sono tanto utili quanto aridi, non garantiscono 
una serenità continuativa alla mia vista ed 
automaticamente alle immagini mentali che 
il mio cervello dipinge, portandomi alla luce 
un menù di scene di vita passate sia realmente 
accadute sia realmente accadute nella mia testa; 
gli alberi ormai da qualche mesetto spogli delle 
foglie marroni, ai piedi dei rispettivi alberi, che 
hanno un odi et amo insito nella loro natura e nel 
messaggio che trasmettono al mio subconscio, 
visto che da un lato questo essere spogli mi 
riconduce al tema della rinascita, declinabile 
sotto tutti gli aspetti che vossignoria preferisce, 
mentre dall’altro lato, il lato un po’ oscuro della 
situazione, questo essere spogli può essere visto 
come un inesorabile fluire di padre Tempo, un 

fluire a quanto pare unidirezionale, nel quale 
il tema della rinascita citato precedentemente 
non è altro che una declinazione amichevole, 
e non umanamente infinita, di una realtà in 
perenne trasformazione alla quale non sempre 
riusciamo a conformarci. Un perpetuo scorrere 
con dentro le persone che popolano le strade 
che quasi quotidianamente percorro. Mi chiedo 
ostinatamente quale sia la loro meta, mi chiedo 

ostinatamente se effettivamente hanno una 
meta, che sia di una geografia territoriale o di 
una geografia dell’anima, e il non sapere se 
sono consapevoli della necessità di una meta 
per il loro cammino semplicemente mi devasta. 
In conclusione, quest’odissea urbana mi porta 
fuori la parrocchia cittadina. E qui mi pare di 
percepire un’ironia beffarda e metafisica: in 
questo viaggio quotidiano, perennemente turbato 
dalla monotonia, da un’immaginazione un po’ 
irrequieta dello scrittore e dall’assenza di un 
qualsivoglia motore immobile di aristotelica 
memoria, il punto di arrivo è proprio l’elemento 
di congiunzione tra terreno e divino? Qualcuno 
diceva “quando la felicità non la vedi, cercala 
dentro”, allora io per sicurezza sono entrato nella 
parrocchia e vi posso assicurare che la risposta 
non c’era, ho cercato un po’ in tutti gli angoli, 
zero. Ho trovato solo altre domande, domande 
necessarie e domande meno necessarie, che 
rendono l’odissea ancora più travagliata. 
E allora, signori, concludo con una domanda che 
probabilmente vi sarete posti: ma era proprio 
necessaria questa passeggiata?

Salvatore Perrella
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Procida
Procida
Un monte t’annuncia
Lega la vista e allinea
Il groviglio di accenti
Figli della navigazione

L’antipasto tra le onde
Col pastello dei colori
Da lontano ammalia
E confonde chi appena
Scende si ritrova scisso
Merécòppa1 e mérevèscio2

In un nugolo di dedali
Tra cui ti snodi nuda
A chi dà il tempo
Agli occhi
Di ascoltare

Senza i soldi per spiegare
Senza un posto dove stare
Solo ospite finché dura
Per guardarti da dentro

Procida ti ricordi
I diari segreti dei marinai
L’amore sigillato dal vento
Le rimesse a tener buono
Chi restava e s’adattava
I poeti e i filosofi sbarcati
Per svernare sotto il sole
Profumato dei limoni
Le mura diventate galera
E dentro e fuori le sbarre
I nervi delle schiene tesi
Dall’antica dignità indigena
Rinfrancata dall’ombra
Della sessualità promiscua

Chissà se è il ricordo
Dei sopravvissuti ad
Addolcire miserie
E ridipinger barbarie
D’eroismo e tenacia
Di sicuro sono quelli
Gli unici a ricostruire
E riscrivere la storia

Procida non piangere più
Per le tue veggenti morte
Sparite senza il cambio
E l’argento delle cornici
Piegato e arrugginito
Che nonostante l’olio
Al sole non brilla più
Tanto corrosa la visione

Procida dove sono
I tossici segnati nel volto
Ripuliti per la vita nuova
I libertari perduti e soli
Dismessa la patria galera
Gli artisti che scappano
Troppo a lungo soffocati
Dal peso delle tue tette
Dure di lava e ferro

Procida li vedi
I tuoi figli ancora in mare
Negli alberghi e ristoranti
A far quadrare i conti
E i nipoti arrapati marci
Dal moderno bisinìss
Del turismo della cultura
Incastrato e consumato
Tra gli scogli inalgati
Delle beghe di paese
Arginati si spera almeno
Dalla tua costituzione

Procida come se la passa
Chi torna per le vacanze
Chi per ritrovare pace
Affetti e dimensione
Forse una soluzione
Che affonda nella
Sabbia nera che
Non si stacca
Più

Nunzio Di Sarno

1 Parte superiore del paese.
2 Parte bassa del paese, più vicina alle Tre Marine.
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La noncuranza degli ultimi attimi
Irriconoscibile in modo straziante la fine.
Quel giorno mangiasti un biscotto,
quell’altro sono andata al parco.
Il 28 dicembre ti ho abbracciato. 
Il 4 novembre sono nata.
Il 29 ottobre sono solitamente felice.
Il 21 gennaio ho fatto un regalo speciale.
Il 2 maggio e il 5 settembre 
li festeggiamo da sempre.
Il 31 ottobre è un giorno particolare.
Il 3 gennaio mangiamo una sfogliatella.
Il 25 dicembre piango.
È struggente la bellezza degli inizi.
Devastante come si possa scandire
il preciso principio del passato.
Il 28 dicembre potrei morire.
Il 4 novembre anche, potrei morire.
È così il 29 o il 31 ottobre, il 21 gennaio,
il 2 maggio, il 5 settembre.
Eppure li festeggiamo da sempre.
Qual è stata l’ultima cosa che ti ho detto?
Probabilmente che domani ci sarà il sole,
ma non so se lo ricorderai. 
L’ultima volta che abbiamo giocato a scacchi?
Io non me lo ricordo.
L’ultima volta che vi ho detto «Vi voglio bene»? 
È devastante, eh!? 
La noncuranza degli ultimi attimi.
È così inconsapevole e innocente
l’ultima volta.
E ora mi chiedo quante ultime volte
sto vivendo. 
Quali ultime volte ho vissuto.
Quale sarà il mio giorno senza rimedio.
Nascere per non vedersi morire è un regalo?
Non lo so.
Ma come tutto il resto, 
quando diremo 
                              «ciao»  
                                       per l’ultima volta,
per noi sarà solo una delle tante.
È uno strazio, eh!?
Non riuscire a vedere la 

                                           fine.

Daria Di Stefano
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Il Calatafimi era un cacciatorpediniere della 
Regia Marina italiana varato a Livorno nel 
1924, poi declassato a torpediniera dal 1938 

al 1943. Una volta caduta nelle mani tedesche 
all’armistizio, e incorporata nella Kriegsmarine, 
la marina da guerra germanica, la nave assunse 
il nome il nome di Achilles, poi TA 15 e, infine, 
come TA 19 fu affondata il 9 agosto del 1944 dal 
sommergibile RHN Pipinos, non so di quale 
nazionalità (britannico? statunitense?), e in quali 
acque. Era comandato dall’inizio del secondo 
conflitto mondiale dal tenente di vascello Giuseppe 
Brignole, ligure, che vi salì il 24 aprile del 1940 
mentre la nave era di base a La Spezia.  A bordo, 
secondo fonti discordanti, vi erano 117 o 102 o 134 
uomini di equipaggio tra ufficiali, sottufficiali e 
marinai, Tra questi, un caporalmaggiore, addetto 
ad uno dei cannoni Schneider-Armstrong: mio 
padre. Mio padre, nato in provincia di Napoli nel 
1924, aveva la stessa età della torpediniera. Il 
tenente di vascello aveva lo stesso cognome di una 
delle stazioni di Genova, città in cui sono nato, la 
stazione Brignole da cui noi partivamo più spesso 
che dall’altra, la stazione Principe: quella dei 
Brignole è una famiglia nobile che ha dato anche 
dei dogi a Genova (non so se il tenente di vascello 
ne fosse diretto discendente). Sulla copertina del 
libro di memorie di Giuseppe Brignole c’è una foto 
con tutto l’equipaggio: lì, tra i corpi e i volti che 
si affollano davanti all’obiettivo, doveva esserci 
anche mio padre, ma non tutte le fisionomie sono 
chiare, e lui non lo riconosco. Ho delle foto di 
famiglia in cui mio padre è a bordo della nave, ma 
lì, nel libro, non riesco a individuarlo. 
L’8 settembre del ’43 i tedeschi s’impossessano 
della nave. Brignole si rifiuta di passare 
nella marina tedesca e finisce in campo di 
concentramento. Probabilmente anche il resto 
dell’equipaggio fa la stessa scelta. Di sicuro mio 
padre. In un documento risulta catturato dai 
tedeschi l’8 settembre 1943, in Grecia, al Pireo, il 
porto di Atene – nome che dai racconti di mio 
padre emigrerà nei miei studi di filosofia greca 
(questa la mia Grecia) – e deportato nello Stalag 
II A. Stalag è la contrazione di Stammlager che 
significa “campo base”: nei vari Stalag venivano 
deportati i prigionieri di guerra. Quello di mio 
padre fu lo Stalag II A, stando al documento in mio 
possesso. Questo campo era a Fünfeichen (dove 
ora sorge un Memorial Stammlager), nei pressi di 
Neubrandenburg, nel Meclemburgo-Pomerania 
Anteriore, a nord di Berlino. Mio padre mi diceva 
di essere stato trasferito in altri campi e di essere 
alla fine andato a lavorare in una fattoria dove 
i contadini lo trattavano bene, e la cui figlia – 
con la quale forse aveva una relazione – l’aveva 
aiutato a scappare: fingevano di essere una coppia 

in viaggio. Tutt’e due giovanissimi. Alla fine della 
guerra mio padre aveva ventun anni. Ebbene, mi 
raccontava di essere passato da Berlino, durante 
questi spostamenti, e di aver visto la città in 
macerie. La grande e terribile storia del Novecento 
era restituita al bambino dal racconto del padre. 
Dal documento risulta essere rientrato in Italia 
il 22 giugno del 1945, o forse è la data in cui si è 
ripresentato al suo comando, o comunque la data 
della sua registrazione ufficiale, perché secondo i 
racconti che faceva era in Italia prima ancora che 
il conflitto fosse finito.
Ma un passo indietro.

Dal diario di bordo della Calatafimi, a distanza 
(mio padre non c’è più da tempo), ritrovo riscontri 
delle sue narrazioni. Per esempio il salvataggio 
dell’equipaggio di una nave italiana affondata dal 
nemico (che allora erano gli angloamericani) per il 
quale, come il comandante Brignole, ha avuto una 
croce di guerra e delle mostrine. Una decorazione 
per aver salvato, non per aver ucciso. Il pelo 
dell’acqua era in fiamme per il carburante che si 
era versato in mare all’affondamento della nave. 
Il bambino era impressionato dall’immagine del 
fuoco sull’acqua. La Calatafimi scortava convogli 
dal Pireo alla Libia (il diario di bordo conferma 
anche questa attività della torpediniera): caldo 
diurno e freddo notturno in terra d’Africa. 
Raccontava, il padre, per scorci, dei combattimenti 
che in realtà non amava rievocare a me e a mia 
sorella: al suono dell’allarme si buttavano giù 
sorsate di alcolici e si prendeva posto ai pezzi. Si 
beveva anche in libera uscita: una volta, di rientro 
sulla nave, lui, completamente sbronzo, ne vide 
due, di passerelle, e imboccò quella sbagliata, 
finendo in acqua ma senza mollare le bottiglie di 
liquore sempre strette sotto le ascelle. Da allora 
non amava più bere, se non un bicchiere di vino a 
tavola e qualche strappo alla regola per un sorso 
di liquore.
E poi il campo, la neve, il freddo: rientrati in 
baracca, un compagno di prigionia una volta 
portò la mano all’orecchio per riscaldarlo e se lo 
ritrovò in mano. E poi le bucce di patata, gettate 
dai cuochi tedeschi, raccolte nell’immondizia per 
integrare le magre razioni. Gli aneddoti vengono 
ora fuori alla rinfusa, così come volta per volta 

STALAG II A

“Raccontava, il padre, per 
scorci, dei combattimenti che 
in realtà non amava rievocare 
a me e a mia sorella: al suono 
dell’allarme si buttavano giù 
sorsate di alcolici e si prendeva 
posto ai pezzi...."
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uscivano dalla voce del padre (e anche i tempi, 
qui, vanno dal passato remoto al presente storico 
che è il presente del ricordo).
Al rientro in Italia, varcato il confine dopo la fuga, 
lo catturano i repubblichini di Salò: l’alternativa: 
arruolarsi nelle milizie della Repubblica sociale 
o tornarsene in campo in Germania. Allora, 
nei repubblichini. Ma si trovò a Genova (dove 
appunto poi sarei nato io) quando la città insorse 
contro l’occupante germanico: Genova dal 23 al 
25 aprile del 1945 si liberò da sola, come aveva 
fatto Napoli nel 1943. Mio padre, con il tedesco 
imparato nei campi, convinse il comandante di 
una nave germanica ad arrendersi: il suo piccolo 
contributo ai partigiani genovesi e alla Resistenza 
(l’ultima strada in cui abbiamo abitato a Genova 
ha il nome di un partigiano). E qui il Chronos 
diventa il Kairos per mio padre, il momento 
giusto per fare la cosa opportuna. Da Genova se 
la fece a piedi, sui binari disertati dai treni, fino al 
paese, nell’entroterra napoletano, qui, ai confini 
con l’avellinese e il salernitano: a Genova sarebbe 
tornato, con mia madre sua compaesana, per 
farmi nascere lì, da dove aveva iniziato il ritorno, 
e dove l’aveva riportato il suo servizio in polizia, 
e da dove mossero i miei andirivieni. Alla notizia 
del suo arrivo in paese, mia nonna gli si precipitò 
incontro con una carrozzella a nolo: quando 
lo vede si butta giù dal veicolo, e mio padre per 

afferrarla deve mollare la bicicletta che inforca. 
Ma torniamo di nuovo indietro, allo Stalag II A. 
Il campo è a poca distanza dall’attuale confine 
polacco. E nella Pomerania occidentale scorre un 
fiume che si chiama Rega, sì, Rega, il cui corso 
passa a poco più di un paio di ore di auto dallo 
Stalag. Mio padre non sa di certo che a poca 
distanza, tra la neve, scorre il fiume omonimo.
Non lo sapevo neanch’io, fino a qualche giorno 
fa. E non sapevo neanche che in polacco Rega 
significa scaffale, libreria. E lo apprendo ora, in 
questa casa, nel paese in cui lui era arrivato in 
bicicletta (dopo la tanta strada a piedi), e in cui 
da Genova – e poi da altre terre – sono tornato 
anch’io: in questo appartamento pieno di libri e 
librerie.
I nomi tengono insieme tutte le storie. Le storie 
sono storie di nomi. I nomi sono nelle storie e 
hanno dentro di sé le storie. Brignole, Genova, 
Napoli, Rega, Libreria. La trama che li lega è la 
vita, le nostre vite. O sono i nomi a dettare la 
trama. Dimenticavo “Calatafimi”: mia moglie è 
siciliana e si chiama Vita.

Enzo Rega
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Non ho che un'alba 
tra le mani che sfilo
come un rosario di luci
al fronte aperto del 
giorno.

Non ho che questo cielo
che mi ricopre fino
al cuore se l'azzurro 
scende, ondeggia
e si fa ricordo,
il primo tuo chiarore.

Non ho che me stesso
al domani solo
tra nuvole rapprese
e ricami di foglie
sul letto d'autunno,
fino all'ultimo fiordo del Nord
ove giace, cristallo di ghiaccio,
la tua ultima parola.

Domenico Setola
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Peace of mind

Dal silenzio tumefatto si dispiegano poche 
parole. Il rumore della strada e una 
melodia lieve costeggiano le ore della 

sera e nel languore, sotto gli occhi intorpiditi, 
le luci artificiali si infrangono, restituendo allo 
specchio un’immagine-detrito, la proiezione 
reale di un volto disumano. Il corpo si srotola, le 
braccia si contraggono, il viso si deforma in una 
smorfia e finge. Corpo senza radici, volto senza 
identità – lei lo riconoscerebbe. Un fiore reciso 
dal prato fertile del ventre materno. Prima era 
il torpore di una coperta, oggi il fragore attutito 
della vita che scalcia, si dimena, cerca qualcuno, 
forse me. Schivare i colpi, “Prova a prendermi!”, 
fuggire, difendersi. Occhi. La violentano. Parole. 
La plasmano, la riempiono, la annegano. 
Sometimes I fight myself… Voci. Al minuto tre 
della canzone la voce si spacca e anche il mio 
bicchiere, per un gesto inconsulto della mano 
destra, precipita, prima si accascia su di un lato, 
poi rotola giù. Inumidisce il tappeto, allaga la 
stanza, mi ipnotizza il fluire lento dell’acqua che 
si impossessa dello spazio. Touch my mouth 
with your hands, sillabo poche note con i piedi 
nudi immersi nell’acqua che crea torrenti tra le 
fughe e tra i cocci dispersi, che raccatto sul palmo 
disteso; riuniti in un pugno, li stringo per sentire 
il vetro che supera il confine tra esterno e interno, 
tra la pelle e quello che c’è sotto; con una forza 
tale da sentirmi trafiggere, non abbastanza da 
farmi male. That old me is left behind, immergo 

anche le ginocchia nella pozzanghera, con le 
dita che tentano di riconoscere la trasparenza 
del vetro, i polpastrelli sensibili agli spigoli; 
intingo le punte dei capelli, ciocche gocciolanti 
disegnano percorsi invisibili lungo la stanza 
dove trascino i miei passi incerti, dove mi sposto 
circospetta come se non fosse mia, come se non 
fossi io. La figura sbilenca nel riflesso scompare 
quando mi allontano; mi sembra di non esistere, 
“Prima o poi qualcuno lo scopre…”, ma un rivolo 
solitario di pianto mi solca il volto e mi ricorda 
che vivo. Si incastra tra le ciglia e con indolenza 
scivola, cola fino al mento, traccia una linea netta 
che cade e muore nell’incavo della clavicola. 
Please, come free my mind, la vita si spezza in 
un pianto e si disperde. Quando abbiamo smesso 
di amarci? Accarezza la sua pelle raggrinzita ed 
esangue, circoscrive le labbra sottili, inonda gli 
occhi socchiusi e ciechi, impregna le ciocche dei 
capelli annodati. La vita era un respiro trattenuto 
finché la porta non si chiudeva alle spalle del 
mostro, la vita è un respiro mozzato e proibito 
da quando lei ha varcato la soglia. Please, come 
meet my mind. La voce si affievolisce, l’acqua si 
ritira, il pianto si asciuga. Sola. 

What a joy it is to be alive 
To get another chance 
Everyday is another chance 
To get it right this time

Adelaide Russo
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