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Per esser qui tutti gli altrove in pegno

e s‘immolano al dio della presenza

gli immemoriali prima

le chiavi di un regno

ceduto per un morso di pane, I'attimo

da spartire coi fratelli.

E intorno cielo, la pace non tua, come verso
una profezia, un intento

parli quello che hai ricevuto

parli quello che hai perso.

Silvia Bre



Il segreto di Luca

cui analizzava la realta scomponendola in

dettagli, anatomizzati come piccoli corpi
viventi, prismi di relazioni e di rimandi, che una
volta svelati nella loro intima essenza, venivano
riportati all'insieme, ovvero la composizione
di tutti i frammenti dell'evento generale.
Appoggiava l'incessante azione analitica su una
memoria poderosa, sulla sua sedia a dondolo era
capace dirivivere una intera giornata sterilizzata
dal pensiero, di ricostruire la realta, gli eventi, le
minuzie nascoste dei fatti, i bordi inconsapevoli
delle parole. Le frasi, le espressioni, gli atti delle
persone riedificati nella propria testa, senza
tralasciare alcun margine, nessun particolare.
Perché erano soprattutto le persone che gli
interessava scomporre, aprire, identificare.
- “Tutti hanno un segreto, che occultano e
tacciono, e ognuno fonda se stesso intorno a
quel nocciolo oscuro sottratto alla realta visibile,
manifesto solo all'individuo, il quale porta nel
mondo una rappresentazione conseguente a quel
mistero, protettiva di quel mistero. Dissimulare
chi si € non € mera volonta di ingannare il
prossimo bensi necessita di vietargli l'arcano;
la verita non puo esser detta se non a noi stessi.
Tutto cio che pronunciamo e nascondimento
della verita essenziale. C'e chi mente per
compiacere gli altri, chi per difendere la propria
debolezza, chi per farsi accettare, chi per velare
la timidezza, chi per il puro gusto di manipolare,
chi per mistificare, chi per cieco egocentrismo,
chi per paura di sé e chi per paura degli altri,
chi teme l'autenticita e veste l'abito della recita
fino a confonderlo con la propria natura, chi non
ha altro che menzogne, chi per superficialita,
chi per indifferenza verso tutto e tutti, chi per
malizia, chi sentendosi in colpa e non riuscendo
lo stesso a sottrarsi, chi per autogiustificazione,
chi per adulazione, chi per calcolo, chi per gusto,
chi per assenza di verita, chi per malvagita.
Tutti mentono. E sanno di farlo. Non esiste la
menzogna innocente, inconsapevole, non voluta,
per sbaglio, per ingenuita. C'e sempre un atto di
volonta dietro a una falsita. Sempre una coscienza
lucida e agente. Noi non siamo in balia della
dissimulazione, noi la determiniamo. Una bugia
e un desiderio dissimulato e realizzato. Molti
nascondono il nucleo del loro essere sotto alle
menzogne, non vogliono che gli altri sappiano,
gli altri sono cose, passivi e oggettuali, inermi
e privi di dignita soggettiva, sono lo sfondo su
cul si riversa la grigia volonta ingannatrice.
Comprendere il segreto € comprendere la natura
autentica degli individui, ma bisogna stanarlo,
fiutarlo, dargli la caccia, interpretare i segni
poiché nessuno concedera liberamente il proprio
mistero. Nessuno intende spogliarsi della propria
strutturale menzogna, dallo schermo protettivo,
dal rifugio del nascondimento. La menzogna ha
valore di ricovero e di nascondiglio. In quanto

Possedeva una intelligenza cartesiana, con

protezione del mondo individuale ha la qualita
di salvaguardare l'intimita, tuttavia nei termini
della relazione essa € nichilismo consustanziato,
deflagrazione della comunicazione,
annientamento di ogni incontro e di qualsiasi
corrispondenza tra esserli umani. Parliamo per
nascondere, omettere, smorzare, diluire l'uno
con l'altra e tutti con ognuno, condannandoci o
scegliendo una solitudine sconfinata, una realta
atomizzata, molecolare, in cui ognuno sta solo
con sé”.

- “Luca e agghiacciante la tua percezione degli
uomini e delle donne, io non so respingere la
seduzione realistica della tua visione, seppure mi
inquieti fino alla vertigine. Cosi non resta niente.
E noi abbiamo il bisogno di incontrarci con 'altro.
Deve esserciunluogo eunaviaattraversoiqualila
miserevole prospettiva individuale “vede” l'altro,
e disposta a “consegnarsi” all'altro, ad abbattere
il labirinto della menzogna solipsistica per uno
spazio aperto e comune. Noi sentiamo il desiderio
di oltrepassare il limite dell'individuazione per
liberarci anche di noi stessi, soprattutto di noi
stessi, di quella gabbia tenace del nostro punto di
vista. Noi vorremmo essere accolti e accogliere,
vorremmo affidare la natura profonda e le paure,
sentirci in un altro come l'altro. Apparteniamo
a un orizzonte comune e condiviso di dolore, di
tempo, di vita e di morte, dentro a questo orizzonte
noipossiamo trovarci, oltre la menzogna di essere
noi stessi”.

- “Tu sei condannata all’'autenticita Michela, &

“Parliamo per nascondere,
omettere, smorzare, diluire 'uno
con Ualtra e tutti con ognuno..."

I'incanto e la fragilita del tuo essere. Tu sai dire
solo la verita, sei cio che provi, e credi, per questo,
chetuttidicanoeincarninola verita. Sei destinata
a scambiare le menzogne per verita. Aneli cosi
disperatamente alla verita, naturalmente, che
reputi lo facciano tutti. Non e cosi. Una parte di
te lo sa e sa che anche tu stessa sei imprigionata
nel tuo mondo, in una visuale immutabile. Resti
smarrita e incredula che non tutti cerchino cio
che cerchi tu, considerando verita elementari e
universali le tue, ma questo e il tuo idealismo non
la realta degli uomini, che resta nella dimensione
della dissimulazione e della menzogna”.

- “Non voglio scadere nella banalita, Luca,
ma Vvi sono sentimenti umani potenti che, per
intima essenza, mirano all'attraversamento,
all'oltrepassamento, alla trascendenza dell'ego,
che si compiono proprio nell'anelito alla
compartecipazione, al raggiungimento e alla
fusione con l'altro. Senza apparire sentimentali,
I'amore € uno di questi, & un ponte grandioso per
ricongiungersi e incontrare l'altro da sé. Amore
come cura, come generosita, come bene dell’altro,

kairos

anno VIl



come volonta di sacrificare se stessi, di abbassare
se stessi per “vedere” e accogliere. La solidarieta,
I'amicizia, la vicinanza sono altrettanto “veri”
quanto l'individualismo e la menzogna. Un
progetto comune é possibile, altrimenti non vi &
liberta”.

“Michela l'amore e la sublimazione della
dissimulazione, e il nascondimento elevato a
arte, e la mistificazione dell’'egoismo trasfigurato
in altruismo, & un bisogno che per realizzarsi si
serve dell’altro, che cura l'altro per avere cura
di sé, che accoglie per non essere abbandonato,
che mente sempre perché vede nella verita il
pericolo massimo, ovvero la perdita dell'amato,
che trasforma l'amante temporalmente per il
terrore dell'abbandono, che non puo dire la sua
intima essenza di necessita per non essere nudo
e esposto all'arbitrio dell’altro. L'amore € autentico
solo perché deve sedurre ovvero garantirsi la
durata.

Io non credo che gli altri non possano essere
decifrati in assoluto, penso piuttosto che non si
consegneranno maivolontariamente ma sta a noi
trovarli, scoprirli, interpretarli anche dove essi si
negano. Bisogna tradurre i segni inconsapevoli,
decifrare le parole non dette, confrontare
quelle che tornano, cogliere le dimenticanze e
le espressioni, verificare la coincidenza tra il
racconto e gli atti. Ecco bisogna fare questo. Gli

altri dobbiamo parafrasarli. E solo attraverso
la ragione, il computo serrato e rigoroso della
razionalita, possiamo decifrarli, solo attraverso
l'azione disciplinata e severa del pensiero noi
possiamo raggiungerne il fondo oscuro, forse
anche a loro stessi. Io tento cio che animava
Ulrich ne L'uomo senza qualita, raccogliere
nella rete razionale tutti i dati possibili per
comprendere le strutture e le variabili della
realta, ai bordi di questa rete vi é solo I'anarchia,
il frammento e l'inganno. Rivisito le ore, rivedo
1 gesti, riascolto le parole, riguardo gli occhi e
combino giorni e settimane occupate da un
essere umano nel mondo, in relazione con me.
Gli altri sono depositari di un segreto e pertanto
sono potenzialmente pericolosi per le nostre
vite, se noi affidassimo loro il nostro mondo alla
cieca, a caso, per un azzardo d'amore ad esempio,
il rischio di deflagrare nella loro menzogna
sarebbe esponenziale, noi staremmo concedendo
la nostra vita a un estraneo e al suo mistero”.
L'alba annunciava che il nostro tempo si era
consumato. Mi alzai stordita, senza salutare,
solo un cenno del mento. Mi allontanai dalla
panchina notturna verso casa. Mi assaltava l'eco
del suo segreto.

Michele Salomone
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El futurismo siempre es glitter:

questa e sicuramente l'esibizione di Pedro

Almododvar e Fabio McNamara in Laberinto
de Pasiones (1982).1due cantano in abiti femminili
Suck it to me, una sorta di parodia anglo-ispanica
di un tormentone della cultura popolare
statunitense. Come l'esperienza insegna, definire
fenomeni culturali di massa & sempre complesso:
fatti e memorie si mescolano fino a diventare
materia indistinguibile. Questa e la ragione per
cui i simboli e le icone, reali o parodiati, arrivano
sempre dritti al punto. I primi lavori di Pedro
Almodovar si muovono esattamente in questa
direzione. La Spagna degli anni Ottanta e infatti
un grande laboratorio di arte, cultura e socialita.
I1 Paese iberico, dopo la morte di Franco e una
tormentata fase di Transicion, prende al volo
I'ultimo treno per la modernita. Se di passato
ancora non si puo parlare, bisogna rivolgere lo
sguardo al futuro. La Movida, dunque, non ¢ altro
che l'esplosione simultanea e incontrollata di
creativita repressa, fame di internazionalismo
e necessita di sotterrare definitivamente 1
fantasmi di una guerra che ha lacerato il Paese
per oltre mezzo secolo. Il regista manchego,
cosi chiamato perché originario di un piccolo
paese de La Mancha, € probabilmente al posto
giusto e al momento giusto. Arrivato a Madrid
al principio degli anni Sessanta con il proposito
di studiare cinema, trova lavoro come impiegato
presso la compagnia telefonica nazionale. Con i
soldi guadagnati compra una cinepresa Super 8
iniziando a sperimentare lontano dall'accademia:
e probabilmente questo tipo di formazione che -
anni dopo — gli consentira di vivere la Movida
sia come spettatore che come protagonista. Negli

Se esiste un'icona della Movida madrilena,

Pedro Almodovar e la Movida

anni in cui frequenta i celebri locali di Malasana,
infatti, Almodévar prepara il suo esordio con
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton
(1980). 11 film, che dovrebbe inserirsi nel solco di
Pink Flamingos (John Waters, 1972), € in realta
un'opera caustica, divertente e gia ampiamente
matura. Il lungometraggio, introdotto dai disegni
di Ceesepe, mostra cio che sugli schermi spagnoli
non s'era mai visto: giovani che finalmente
rivendicano il proprio essere classe sociale. Ma
anche (e soprattutto) donne che non hanno paura
di mostrare la propria esuberanza e la volonta
di irridere anche la piu sacra delle convenzioni.
Pepi € una ragazza che passa il tempo a fumare
marijuana e a cercare chi possa comprare la sua
verginita, Luci € una casalinga con tendenze
masochiste che sposa di proposito un poliziotto
violento (che, suo malgrado, continua a trattarla
«come la mamma»), Bom e una sadica che
affronta con naturalezza pratiche ancor'oggi
considerate da bollino rosso. C'e poi naturalmente
l'omosessualita, tematica ricorrente nella
filmografia almodovariana, che smette di essere
stigma e stereotipo, anche se — per ora - continua
a rimanere causa di marginalita. II successo
totalmente insperato spinge il regista a girare
Laberinto de Pasiones (1982) in cui — proprio
come in un labirinto di storie inconcludenti
— mescola il fantathriller politico, la tematica
psicoanalitica (con un formidabile omaggio-
parodia a Marnie di Hitchcock), la cultura punk e
la sessualita esuberante. A differenza dell’esordio,
il manchego sembra maggiormente consapevole
dell'atmosfera culturale che lo circonda e i suoi
personaggi non esitano a diventare maschere di
quel fermento. C'e il parrucchiere ossessionato
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dalle ultime mode («senza vizi e senza rimmel
sono isterica»), il cantante punk sbruffone,
la ragazza borghese ninfomane. Almodoévar,
a differenza dei contemporanei Carlos Saura
e Luis Berlanga, rifiuta l'analisi sociologica e
distaccata del suo tempo: vuole, al contrario,
farvi immergere lo spettatore in prima persona.
Tramite famiglie disfunzionali e personaggi
eccentrici si e catapultati in una Madrid fatta
da immigrati in cui il potere e il patriarcato sono
deboli e grotteschi. Basti pensare al poliziotto
di Pepi, Luci, Bom che organizza una retata per
sequestrare una pianta di marijuana in plastica;
il ginecologo che pratica solo inseminazione
artificiale perché e sessuofobico; il tassista di
¢(Qué he hecho yo para merecer esto? (1984)
che — dopo essere stato ucciso con un pollo
congelato — lascera a piedi il passeggero della
vita. Quest'ultimo film, apparentemente diverso
dai tre precedenti, & proprio una sfiziosa satira
al cosiddetto neorealismo spagnolo dei vari
Saura e Berlanga. D’altronde lo stesso regista ha
piu volte ribadito di non voler inserire drammi
politici, poliziotti o repressione nei suoi film:
anche questa e ubriacatura da Movida. Da qui in
poi Almodovar realizza tre film che — a modo loro
— definiranno i temi dominanti della restante
filmografia e limeranno gli eccessi dei primi
periodi. Matador (1986) prende di mira, come
si intuisce dal titolo, cio che era piu sacro per il
popolo spagnolo, portando in scena un torero
assassino. Si scende a patti anche con la trama:
l'intreccio é ben delineato e meno schizofrenico.
La Ley del Deseo (1987), oltre a definire il topos
della relazione omoerotica (tema per la prima
volta centrale), inaugura la lunga serie di

incursioni metacinematografiche, di set sui set
e di registi tormentati. Ultima tappa della prima
ricerca stilistica almodévariana & ovviamente
Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988),
film della consacrazione nazionale e della
notorieta internazionale, una commedia matura
che puo permettersi persino l'autocitazione. Il
Paese ¢ nel frattempo radicalmente cambiato: i
socialisti governano ormai da sei anni, i bar della
Movida iniziano a chiudere, i gruppi culturali si
sciolgono, qualcuno inizia a pensare che «contra
Franco se vivia mejor». Al vertice del cinema
e della televisione spagnola & nel frattempo
arrivata Pilar Mir6 che — puntando sulla qualita -
riesce a rilanciare il cinema nazionale all’estero.
Gli artisti della Movida, ognuno a proprio modo,
promuovono l'immagine moderna del paese in
occasione dell'Expo di Siviglia e delle Olimpiadi di
Barcellona, entrambe nel 1992. Cio che nel film di
Almodovar si concretizza in pistole e gazpacho o
nelle locandine di Oscar Mariné. Durante gli anni
successivi, e fino ad oggi, il manchego continua
a perseguire una meravigliosa ricerca volta al
minimalismo e al perfezionamento dei dettaglj,
pur sempre perorando le solite ossessioni. E in un
clima diverso, di ricerca interiore e introspezione,
ma anche di turbolenza politica, che iniziano a
far capolino nel suo cinema l'autobiografismo,
il doloroso ricordo del franchismo, il tema della
vecchiaia. D'altronde, come diceva McNamara
in Laberinto de Pasiones, «Il semplice non € mai
stato moderno. Il moderno é sempre futurista. Il
futurismo e sempre glitter». Non e piu tempo per
il futurismo.

Matteo Squillante
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La fine del viaggio

"Molto in alto e molto lontano nel cielo, invisibile per eccesso di luce, si erge la punta estrema del Monte
Analogo. La, sulla vetta piu aguzza piu sottile, solo, sta colui che riempie tutti gli spazi. Lassu, nell’aria piu fine
dove tutto gela, solo, sussiste il cristallo dell'ultima stabilita. Lassu, nel pieno fuoco del cielo, dove tutto arde,
solo, sussiste il perpetuo incandescente. La, al centro di tutto, sta colui che vede ogni cosa compiuta nel suo

on so se qualcuno di voi ha mai inciampato
Nnel Monte Analogo di Daumal. E un

romanzetto del 1944, rimasto incompiuto
perché l'autore, un fricchettone francese fissato
con la cultura indiana e l'alpinismo, € morto di
tubercolosi prima di poterlo finire. Mi verrebbe
da dire che anche cosi ha scritto comunque piu
che abbastanza. Perché quanto ha scritto & vero.
I contenuto del romanzo — lisola in mezzo
all'oceano, nascosta agli occhi del mondo da
una sacca di spazio curvo che deflette la luce;
la montagna altissima al centro di quell'isola;
la vetta inaccessibile di quella montagna, che
unisce il cielo e la terra — e tutto vero. Eio son qui a
dimostrarlo, perché sono una dei tanti che hanno
provato —esonoriusciti —araggiungere quell'isola.
Mi sono imbarcata su una nave chiamata — come
nel romanzo — Impossibile, diretta verso un punto
ignoto ed ignorato nell'Oceano Pacifico. Ho visto
la nave accelerare, penetrare nella sacca di spazio
curvo — e il Monte Analogo innalzarsi sul mare,
la sua vetta invisibile tra le nubi. Sono approdata
a Porto-delle-Scimmie, l'unica citta sull'isola,
popolata dai discendenti di chi ha provato a
scalare la montagna e ha fallito. Infine, dopo aver
ricevuto tutte le istruzioni del caso, ho cominciato
I'ascesa verso la cima, insieme ad una comitiva di
altri venticinque. Sappiamo che in cima al Monte
Analogo sta larisposta a tutte le domande, I'ultimo
disvelamento di tutti i misteri; un luogo invisibile
per eccesso di luce, dove ciascuno diventa quello
che ¢; dove il mondo interiore e quello esteriore
tornano finalmente a insieme, come all'inizio dei
tempi.
Si dice generalmente che Daumal non fini mai
quel libro perché tutto sommato non avrebbe
mai potuto finirlo: non si puod descrivere
I'indescrivibile. Se una montagna unisce il cielo
e la terra, puoi descriverne le basi, ma certo non
la cima. Io preferisco pensare che non avrebbe
mai potuto finire di raccontare quella storia
perché la storia stessa sarebbe diventata, per lui
fricchettone, insopportabilmente prosaica. Dopo
anni che saliamo questa montagna, la compagnia
ormai ridotta a cinque persone viste le difficolta e
gli abbandoni, eccoci finalmente all'ultima tappa
prima della cima. Immaginatevi questi anni a fare
alpinismotraipiuspietati — pocoossigeno,rocciae
gelo, poco cibo,lavarsi mai, corde tagliate e orrendi
precipizi, teste di cane e alberi di sangue (no questo

"

inizio e nella sua fine.
René Daumal, Le Mont Analogue

no, sto scherzando), e l'insopportabile saggezza
delle guide alpine di Porto-delle-Scimmie che ti
trattano da occidentale ritardata, spiegandoti non
so che fiaba stronza sugli stambecchi e sui fiori
ogni volta che hai una domanda. La vetta e sopra
di noi, ma é troppo luminosa per essere vista.
Tutto questo ambaradan per scoprire che l'ultima
tappa, anziché qualche prato nevoso tra costoni di
roccia dove piantare le tende in verticale, € una
stazione sciistica con albergo e ristorante.

Il Monte Analogo si € imborghesito. Come poteva
essere raccontata, questa storia, da quel povero
tisico?

Quando siamo arrivati alla stazione, increduli,
abbiamo chiesto spiegazioni alle guide. Ci hanno
risposto che va bene la menata dell'ascesa
al metafisico e liberarsi del peso terreno per
sublimare, ma ogni tanto per il pellegrino
dell'ultraumano ci sta pure una doccia bollente
e una cotoletta viennese. Da mesi ormai siamo
ospiti di questo albergo, assieme ad altri trenta o
quaranta tra nuovi arrivati e pellegrini di lunga
data. In teoria possiamo riprendere la salita
quando vogliamo. In pratica, qui stiamo.

Il centro della nostra giornata & l'ora blu. E quel
momento particolare, prima dell'alba e subito
dopo il tramonto, quando il sole é sotto I'orizzonte
e il cielo si colora di una particolare tonalita di
blu. Non ho capito se € una cosa che riguarda lo
strato di ozono o é scritta in qualche poema in
sanscrito, fatto sta che l'ora blu & 'unico momento
della giornata in cui riusciamo a guardare la vetta
del Monte Analogo senza esserne accecati. Io e
Samuele siamo sempre 1 primi a comparire sul
terrazzo dell'albergo, ben bardati col piumino
e — alla bisogna — la bombola di ossigeno, che a
quest’altezza scarseggia. Ci sediamo sulle chaise-
longues con il nostro té bollente alla menta sul
tavolino. Intanto altri escono sul terrazzo, si
sdraiano, chiacchierano, ci salutano. La vetta e
sempre incandescente. Poi comincia l'ora blu, e
quella luce accecante si sgonfia di colpo — il blu
oceano invade il cielo, e davanti a noi, a pochi
chilometri in verticale, ecco una punta di roccia
nera, nuda, cosparsa di neve e ghiaccio, percorsa
da un fremito oleoso ed elettrico — e sopra, tra
la cima ed il cielo terso, ecco muoversi questa
figura umana di dimensioni estreme, blu come il
cielo ed avvolta in un mantello di nebbia che ne
confonde gli orli. Si muove come un feto nell'utero,

kairos

anno VIl



quasi roteando, nel silenzio dell’'aria rarefatta.
Eccolo, il titano — o uno dei titani — che sta sulla
vetta inaccessibile. Ecco la nostra promessa, il
dissolvimento della nostra finitezza di creature,
I'infinito conoscere dell’'eternita.

- I1 Re del Mondo, mormora qualcuno.

Non resta che fare colazione — o cenare.
Rientriamo in albergo e andiamo al ristorante.
La commozione mi mette addosso una fame
pazzesca e qui sl mangia benissimo. A colazione,
per esempio, di solito mi sparo un piatto con
bacon, uova strapazzate, fagioli neri, pomodori e
funghi alla griglia, , che annaffio con milk-shake
al cioccolato; poi procedo con cinque o sei fette di
pane burro e marmellata alle albicocche e chiudo
con una coppa di gelato al mascarpone. Samuele
mi guarda inorridito.

- Non mi ci abituero mai, Milena, mi ha detto una
volta.

- Secondo me é solo invidia, Sam.

- Invidia per cosa?

- Perché vorresti mangiare come un maiale
anche tu ma sei li col tuo yogurt magro al sapore
di tristezza.

Samuele incrocia le braccia e sbuffa.

- Abbiamo appena visto la sublimazione della
carne umana e tu pensi a mangiare.

- Non é colpa mia se la fine di tutti i desideri mi
apre lo stomaco.

- E comunque lo yogurt non e al sapore di
tristezza. E alla pesca.

- Ulteriore tristezza. Ma perché limitarsi? Chiedi
al cameriere una cheesecake.

Sam si rabbuia.

- Tu sai che cos’ero prima di cominciare questo
viaggio iniziatico, Milena.

- Certo che lo so.

- Ecco. Non penso tu possa prendermi in giro se,
dopo anni di ascesa all'impossibile, guardo ai
miel istinti e impulsi con... be, con vergogna. E se
desidero essere libero da loro.

Mi rendo conto di averlo offeso. Gli metto la mano
sul braccio.

- Scusami, Sam. Ho parlato con leggerezza.

Mi sorride, mi prende la mano.

- Anch'io, in realta.

- Perché?

- Mi hai raccontato quello che tu eri, prima di
imbarcarti sull'Impossibile e venire qui. Se ora sei
un trionfo di appetiti soddisfatti, be, tanto meglio.
E dopo esserci ricordati che siamo due schifezze
in cerca di redenzione, e quindi i rimproveri tra
noi non esistono, la giornata puo cominciare.
Passa al nostro tavolo la duchessa di Richmond, e
ci chiede in perfetto italiano:

- Cari, oggi venite a sciare con me e Liliana?

- Sicuro, esclamiamo in coro.

Corriamo in camera, ci spogliamo e ciinfiliamo -
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mutande calzamaglia e canottiera, abbiamo un
momento di smarrimento in cui ce li ritogliamo e
cominciamo a pomiciare, Samuele mi fa riflettere
sul fatto che e piu divertente se copuliamo dopo
una giornata a sciare, ci rimettiamo mutande
calzamaglia e canottiera, poi pile e pantaloni
e scarponi, gli do una pacca sul culo e cinque
minuti dopo eccoci al piano terra a metterci gli
sci sulla neve fresca.

La duchessa di Richmond e una bella signora
sui cinquanta, grande sportiva, che dieci anni
fa si @€ ammalata di SLA, e allora ha mollato
tutto ed e venuta qui per accettare meglio la
sua mortalita, magari anche per conoscere i
misteri dell'universo e del tutto, che male non
fa. La ammiro molto perché ha capito subito che
questo e un viaggio iniziatico di conoscenza, non
una gita a Lourdes. E sugli sci € pazzesca, pare
una fisarmonica da quanto si piega bene sulle
ginocchia. Non so se e perché qui effettivamente
le malattie si fermano, o perché la sua malattia e
strana e si aggrava quando le va.

La pista sotto l'albergo si dirama in una decina
di piste minori, alcune in mezzo agli abeti, e
finisce decine di chilometri pitu in basso, dove
poi prendiamo la seggiovia per risalire. Il vento
ci taglia la faccia e il sole ce la cuoce; meno male
che Samuele insiste sempre con la crema e il
burro di cacao. Nelle foreste spesso ci fermiamo,
smontiamo gli sci e sediamo all'ombra di un
albero, godendo il silenzio del Monte Analogo.
Ogni tanto facciamo tappa sull'orlo di qualche
precipizio e guardiamo verso l'orizzonte, dove non
ci sono altre montagne e non si vede nemmeno
il mare o Porto-delle-Scimmie, ma solo nuvole,
nuvole infinite. Liliana, un'italiana di Ragusa
che ha fatto amicizia con la duchessa quando
ancora eravamo sull'Impossibile, tira fuori la
macchina fotografica e fa foto per non so quanto
tempo mentre io mi finisco il panino al ciauscolo
e lattuga che mi ero preparata prima di uscire.

- Liliana, ma eri tu che la notte scorsa andavi
avanti e indietro sul balcone della tua stanza?, ho
chiesto.

- Si. Ho messo il filtro notturno. Volevo prendere
un po’ di Via Lattea.

- Son venute bene?

- Non avete idea. Aspettate solo che le sviluppi.
Ma vi ho svegliati, ragazzi?

- No, ero gia sveglia io e ho sentito i tuoi passi.
Sfrecciando nelle parti piu pericolose delle piste,
in mezzo ai massi, su discese quasi verticali, mi
viene da pensare che in un battito di ciglia posso
perdere il controllo dello sci e morire malissimo,
e allora ciao viaggio iniziatico. Ma sono pensieri
rapidissimi e, mi accorgo, non penetrano in

profondita la mia corazza. Qualcosa della mia
vecchia vita — prima di sbarcare su quest'isola
— ancora mi resta: l'invulnerabilita all’ansia per
un pericolo concreto. Il dolore della mente € piu
devastante e persistente di quello del corpo (un
braccio rotto, per esempio?), perché a differenza
del braccio rotto non ha quasi mai né motivo
né limite. Questo mi ha resa praticamente
inattaccabile dal panico o dalla paura. I depressi,
dicono, sono sempre lucidi nelle situazioni di
emergenza.

Col tardo pomeriggio prendiamo [l'ultima
seggiovia e si rientra in albergo. Sudati, zozzi e
odorosi di creme, io e Sam finalmente copuliamo,
in piedi come due ingordi, poi doccia, poi
ancora copuliamo, poi altra doccia e arriva l'ora
dell’'aperitivo nel salone dell'albergo, in attesa
della cena (yum!). Il grande salone di legno si
riempie dopo le sei di sera; girano bombardini,
Gluhwein, creme al caffé e alla vaniglia, grog
e sidri di mele speziati. Samuele si perde in
chiacchiere con Yujie, un ragazzo taiwanese con
cul parlerebbero per ore di motociclette. Io mi
apparto con la duchessa di Richmond e le chiedo
se fa a meta con me di una fetta di Sacher.

- Tesoro, ma sei veramente una fogna.

- Embé? Qui sul Monte Analogo mangio senza
ingrassare. Cosi come tu hai una malattia
mortale che non progredisce e non ti uccide. Ci
saremo pure guadagnate qualcosa, in questo
interminabile viaggio iniziatico.

- Sicuramente nessuno di noi & piu lo stesso
di quando e sbarcato a Porto-delle-Scimmie,
commenta la duchessa pensierosa.
-Iohotrovatorisposte a molte delle mie domande.
- Be, questo e molto bello.

- Ma anche tu, no?

- Si, oddio, io piu che domande in senso generico
avevo in mente di comprendere, diciamo di
abbracciare la mia mortalita. E finora mi é parso
di esserci venuta a patti. Manca ancora qualcosa,
pero.

- Cosa?

- Ma, Milena cara, manca l'ultima tappa. La vetta.
Se mai un giorno avro il coraggio di ricominciare
a salire!

E siintristisce. Le confesso:

- Samuele ieri mi ha detto una sua fantasia.

- Quale?

- Vorrebbe tornare a Porto-delle-Scimmie e aprire
un’'officina. Fare il meccanico.

-Etu?

- Con lui a Porto-delle-Scimmie, a fare qualunque
lavoro mi venga in mente. Un appartamentino
insieme, i fiori sul balcone.

- I fiori.
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- Le rose. Gli piacciono molto.

La duchessa da un molto beneducato colpo al
tavolo con il palmo della mano.

- Mannaggia a questo posto. Non sono mai stata
cosi felice in vita mia e vorrei non esserci mai
entrata.

Ci chiamano per la cena e raggiungo Samuele.
Chiedo al cameriere insalata greca con lo tzatziki
e la feta e le cipolle, cotoletta alla viennese (due),
contorno di frites con salsa rosa e maionese,
cipolline alla griglia e olive ascolane, pannocchie
arrosto con strato di burro, una o due porzioni di
certi pomodori che se ci metti un pizzico di sale
e un filo d'olio io non so cosa mi succeda ma ne
mangerei a quintali, due belle pere Abate e una
fetta di torta di mele da tocciare nel gelato alla
crema. Non vedo l'ora che sia venerdi, fanno il
pesce.

Dopo cena siamo coinvolti in partite a burraco,
letture di Emily Dickinson, ogni tanto un concerto
se Yujie sela senteditirar fuoriil violoncello. Yujie
non riesce a togliersi quel sorriso imbarazzato
dalla faccia, € molto timido — solo Samuele riesce
a farlo parlare. Mi trovo spesso, quando suona il
violoncello, a fissargli i piedi affusolati e le dita
come gocce di pane fresco e morbido (suona a
piedi nudi, & un po’ fricchettone). Ho confessato a
Samuele che a volte vorrei prenderli in grembo e
passarci sopra unguenti. Lui ha riso molto e mi ha
detto che I'importante e che non provi a morderlj,
ché a Yujie servono. Ma insomma, a una cert'ora
siamo davvero stanchissimi; 10 e Sam torniamo
in camera e ci mettiamo sotto le coperte del
lettone per dormire tranquilli. Sentiamo ancora
nelle gambe il fantasma del movimento a destra
e a sinistra, per fare la serpentina sugli sci.

- Sono felice di averti incontrato, mi fa, a luci
spente.

E cerca sottole coperte la mia mano, stringendola.
- Ho tante cose da dirti, Milena.

- Anch'io, Sam.

- Non ti merito.

- Non moralizzare!, lo ammonisco.

- Le cose che ho fatto sono troppo brutte, Milena.
- Si, ma era prima che venissi qui. Qui tutto e
cambiato. E non parlare di meriti o colpe. Non
hanno senso. Nemmeno sul Monte Analogo.

Con quest'ultimo giro di pensieri lo stronco: dopo
qualche minuto lo sento respirare debolmente,
regolarmente, nel sonno del giusto. Lo bacio e lo
lascio dormire.

Ma io non chiudo occhio per tutta la notte. Mi
siedo sul letto, lo guardo. Mannaggia a lui, e
mannaggia a questa trappola in cui siamo finiti.
L'ultima difficolta sul percorso iniziatico non &
quella che cerca di ucciderti, & quella che ti rende

felice, e ti impedisce di progredire.

Sam non si perdonera mai di essere stato un
violento. Di avere ferito e ucciso altre persone. E
entrato e uscito di galera tante volte. A guardarlo
con gli occhi di chi & da anni in questa prova di
alpinismo metafisico, si vede solo un ragazzo
pieno di tristezza, che non sapeva veramente
chi era, cosa voleva, o perché finiva sempre per
ammaccare nasi, bucare pance o premere grilletti.
Dopo l'ultima condanna qualcosa dentro di lui
ha fatto crac. E evaso di prigione ed & scappato
quassu. Meloricordobene, prima sull'Impossibile
e poi all'inizio della scalata. Era disperato, voleva
trovare una via di fuga, spegnere il suo cervello
in sovraccarico che gli imponeva di ripetere
sempre lo stesso schema - liberarsi da tutto il
male che aveva fatto. Dopo sforzi immensi arriva
fin quassu, ci accorgiamo che ci vogliamo bene,
e lui é un'altra persona, non c'e che dire — tanta
della sua sofferenza e cattiveria sono evaporate,
le ha vinte. Ma non é finita qui. Sam non si puo
fermare qui, dopo tanta fatica, proprio a un passo
da quello che sta veramente cercando.

E nemmeno io posso farlo.

Mi alzo che é quasi l'alba, mi vesto, vado alla
finestra. E l'ora blu. Esco sul balcone, avvolta nel
piumino, e guardo verso l'alto. Il feto immenso
e lassu, blu come l'oceano, e la vetta & a poca
distanza. Samuele spesso si riferisce ai miei
appetiti. Assieme alla duchessa, € l'unico a cui
ho confidato che sono stata depressa tutta la vita;
che I'ho passata a voler morire, a non desiderare
e a non godere. E felice che io mangi, mi diverta
a sciare, vada a letto con lui. Gli sembra che io
sia rinata. E per certi versi lo sono, ma non posso
dimenticare il desiderio piu grande, che avevo
prima di cominciare la scalata, e che ora mi
rimbomba nel petto con piu forza che mai.
Quando l'ora blu finisce, e il sole fa capolino a
oriente, sono gia fuori dall'albergo, attrezzata
per l'ultima salita con zaino, piccone, corda e
scarponi. Ho lasciato un biglietto per Samuele.
So che capira. Mi dispiace, mio Sam, ma questo
viaggio e piu grande dell'amore. Io, come te,
sono in cammino verso l'ultima verita, verso
la conoscenza finale. Questo € il mio primo e
piu grande desiderio: finire questo viaggio, e
finalmente cominciare la mia vita.
E con questo ultimo pensiero, mi avvio verso la
vetta.

Giulio Iovine
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Ragnatela

vevamo parlato a lungo. Con la bocca

impastata dal passato ripescavamo

dall’acqua volti e cocci tremolanti, attenti
a circumnavigare qualsiasi discorso sui nodi che
tra noi si intrecciavano e si allentavano.
Quando restammo zitti, una ragnatela di silenzio
comincio a intessersi tra le pareti.
Ne spezzo i fili qualche istante dopo. Meglio per
me, che ero gia pronta a riempire la stanza del
fiume verboso di chi non resiste piu di trenta
secondi ad ascoltare i ticchettii degli orologi,
il contrarsi dei respiri. Con garbo — era come
un’altra sua pelle, lo vestiva anche nei gesti nudi
— incasello le parole tra il fumo, senza guardarle.
Poche sillabe scoccate dalla sua bocca al mio
orecchio mi punsero come spilli dimenticati
nella gonna. Sembrava le avesse decantate — ogni
volta mi versava il vino con una grazia rituale —
e le impurita si erano sedimentate, lasciando in
superficie una frase rubina.
Mi disorienta se penso al mio smodato bisogno di
parole, che chiedevo, parlami, parlami, parlami,
ti ascolto, e intanto parlavo io, per dirgli che
frustrazione era la sua reticenza, ma ancora stavo
parlando io. Invece una frase sola fu sufficiente:
1 gatti alla finestra annuivano, persuasi di una
rivelazione che a me si e schiusa col tempo. Si era
depositata sul fondo, e ora mi sorprende tra un
sussurro al telefono e una macchia d'inchiostro
sulla mano.
«Quante cose da raccontare quando hai qualche
anno in piu».
Mi fa sorridere perché di anni ne avevamo
comunque pochi, ma continua a pungermi
dietro la nuca, senza far male. Solo che adesso
l'accompagna una risacca di amarezza che mi
trascino dietro da un po’ e sembra una rete di
pescatori abbandonata a riva.
Quando ci ripenso, mi sembra che la fortuna di
avere il mare sotto casa non l'aiuti quando si
sente solo: dai flutti risalgono groppi alla gola.
Ma dalla finestra avevamo ascoltato il moto delle
onde vicinissime come bambini nella conchiglia.

Maria Castaldo
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Bellaria

ellaria € un posto magico. Il verde, qui,
vince su tutto. Quattro curve lunghe che
tagliano il punto dove la natura ha vinto la
sua battaglia contro la grande citta.
In auto, restiamo in silenzio. Alla radio c'e
Goldrake. E proprio la sigla dei cartoni animati,
solo che la canta Alessio Caraturo, un cantautore
napoletano. La sua voce e aggraziata e la Bravo
bianca di papa per poco non sembra che voli
sulla vallata enorme che circonda questo ponte.
Quando l'auto si ferma di botto, io non volo piu.
Papa spegne la radio proprio mentre Caraturo
canta: “La razza umana non morira”.
«Papa?»
Sembra Mike Bongiorno quando tira fuori,
non so da dove, un'enorme busta gialla dalla
forma quadrata. Ci sono timbri e intestazioni.
Mi ricordano quelle che ho gia visto nelle
convocazioni arrivate dall'ufficio del preside.
Da quella busta enorme, pero, non esce nessuna
comunicazione. Escono fuori, come meduse, due
radiografie.
«L1 vedi questi?»
«Sono due polmoni», dico con una saccenza
enorme. Mi prenderei a schiaffi da solo.
«Sono i polmoni di tuo nonno.» Mi passa le lastre,
poi ripete: «Sono i polmoni di tuo nonno».
Guardo controluce quelle due sacche, le lastre
vibrano tra le mani e suonano come le onde del
mare. C'é un piccolo punto trasparente all'estrema
sinistra del polmone destro, dove dentro ci passa
tutta la luce che arriva dall’esterno. Il resto dei
polmoni ha il colore del ghiaccio.
Nonno Gennaro € morto di tumore a 62 anni.
Papa lo ha perso che ne aveva poco piu di trenta.
Io ne avevo cinque.
«Questo punto trasparente € il tumo—»
«E l'unica parte sana,» dice papa «tutto il resto &
il tumore»
La radio ci ascolta, tant’e che si & accesa da
sola. Caraturo continua a cantare e nessuno di
noi due ha il coraggio di fermarlo. Ho compiuto
diciott’anni da un giorno. La sera prima, davanti
a mio padre, ho acceso una sigaretta durante la
mia festa di compleanno. Un gesto di sfida.
“Sapevo gia che fumavi,’ riprende papa, “ma visto
che per te sembra una cosa seria, 10 te le dovevo
far vedere queste lastre. Lo capisci, vero?”
Non dico niente, ma gli restituisco quelle
proiezioni come se scottassero, poi faccio uno
scudo e guardo fuori dal finestrino. Ora c’era solo
Bellaria e il suo mistero. E cosi con mio padre. Se
lui prova a uscire allo scoperto con me, io chiudo
tutto. Se provo io, chiude lui.
Siamo dei veri campioni nel trovare i momenti
inopportuni.

Quando papa ferma la Bravo sotto casa, in radio
passa la pubblicita di un disco-pub. Io scendo

senza salutare, poi mi accendo una sigaretta.
* % %

Quarant’anni dopo sono di nuovo qui, in mezzo al
verde di Bellaria. Giuseppe si chiama come papa,
ma ha due anni in piu rispetto ai miei quando ho
avuto lo stesso tipo di conversazione tra me e suo
nonno. Stavolta, pero, le lastre sono le mie.

«Sai che tuo nonno» gli dico «<mi ha fatto lo stesso
giochetto, quando m'ha visto fumare la prima
volta.»

«E perché non hai smesso?»

«Oh, I'ho fatto. Per quasi dieci anni.»

«E poi?»

«Pol é arrivata tua madre. E tua sorella. E tu.»
Non smettiamo di ridere. Ma il punto é un altro e
non ci arrivo, come non ci é arrivato quella volta
mio padre, che € morto da un anno coi polmoni a
posto ma col colesterolo alto.

«Io non ti dico di smettere, ti dico di non vivere
come ho vissuto i0.»

«...»

«Non vivere come un condannato a morte.»
Eccoil punto. L'ho trovato con una frase ad effetto.
Figlio, non vivere con la paura di avere un finale
gia scritto. Fuma, se vuoi. Ho capito il privilegio
di stare nel mondo degli orfani con un ritardo
enorme. Essere orfani vuol dire essere liberi. E
ora ti rendo un uomo libero, ma tu prova a capirlo
da solo; da questo sorriso.

Mi lancio che c’e una folata di vento contro, come
se anche la natura avesse gridato insieme a mio
figlio. La gravita fa il resto. Colpisco rametti,
arbusti, sbatto su un tronco e vedo la faccia
pallida di papa, le due meduse che ballano, i
polmoni di mio nonno uguali ai miei. Atterro di
schiena e ho il tempo di sentirmi aperto come
una finestra, con l'aria che mi passa attraverso.
Ho fregato il tumore. Spero di non aver fregato
anche mio figlio, ma va cosi. Sono un campione
nel trovare i momenti inopportuni. Bellaria resta
un posto magico.

I1 verde, qui, vince su tutto.

Gennaro Marco Duello
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Allora siamo tornati a casa

uella sera eravamo andati, Marco ed io,

a far visita ai Giorgi; solo che, quando

siamo arrivati, loro erano morti. Allora
siamO tornati a casa. Non ci eravamo organizzati
per la cena — ci avevano invitati per cena, prima
di morire — e cosi abbiamo ordinato due pizze.
Mentre aspettavamo la pizza chiacchieravamo
fitto, un giorno sei amico di qualcuno tanto che
ti invita a casa sua e qualche giorno dopo, la
sera dell'invito, & morto, c'e¢ di che riflettere, ci
dicevamo. E poi loro erano cinque, ho fatto notare
io, uno, beh, anziano, due di mezza eta e due
giovanissimi; che diamine, che morissero tutti
non me l'aspettavo, e Marco mi dava ragione. Piu
tardi, mentre mangiavamo la pizza unta con le
mani dai cartoni, non pareva esserci piu granché
dadire. Non neavremmo mai piu parlato, credo, se,
la mattina successiva, la polizia non fosse venuta
a casa nostra. Sapevano che eravamo stati lj, la
sera prima, e chiedevano perché non li avevamo
avvisati di tutti quei morti. Beh, prima di tutto era
ora di cena: gliel'ho detto, a quel poliziotto, ma lui
non mi e sembrato contento. Valli a capire, questi
fanno un lavoro davvero duro, mi sono detta, per
farli contenti si potrebbe offrir loro una merenda,
ma non avevo nulla di pronto; cosi ho cominciato
a pensare alla torta Cameo, le buste erano la sullo
scaffale da chissa quanto, ma erano certamente
ancora buone, quelle buste ci mettono un sacco
a scadere, e lo yogurt ce lo avevo, e a prepararla,
la torta Cameo, ci vuole davvero poco, e dopo
non & nemmeno vero che, in frigo, ci deve stare
due ore come c'é scritto, bastano una quarantina
di minuti. Allora ho fatto per alzarmi, e quando
il poliziotto ha obiettato gli ho spiegato — giuro,
gliel’ho detto subito — perché lo stavo facendo,
che volevo preparare il dolce e non andarmene,
ma allora quello e stato proprio antipaticissimo
e, per di piu, maleducato; continuava a chiedermi
come fosse possibile che non capissi che, per la
torta Cameo, non era proprio il momento, pareva
anziche non lo chiedesse a me, ma al soffitto, dato
che non mi lasciava rispondere, ripeteva soltanto
la domanda, alzando sempre di piu la voce, e per
poco non mi dava della cretina. Guardi, le dico,
lavoro duro o meno, quel poliziotto ha proprio delle
pessime maniere, € questa la verita. E insomma
mi ha trattenuta la per piu di tre ore — sa quante
torte Cameo mi ci sarebbero entrate, in quel
tempo! — e, secondo me, lo ha fatto per dispetto.
Perché mica ci siamo detti niente di importante!
Ha soltanto voluto sapere un sacco di fatti dei
Giorgi, e com'e che siamo loro amici da anni e via

ALY
Y S

discorrendo; ma questo che cosa c'entrava, col
fatto che erano tutti morti? Non sono riuscita a
capirlo, e poi sempre quei modji, tra il sospettoso
e, mi scusi eh, I'incazzato; mentre io sono stata
tanto gentile, mi creda, ma proprio tanto; pure la
torta Cameo, gli avrei fatto! A ripensarci adesso,
non se la meritava. E poi alla fine se n'é andato,
si, ma assieme all’altro poliziotto si & portato via
Marco; cosi, senza dirmi nulla, le dico! Neanche
Marco ha detto nulla, é stato strano, ora che ci
penso; teneva la testa bassa, si guardava le punte
dei piedi, e se ne stava zitto. Pero &€ anche vero
che Marco & un bel caratterino, io lo so bene;
voglio dire, siamo sposati da quindici anni, e ce
ne sono state di giornate in cui non c'e stato verso
di fargli dire una parola. Per me non é stato mica
facile, sa; no, no, per niente, € vero che a me piace
chiacchierare ma se l'altro non fa che fare “si si”
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con la testa e non mi risponde, non aggiunge
niente, non racconta mai qualcosa, io mi annoio
a morte, sa? E non sa quante volte siamo andati
in vacanza coi Giorgi, l'estate, ma lui in realta
non ci aveva voglia, di venirci, e io non capivo
perché avesse insistito tanto, per partire, se poi
doveva essere cosi scorbutico, con loro, e non
sedersi a tavola con noi, e glielo domandavo,
perché insistevi, e allora il suo umore peggiorava
ancora, sembrava che non potessi chiedergli
niente, eppure sono sua moglie, no? Invece con
la Luisa, la moglie del Giorgi — di Giovanni, voglio
dire — era sempre allegro, e I'aiutava a preparare il
pranzo e la cena, e a volte, la sera tardi, si fermava
a bere con lei un bicchiere di vino quando noialtri
gia ci stavamo preparando per andare a dormire.
Con lei, mi pareva che la voglia di chiacchierare
gli tornasse, e allora mi arrabbiavo io, altroché, mi

dica lei se le sembra giusto, che con la moglie uno
tenga il muso fisso, a giornate intere, e al massimo
faccia “si si” con la testa, e poi con un’altra donna,
per di piu la moglie di un amico, tiri tardi la sera
sfoderando di quelle filippiche; non so come
la Luisa non si stufasse, e non se ne scappasse
prima. E sempre stata cosi educata e quieta, la
Luisa; non 'ho mai sentita dire una parola di
troppo, o alzare la voce. Quando poi si tornava,
da queste vacanze, per qualche giorno l'umore
di Marco era ancora piu nero, poi, pian piano, si
rasserenava. E dopo un po’ mi domandava, tutto
allegro, ma quand'’é che invitiamo a cena 1 Giorgi;
io, in realta, non ne avevo questa gran voglia,
ma lui pareva rallegrarsene tanto alla sola idea
che lo assecondavo, e allora ricominciavamo a
vederci, con loro. Venivano, e poi andavamo noi
da loro, e cosi via; a queste cene, dei Giorgi, a me
pareva che 'unico ad aver voglia di parlare fosse
Luciano, il nonno; la Luisa e Giovanni, per lo piu,
si guardavano in cagnesco e, a noi, rivolgevano
dei sorrisi forzati, poco convinti. In ogni modo,
e anche se non ho mai capito perché, Marco ci
teneva, a queste cene coi Giorgi; cosi come teneva
alle vacanze assieme a loro. Ma ora ho perso il
filo... il punto... il punto di cio che le dicevo e che
lui, Marco, non & una persona facile. Tuttavia io
me lo tengo, lo sopporto, si, proprio cosi; in ragione
del bene che gli voglio. E lui, beh, se crede che mi
sia riconoscente, si shaglia di grosso! Anzi, a volte
ha avuto perfino il coraggio di dirmi che lui non
mi sopporta, no, non mi sopporta piu; lui a me,
capisce? Qualche volta se n'e perfino uscito che,
un giorno l'altro, lo fard diventare matto. Proprio
cosi, matto: mi dica lei se le sembra giusto! «Un
giorno mi farai fare qualche pazzia!», cosi mi
ha detto, qualche sera prima di quella cena dai
Glorgi che, poi, non abbiamo mai mangiato. Ma
le pare? Io sono una persona semplice, e queste
stravaganze, questi rimuginii, questi suoi... guizzi,
non li ho mica mai capiti, sa? In ogni modo, dato
che qui c'e gente che ha fretta — signora, un po’ di
pazienza non fa mai male, nella vita, eh, io glielo
dico, poi faccia lei — adesso gliele pago, queste
zucchine. Bene... bene... molto bene. Buonasera,
e grazie, caro Glorgio. Due chiacchiere con
un amico sono un toccasana. Provi anche lej,
signora: magari le fanno bene.

Caterina Iofrida
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Colpa

d una ad una si spensero le luci della

compassione e con esse il calore della cura.

Le fiammelle delle candele ormai estinte
saturarono l'aria di indifferenza e di lutto. Saldava
le mani emaciate al viso per proteggersi gli occhi
da qualcosa che la perseguitava. Era lontano il
tempodellaprimavoltain cuidisorientatatagliava
la stanza da un capo all'altro. Loro l'avevano
vista, sbigottiti. Correva ciecamente sbattendo
come un insetto contro i vetri. Cosa le era rimasto
di una vita? Delle dita che, nella vacuita degli
spazi, disegnavano i vaghi contorni del dolore. Il
ronzio perpetuo ristagnava nelle orecchie come
lo stridore di una sedia trascinata, a consumarle
dall'interno le membrane dei timpani fino al
punto di deflagrazione. Urlava dimenandosi per
strappare con le unghie il telo di plastica che
sopprime ogni respiro. Il tormento delle Erinni la
raggiunse, impose la condanna e con il suo segno
la marchio. L'impronta sempre piu densa della
colpa le scavo profondamente il viso con lacrime
che correvano silenziose e senza volonta. Si
annegava nelle acque torbide di un pensiero che,
autopensatosi, si sviliva. Insieme a questo, tutte
le cose precipitavano nel baratro della mediocrita,
mentre lo spirito si contorceva nel risentimento
verso se stesso. La quotidiana cerimonia della
commemorazione dell'errore la invitava a
distribuire le carte di un gioco masochistico senza
condizioni, senza vincitori. I salmi scivolavano
attraverso le labbra screpolate, appena dischiuse,
tese ad invocare una redenzione. L'imputato era
il suo essere stato evoluto inesorabilmente in
persecuzione. Lirrevocabilita del passato e delle
azioni qualificavano il presente essere al quale-
era stato deciso- doveva essere strappato il lume
e il suo ancora. Avanzava nella moltitudine con
la fatica di una parte biologicamente viva- per
quanto ancora? - che si fa carico della parte
morta. Non sono degna di intrecciare le mie dita
con altre nella stretta di una solidarieta dolente,
ma di’ soltanto una parola ed io saro salvata.
Si consumava nella sospensione irrisolta tra
I'imposizione di una condanna e un desiderio di
salvarsi. Vagava negli spazi in un pianto dirotto,
entrando con tutto il corpo nella disperazione
dell’anima, perché si puo comprare l'espiazione
vendendo e consumando la carne; ma in questo
moto circolare non agisce alcuna forza centrifuga,
solo l'inganno della logica: la rivelazione tarda, la
redenzione si nasconde poi si dissolve. Strepitava,
delirava, si sfiniva. Ai margini del tempo del
riscatto, scavava il fosso per inchiodare i piedi
al solitario centro della terra: anche li, illusorio
asilo, il terrore delle trombe efferate della caccia
la assediava e si scarnificava con parole feroci.
Incattivita e spietata, si paralizzava nel rifiuto

del soccorso: retrocedeva, stendeva le mani
anchilosate, per fermarne l'avanzata, contro una
sfumata idea di amore che tornava a farsi viva
dopo aver straziato. Dopo il rigetto l'ostinazione,
ma la disabitudine all'accoglienza la incatenava
alla consuetudine degli abbandoni senza ritorno
e ai ciclici moti di espulsione. Nell'umidore del
fondo torturava i capelli un tempo vermigli, la
baccante: era lei stessa la folla imbarbarita che
la additava e che la investiva calpestandola.

Non sono degna di bagnare con lacrime mani
che raccolgono e asciugano, ma di’ soltanto una
parola ed io saro salvata. Transitava nel tempo
avvertendosi come ingombro superfluo o nodo
che si nega nel tentativo di districarsi da ostinati
lacci interiori, antichi. Quanto di quel senso di
colpa aveva un'origine negli atti del reale e quanto
di esso era frutto di un'allucinazione proveniente
da un tempo che la precedeva? Entro quali
limiti si consumava un dramma soggettivo e
dove, invece, il confine poteva estendersi ad una
condizione universale? L'intuizione di una colpa
primordiale collegata al solo fatto di vivere si
rese presente alla coscienza, ne aggravo il peso e
il suo precipitare verso la disgregazione. Quando
la favilla dell’Essere fu prossima ad incenerire, il
logoramento determino una mansuetudine che
fu ritenuta segno incontrovertibile di guarigione.
Le palpebre abbassate, il raccoglimento in una
tristezza silente e la calma catatonica apparvero
per quelle che realmente non erano. Gli occhi
del mondo si erano persino accontentati della
magrezza e tutto, anche la follia che ormai
si esprimeva con l'afasia, fu rovesciato nel
meccanismo naturale e cieco delle cose. Cadde il
drappo di velluto soffocante dell'assuefazione al
dolore e in quell’abitudine si spense.

Fabiola Cacciola
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Una passeggiata tranquilla

citta, la luce dei lampioni...

Piccola precisazione circa il “mia” del rigo
superiore: ha una funzione meramente abitativa,
pensate che alcune volte non riesco a capire
neanche se i miei stessi pensieri siano davvero
miel e solo miei. Ritorniamo al racconto iniziale...
Passeggiando per le umide strade della mia citta,
la luce dei lampioni affannosamente annaspa
(o annasposamente affanna, piccola parentesi
totalmente inutile per chi ha ancora umori
futuristi) nel tentativo di far luce nei vicoli un
po’ bui un po’ trasandati, nell'evidente assenza
del tepore estivo e dalla tipica oscurita invernale
delle quattro del pomeriggio...

Si, scusatemi, probabilmente vi starete chiedendo
qual e il collegamento sintattico, piu che
ontologico, tra me che passeggio per le umide
strade e la luce dei lampioni che affannosamente
annaspa o volendo annasposamente affanna nel
tentativo di blablabla, ecco vi chiedo di pazientare
che, forse, riusciamo a mettere insieme qualcosa
di umanamente accettabile. Permettete anche
una piccola modifica? Che effettivamente non
voglio far essere la luce dei lampioni il soggetto
della frase. Quindji, dicevamo, piu 0 meno...

Passeggiando per le umide strade della mia citta,
sotto una luminosa oscurita invernale interrotta
esclusivamente dalla torbida luce dei lampioni
stradali, mi accorgo di come lo spazio che mi
circonda inevitabilmente influenzi il mio mood
(ho utilizzato una parola inglese, ebbene si, spero
possiate perdonarmi o almeno accettarmi) e, di
conseguenza, la qualita delle mie passeggiate
future e la qualita della mia attuale passeggiata
(sto scrivendo ma in realta sono in un perenne
viaggio): gli edifici in cemento dis-armato
sono tanto utili quanto aridi, non garantiscono
una serenita continuativa alla mia vista ed
automaticamente alle immagini mentali che
il mio cervello dipinge, portandomi alla luce
un menu di scene di vita passate sia realmente
accadute sia realmente accadute nella mia testa;
gli alberi ormai da qualche mesetto spogli delle
foglie marroni, ai piedi dei rispettivi alberi, che
hanno un odi et amo insito nella loro natura e nel
messaggio che trasmettono al mio subconscio,
visto che da un lato questo essere spogli mi
riconduce al tema della rinascita, declinabile
sotto tutti gli aspetti che vossignoria preferisce,
mentre dall’altro lato, il lato un po’ oscuro della
situazione, questo essere spogli puo essere visto
come un inesorabile fluire di padre Tempo, un

Passeggiando per le umide strade della mia

fluire a quanto pare unidirezionale, nel quale
il tema della rinascita citato precedentemente
non e altro che una declinazione amichevole,
e non umanamente infinita, di una realta in
perenne trasformazione alla quale non sempre
riusciamo a conformarci. Un perpetuo scorrere
con dentro le persone che popolano le strade
che quasi quotidianamente percorro. Mi chiedo
ostinatamente quale sia la loro meta, mi chiedo

ostinatamente se effettivamente hanno una
meta, che sia di una geografia territoriale o di
una geografia dell'anima, e il non sapere se
sono consapevoli della necessita di una meta
per il loro cammino semplicemente mi devasta.
In conclusione, quest'odissea urbana mi porta
fuori la parrocchia cittadina. E qui mi pare di
percepire un'ironia beffarda e metafisica: in
questo viaggio quotidiano, perennemente turbato
dalla monotonia, da unimmaginazione un po’
irrequieta dello scrittore e dall'assenza di un
qualsivoglia motore immobile di aristotelica
memoria, il punto di arrivo e proprio I'elemento
di congiunzione tra terreno e divino? Qualcuno
diceva “quando la felicita non la vedi, cercala
dentro”, allora io per sicurezza sono entrato nella
parrocchia e vi posso assicurare che la risposta
non c'era, ho cercato un po’ in tutti gli angolj,
zero. Ho trovato solo altre domande, domande
necessarie e domande meno necessarie, che
rendono l'odissea ancora piu travagliata.

E allora, signori, concludo con una domanda che
probabilmente vi sarete posti: ma era proprio
necessaria questa passeggiata?

Salvatore Perrella
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Procida
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Procida

Un monte t'annuncia
Lega la vista e allinea
Il groviglio di accenti
Figli della navigazione

L'antipasto tra le onde

Col pastello dei colori

Da lontano ammalia

E confonde chi appena
Scende si ritrova scisso
Merécoppa'® e mérevescio?

In un nugolo di dedali
Tra cui ti snodi nuda
A chi da il tempo

Agli occhi

Di ascoltare

Senza 1 soldi per spiegare
Senza un posto dove stare
Solo ospite finché dura
Per guardarti da dentro

Procida ti ricordi

I diari segreti dei marinai
L'amore sigillato dal vento
Le rimesse a tener buono
Chi restava e s’adattava

I poeti e i filosofi sbarcati
Per svernare sotto il sole
Profumato dei limoni

Le mura diventate galera
E dentro e fuori le sbarre

I nervi delle schiene tesi
Dall'antica dignita indigena
Rinfrancata dall'ombra
Della sessualita promiscua

Chissa se é il ricordo
Dei sopravvissuti ad
Addolcire miserie

E ridipinger barbarie
D'eroismo e tenacia
Di sicuro sono quelli
Gli unici a ricostruire
E riscrivere la storia

! Parte superiore del paese.

2Parte bassa del paese, piu vicina alle Tre Marine.

Procida non piangere piu
Per le tue veggenti morte
Sparite senza il cambio
E I'argento delle cornici
Piegato e arrugginito
Che nonostante I'olio

Al sole non brilla piu
Tanto corrosa la visione

Procida dove sono

I tossici segnati nel volto
Ripuliti per la vita nuova
I libertari perduti e soli
Dismessa la patria galera
Gli artisti che scappano
Troppo a lungo soffocati
Dal peso delle tue tette
Dure di lava e ferro

Procida i vedi

I tuoi figli ancora in mare
Negli alberghi e ristoranti
A far quadrare i conti

E 1 nipoti arrapati marci
Dal moderno bisiniss

Del turismo della cultura
Incastrato e consumato
Tra gli scogli inalgati
Delle beghe di paese
Arginati si spera almeno
Dalla tua costituzione

Procida come se la passa
Chi torna per le vacanze
Chi per ritrovare pace
Affetti e dimensione
Forse una soluzione

Che affonda nella

Sabbia nera che

Non si stacca

Piu

Nunzio Di Sarno
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La noncuranza degli ultimi attimi

Irriconoscibile in modo straziante la fine.
Quel giorno mangiasti un biscotto,
quell’altro sono andata al parco.
I 28 dicembre ti ho abbracciato.
I1 4 novembre sono nata.
I1 29 ottobre sono solitamente felice.
Il 21 gennaio ho fatto un regalo speciale.
Il 2 maggio e i1l 5 settembre
li festeggiamo da sempre.
I1 31 ottobre e un giorno particolare.
Il 3 gennaio mangiamo una sfogliatella.
Il 25 dicembre piango.
E struggente la bellezza degli inizi.
Devastante come si possa scandire
il preciso principio del passato.
I 28 dicembre potrei morire.
Il 4 novembre anche, potrei morire.
E cosi il 29 o il 31 ottobre, il 21 gennaio,
il 2 maggio, 1l 5 settembre.
Eppure li festeggiamo da sempre.
Qual é stata I'ultima cosa che ti ho detto?
Probabilmente che domani ci sara il sole,
ma non so se lo ricorderai.
L'ultima volta che abbiamo giocato a scacchi?
Io non me lo ricordo.
L'ultima volta che vi ho detto «Vi voglio bene»?
E devastante, eh!?
La noncuranza degli ultimi attimi.
E cosi inconsapevole e innocente
l'ultima volta.
E ora mi chiedo quante ultime volte
sto vivendo.
Quali ultime volte ho vissuto.
Quale sara il mio giorno senza rimedio.
Nascere per non vedersi morire é un regalo?
Non lo so.
Ma come tutto il resto,
quando diremo

«ciao»

per l'ultima volta,

per noi sara solo una delle tante.
E uno strazio, eh!?
Non riuscire a vedere la

fine.

Daria Di Stefano
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STALAGIT A

Regia Marina italiana varato a Livorno nel

1924, poi declassato a torpediniera dal 1938
al 1943. Una volta caduta nelle mani tedesche
all'armistizio, e incorporata nella Kriegsmarine,
la marina da guerra germanica, la nave assunse
il nome il nome di Achilles, poi TA 15 e, infine,
come TA 19 fu affondata il 9 agosto del 1944 dal
sommergibile RHN Pipinos, non so di quale
nazionalita (britannico? statunitense?), e in quali
acque. Era comandato dall'inizio del secondo
conflittomondialedaltenentedivascello Giuseppe
Brignole, ligure, che vi sali il 24 aprile del 1940
mentre la nave era di base a La Spezia. A bordo,
secondo fonti discordanti, vi erano 117 o 102 o 134
uomini di equipaggio tra ufficiali, sottufficiali e
marinai, Tra questi, un caporalmaggiore, addetto
ad uno dei cannoni Schneider-Armstrong: mio
padre. Mio padre, nato in provincia di Napoli nel
1924, aveva la stessa eta della torpediniera. Il
tenente di vascello aveva lo stesso cognome di una
delle stazioni di Genova, citta in cui sono nato, la
stazione Brignole da cui noi partivamo piu spesso
che dall’altra, la stazione Principe: quella dei
Brignole € una famiglia nobile che ha dato anche
dei dogi a Genova (non so se il tenente di vascello
ne fosse diretto discendente). Sulla copertina del
libro di memorie di Giuseppe Brignole c'é una foto
con tutto l'equipaggio: li, tra i corpi e i volti che
si affollano davanti all'obiettivo, doveva esserci
anche mio padre, ma non tutte le fisionomie sono
chiare, e lui non lo riconosco. Ho delle foto di
famiglia in cui mio padre € a bordo della nave, ma
1i, nel libro, non riesco a individuarlo.
L'8 settembre del ‘43 i tedeschi s'impossessano
della nave. Brignole si rifiuta di passare
nella marina tedesca e finisce in campo di
concentramento. Probabilmente anche il resto
dell'equipaggio fa la stessa scelta. Di sicuro mio
padre. In un documento risulta catturato dai
tedeschi I'8 settembre 1943, in Grecia, al Pireo, il
porto di Atene — nome che dai racconti di mio
padre emigrera nei miei studi di filosofia greca
(questa la mia Grecia) — e deportato nello Stalag
II A. Stalag e la contrazione di Stammlager che
significa “campo base”: nei vari Stalag venivano
deportati 1 prigionieri di guerra. Quello di mio
padre fu lo Stalag Il A, stando al documento in mio
possesso. Questo campo era a Flinfeichen (dove
ora sorge un Memorial Stammlager), nei pressi di
Neubrandenburg, nel Meclemburgo-Pomerania
Anteriore, a nord di Berlino. Mio padre mi diceva
di essere stato trasferito in altri campi e di essere
alla fine andato a lavorare in una fattoria dove
1 contadini lo trattavano bene, e la cui figlia -
con la quale forse aveva una relazione — l'aveva
aiutato a scappare: fingevano di essere una coppia

Il Calatafimi era un cacciatorpediniere della

in viaggio. Tutt'e due giovanissimi. Alla fine della
guerra mio padre aveva ventun anni. Ebbene, mi
raccontava di essere passato da Berlino, durante
questi spostamenti, e di aver visto la citta in
macerie. La grande e terribile storia del Novecento
era restituita al bambino dal racconto del padre.
Dal documento risulta essere rientrato in Italia
il 22 giugno del 1945, o forse € la data in cui si
ripresentato al suo comando, o comunque la data
della sua registrazione ufficiale, perché secondo i
racconti che faceva era in Italia prima ancora che
il conflitto fosse finito.

Ma un passo indietro.

“Raccontava, il padre, per
scorci, dei combattimenti che
in realta non amava rievocare
a me e a mia sorella: al suono
dell’allarme si buttavano giu
sorsate di alcolici e si prendeva
posto ai pezzi...."

Dal diario di bordo della Calatafimi, a distanza
(mio padre non c'e piu da tempo), ritrovo riscontri
delle sue narrazioni. Per esempio il salvataggio
dell'equipaggio di una nave italiana affondata dal
nemico (che allora erano gli angloamericani) per il
quale, come il comandante Brignole, ha avuto una
croce di guerra e delle mostrine. Una decorazione
per aver salvato, non per aver ucciso. Il pelo
dell'acqua era in fiamme per il carburante che si
era versato in mare all'affondamento della nave.
Il bambino era impressionato dall'immagine del
fuoco sull’'acqua. La Calatafimi scortava convogli
dal Pireo alla Libia (il diario di bordo conferma
anche questa attivita della torpediniera): caldo
diurno e freddo notturno in terra d'Africa.
Raccontava, il padre, per scorci, dei combattimenti
che in realta non amava rievocare a me e a mia
sorella: al suono dell'allarme si buttavano giu
sorsate di alcolici e si prendeva posto ai pezzi. Si
beveva anche in libera uscita: una volta, di rientro
sulla nave, lui, completamente sbronzo, ne vide
due, di passerelle, e imbocco quella sbagliata,
finendo in acqua ma senza mollare le bottiglie di
liquore sempre strette sotto le ascelle. Da allora
non amava piu bere, se non un bicchiere di vino a
tavola e qualche strappo alla regola per un sorso
di liquore.

E poi il campo, la neve, il freddo: rientrati in
baracca, un compagno di prigionia una volta
porto la mano all'orecchio per riscaldarlo e se lo
ritrovo in mano. E poi le bucce di patata, gettate
dai cuochi tedeschi, raccolte nell'immondizia per
integrare le magre razioni. Gli aneddoti vengono
ora fuori alla rinfusa, cosi come volta per volta
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uscivano dalla voce del padre (e anche i tempi,
qui, vanno dal passato remoto al presente storico
che é il presente del ricordo).

Al rientro in Italia, varcato il confine dopo la fuga,
lo catturano i repubblichini di Salo: I'alternativa:
arruolarsi nelle milizie della Repubblica sociale
o tornarsene in campo in Germania. Allora,
nei repubblichini. Ma si trovo a Genova (dove
appunto poi sarei nato io) quando la citta insorse
contro l'occupante germanico: Genova dal 23 al
25 aprile del 1945 si libero da sola, come aveva
fatto Napoli nel 1943. Mio padre, con il tedesco
imparato nei campi, convinse il comandante di
una nave germanica ad arrendersi: il suo piccolo
contributo ai partigiani genovesi e alla Resistenza
(l'ultima strada in cui abbiamo abitato a Genova
ha il nome di un partigiano). E qui il Chronos
diventa il Kairos per mio padre, il momento
giusto per fare la cosa opportuna. Da Genova se
la fece a piedj, sui binari disertati dai treni, fino al
paese, nell'entroterra napoletano, qui, ai confini
con l'avellinese e il salernitano: a Genova sarebbe
tornato, con mia madre sua compaesana, per
farmi nascere i, da dove aveva iniziato il ritorno,
e dove l'aveva riportato il suo servizio in polizia,
e da dove mossero i miei andirivieni. Alla notizia
del suo arrivo in paese, mia nonna gli si precipito
incontro con una carrozzella a nolo: quando
lo vede si butta giu dal veicolo, e mio padre per

afferrarla deve mollare la bicicletta che inforca.
Ma torniamo di nuovo indietro, allo Stalag II A.
Il campo € a poca distanza dall’'attuale confine
polacco. E nella Pomerania occidentale scorre un
fiume che si chiama Rega, si, Rega, il cui corso
passa a poco piu di un paio di ore di auto dallo
Stalag. Mio padre non sa di certo che a poca
distanza, tra la neve, scorre il iume omonimao.
Non lo sapevo neanch'io, fino a qualche giorno
fa. E non sapevo neanche che in polacco Rega
significa scaffale, libreria. E lo apprendo ora, in
questa casa, nel paese in cui lui era arrivato in
bicicletta (dopo la tanta strada a piedi), e in cui
da Genova — e poi da altre terre — sono tornato
anch'io: in questo appartamento pieno di libri e
librerie.
I nomi tengono insieme tutte le storie. Le storie
sono storie di nomi. I nomi sono nelle storie e
hanno dentro di sé le storie. Brignole, Genova,
Napoli, Rega, Libreria. La trama che li lega ¢ la
vita, le nostre vite. O sono i nomi a dettare la
trama. Dimenticavo “Calatafimi”: mia moglie &
siciliana e si chiama Vita.

Enzo Rega
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Non ho che unalba

tra le mani che sfilo
come un rosario di luci
al fronte aperto del
giorno.

Non ho che questo cielo
che mi ricopre fino

al cuore se l'azzurro
scende, ondeggia

e si fa ricordo,

il primo tuo chiarore.

Non ho che me stesso

al domani solo

tra nuvole rapprese

e ricami di foglie

sul letto d'autunno,

fino all'ultimo fiordo del Nord
ove giace, cristallo di ghiaccio,
la tua ultima parola.

Domenico Setola
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Peace of mind

parole. I rumore della strada e una

melodia lieve costeggiano le ore della
sera e nel languore, sotto gli occhi intorpiditi,
le luci artificiali si infrangono, restituendo allo
specchio un'immagine-detrito, la proiezione
reale di un volto disumano. Il corpo si srotola, le
braccia si contraggono, il viso si deforma in una
smorfia e finge. Corpo senza radici, volto senza
identita — lei lo riconoscerebbe. Un fiore reciso
dal prato fertile del ventre materno. Prima era
il torpore di una coperta, oggi il fragore attutito
della vita che scalcia, si dimena, cerca qualcuno,
forse me. Schivare 1 colpi, “Prova a prendermi!”,
fuggire, difendersi. Occhi. La violentano. Parole.
La plasmano, la riempiono, la annegano.
Sometimes I fight myself.. Voci. Al minuto tre
della canzone la voce si spacca e anche il mio
bicchiere, per un gesto inconsulto della mano
destra, precipita, prima si accascia su di un lato,
poi rotola giu. Inumidisce il tappeto, allaga la
stanza, mi ipnotizza il fluire lento dell’acqua che
si impossessa dello spazio. Touch my mouth
with your hands, sillabo poche note con 1 piedi
nudi immersi nell'acqua che crea torrenti tra le
fughe e traicoccidispersi, che raccatto sul palmo
disteso; riuniti in un pugno, li stringo per sentire
il vetro che supera il confine tra esterno e interno,
tra la pelle e quello che c'é sotto; con una forza
tale da sentirmi trafiggere, non abbastanza da
farmi male. That old me is left behind, immergo

Dal silenzio tumefatto si dispiegano poche

anche le ginocchia nella pozzanghera, con le
dita che tentano di riconoscere la trasparenza
del vetro, 1 polpastrelli sensibili agli spigolj;
intingo le punte dei capelli, ciocche gocciolanti
disegnano percorsi invisibili lungo la stanza
dove trascino i miei passi incerti, dove mi sposto
circospetta come se non fosse mia, come se non
fossi 10. La figura sbilenca nel riflesso scompare
quando mi allontano; mi sembra di non esistere,
“Prima o poi qualcuno lo scopre..”, ma un rivolo
solitario di pianto mi solca il volto e mi ricorda
che vivo. Si incastra tra le ciglia e con indolenza
scivola, cola fino al mento, traccia una linea netta
che cade e muore nell'incavo della clavicola.
Please, come free my mind, la vita si spezza in
un pianto e si disperde. Quando abbiamo smesso
di amarci? Accarezza la sua pelle raggrinzita ed
esangue, circoscrive le labbra sottili, inonda gli
occhi socchiusi e ciechi, impregna le ciocche dei
capelli annodati. La vita era un respiro trattenuto
finché la porta non si chiudeva alle spalle del
mostro, la vita € un respiro mozzato e proibito
da quando lei ha varcato la soglia. Please, come
meet my mind. La voce si affievolisce, l'acqua si
ritira, il pianto si asciuga. Sola.

What a joy it is to be alive
To get another chance
Everyday is another chance
To get it right this time

Adelaide Russo
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