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Primo anche qui

C’era un rito che si ripeteva con la precisione 
di un pendolo, settimanalmente, sempre 
la domenica, che scatenava un’irritazione 

furibonda, una recalcitranza perdente, un 
dimenarsi sterile, un tedio risentito per l’artefice 
di una ostinazione metodica: la visita al cimitero 
a mio padre. 
La sveglia all’alba, il cimitero a sostituire la 
scuola, la colazione accelerata, l’ansia di lei 
pressante. Bisognava prendere due pullman, 
il 141 sempre in ritardo, pieno zeppo di corpi 
opprimenti, trolleggianti, in piedi, colle gambe 
fiacche per strade butterate di sanpietrini, Foria, 
Carlo III, l’infinita squallida Doganella, avamposto 
di speranza per la meta prossima. Le persone si 
incollavano addosso, ti pressavano come una 
Manzotin umana, sudavano anche d’inverno, si 
lamentavano con le parole monotone dell’inutilità; 
qualcuno voleva fare il simpatico, anziché 
cedermi il posto, io lo detestavo dietro a un 
sorriso malinconico di circostanza, qualcun'altra 
mi faceva boccacce e smorfie scambiandomi per 
un cerebroleso della sua stessa genia, la odiavo, 
augurandole di cadere alla prossima curva. 
Finalmente, dopo un’agonia fisica di un’ora e 
mezza, il bus a destinazione apriva le porte e i 
corpi sfiatavano fuori, si affollavano compressi 
verso le piccole porte, senza ritegno, privi di garbo, 
ostinati macchinalmente solo a uscire per primi, 
spingevano. Le anime devote, che in processione 
andavano a onorare i morti, calpestavano i vivi. 
All’esterno ritornava la condizione naturale 
dell’estraneità tra umani che, per un breve tempo, 
avevano condiviso una forzata odissea meschina.

Il vialone che conduceva al grande cimitero 
monumentale di Napoli era stracolmo di una turba 
umana in movimento soggiogata dalla frenesia. 
Sciamavano in mezzo a bancarelle improvvisate 
di fiorai, gettavano l’occhio sui petali e sui prezzi 
migliori, contrattavano senza fermarsi del tutto, 
sondavano il mercato, cercavano di farsi blandire 
come clienti scaltri e preziosi. Dagli scaffali 
di ferro straboccavano austeri tulipani rossi, 
indifese silene, delicate saponarie, rari ranuncoli, 
pretenziose peonie, aristocratiche orchidee in 
cellophane, umilissime margherite a mazzi, 
altezzose iris dallo stelo lungo, allegre fresie, 
inopportune begonie, malinconici anemoni 
bianchi, minoritari crisantemi e protervi garofani. 
Era la dittatura dei garofani, rossi, bianchi, rosa 
antico, gialli, bicolore, sfumati di lilla. A dispetto 
del tronco tranciato si ergevano agili e secchi, coi 
gambi verdi, a offrirsi ai vivi per i morti. A mazzi, 
a mazzetti, in composizione, singoli, singolari, 
a bocciolo o aperti a corona, in mezzo alle urla 
mercantili di fiorai rinnegati e avidi, spietati 
e senza grazia. In mezzo a bancarelle profane 
di biscotti di Castellamare e di taralli dolci con 
la glassa, assediati da avanguardie di torrone, 

noccioline e granella, di caramelle e biscotti, 
con una solitaria eretica rivendita di pesce che 
portava la morte in mezzo ai morti, allettando i 
sopravvissuti che dovevano pur continuare a 
vivere.

Dopo una lunga passeggiata in discesa in mezzo 
a questo suk floreal-gastronomico si giungeva 
in uno slargo dove gli ingressi si biforcavano: a 
destra il cimitero antico, in cui giacevano defunti 
austeri, a sinistra quello moderno, dove le tombe 
avevano l’aspetto della serialità e dell’alienazione. 
Si entrava e di fronte vi era un palazzone tombale 
su cui si stagliava in stampatello un monito 
minaccioso RISORGEREMO. Ai piedi di questa collina 
cementizia del trapasso si allargavano due viali coi 
tigli, incastonati di piccole cappelle gentilizie, con 
angeli improbabili di guardia e luccicanti scritte 
dorate di commemorazione. Mentre mia madre mi 
strattonava la mano affinché accelerassi il passo, 
contemplavo rapito queste piccole cappelle di 
marmo, segno della volontà di distinguersi anche 
di fronte a ciò che non riconosce distinzioni. Erano 
quasi sempre vuote, chiuse da un cancelletto di 
ferro, oltre il quale il defunto attendeva senza 
speranza un visitatore, in cambio gli era toccato 
il marmo superbo e non i garofani proletari. →
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...
In fondo al vialetto di destra le cappelle, per me 
nobiliari, finivano e si innalzavano tre palazzoni 
in sequenza, nell’ultimo c’era mio padre. 
Salivamo affannosamente quattro piani di scale 
di ferro, che si insinuavano come un serpente 
artritico tra mura di tombe. Imploravo di sostare 
per prendere fiato e solo le curve dell’ascesa 
erano salvifiche, poiché anche la madre ostinata 
rallentava. Finalmente giungevamo in vetta, 
sopra di noi solo un finestrone che filtrava una 
luce sporca. La fila sinistra era la nostra, una 
sequenza di esatte lastre marmoree venate di 
grigio conteneva l’anelato loculo. 
Anna si metteva subito all’opera: slegava i fiori, 
estraeva i boccali funerari e li riempiva di acqua 
nuova, vi riponeva i boccioli stanchi, li allargava 
nello spazio angusto, lucidava la tomba con un 
panno, baciava con le dita la foto in bianco e nero 
di Giuseppe. Poi si sedeva su una panca di legno 
claudicante, di fronte a lui. A cosa pensava in quei 
momenti in cui il tempo non aveva più senso? 
Mentre la liturgia degli atti di Anna si 
consustanziava, io cercavo riparo dalla noia 
aggirandomi per i loculi. Leggevo le iscrizioni 
sulle lapidi, le dediche dei sopravvissuti, le 
date di nascite e di morte, epigrafi numeriche 
inconfutabili. Alcune tombe giacevano tristi senza 
fiori, abbandonate dalla memoria, altre avevano 
nei boccali piante avvizzite come fiori custoditi 
in un diario che qualcuno ha dimenticato in un 
baule. Non tutti avevano Anna che ritornava. Per 
loro era finita davvero. 

Feci una scoperta che disarticolò il mio malfermo 
senso logico. Mentre vagavo indolente tra le 
tombe, in attesa di una novità che rapisse il 
tempo e la noia, bighellonando sull’intero piano, 
leggendo tutte le epigrafi una a una, dall’alto in 
basso, decifrando i caratteri ampi e neri delle 
iscrizioni, ne colsi una che mi lasciò perplesso, 
basito, turbato. Lottai con quella scritta a lungo, 
quelle lettere definitive impegnarono la mia 
razionalità allo stremo: 

PIETRO COLUCCI
PRIMO ANCHE QUI

3-9-1926       6-12-1968

E in alto a destra la foto sbiadita di un volto 
stempiato e serioso.
Primo anche qui. Che razza di primato era quello. 
Morire poteva avere i caratteri baldanzosi della 
vittoria? In che senso quell’omino grigio nell’ovale 
aveva primeggiato, come aveva potuto essere 
primo “anche là”, cosa significava “Primo anche 
qui”!
Intanto mamma chiamava, distogliendomi con la 
voce impaziente di chi attende. Mi sedetti accanto 
a lei non sapendo cosa fare del nostro silenzio. A 
cosa pensava lei durante quella contemplazione 

muta. Cosa dovevo fare io, immobile, silente, 
seduto di fronte alla tomba sempre uguale a se 
stessa? Decifrai per l’ennesima volta i caratteri 
nel nero cubitale: 

ANNA
AL SUO INDIMENDICABILE PEPPINO

25-4- 1945          25-3-1969

E sotto, al centro, l’ovale nei ghirigori dorati di 
rame col faccione sorridente di lui. 
“Mamma ma c’è scritto indimendicabile, con la D 
al posto della T, la seconda D è sbagliata, dovrebbe 
esserci una T”
“Questa frase l’ha scritto nonno Gennaro e l’ha 
affidata alle pompe funebri per inciderla sul 
marmo”
“Si, ma c’è un errore di grammatica”
“E ti pare che noi pensavamo alla grammatica 
con tuo padre morto!”
Era davvero arrabbiata e non capivo perché. Se 
per la mia insolenza verso la morte o per l’offesa 
all’ignoranza di suo padre. “Adesso andiamocene, 
che è inutile stare qui”, mi strattonò forte per 
un braccio quasi come se io facessi resistenza 
anziché scattare in piedi pronto a seguirla solerte. 
Perché mai non apprezzava la mia conoscenza 
della lingua italiana? Perché non mi lodava per 
aver svelato un’assurda inesattezza durata dieci 
anni nel silenzio colpevole di tutti? 
Scendemmo le scale rapidamente, senza dirci 
altro, restava solo il suono metallico dell’attrito 
delle scarpe sui gradini. 
Il vialone, i palazzoni, le persone coi fiori, le persone 
da sole, le persone dietro di noi, le persone verso 
di noi, andavano, ritornavano, meste, silenziose, 
assorte, assenti. RISORGEREMO in lontananza, in 
alto, il cancello enorme, la folla concentrata, le 
bancarelle, lo zibaldone di corpi e fiori, i taralli di 
Castellamare, eravamo fuori. 
Respiravo. 
Nelle visite successive confrontai tutte le date 
di nascita e di morte dei compagni coatti di mio 
padre: Pietro Colucci ero quello morto prima di 
tutti al quarto piano. Avevo svelato il tormentoso 
arcano, presupposi che fosse stato il primo a 
essere sepolto là, mi immaginai tutti i loculi vuoti 
e il suo solo chiuso e murato di marmo. PRIMO 
ANCHE QUI, era il vanitoso e stupido omaggio dei 
parenti a un uomo che per loro aveva primeggiato 
in vita e poi in morte. Era arrivato primo anche 
dove tutti vorrebbero giungere per ultimi, in una 
gara che nessuno vorrebbe vincere. 
Almeno credo sia andata così.

Michele Salomone
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Liberté, égalité, fraternité

Non ci riesco, non posso. Mamma non 
riesco a reggere questo gioco. Non posso 
accettare le vaghe verità di entità astratte 

che ci insegnano che se una persona crepa a 
terra è colpa sua. La vorrei divorare questa pillola, 
quest’ostia ipocrita che toglie i peccati del mondo. 
Vorrei credere fermamente che chi muore al 
freddo è pigro, e chi è pigro è feccia, e chi è feccia 
pianga se stesso. Vorrei credere agli aiuti statali, 
ai sussidi, alla benevolenza dei volti sorridenti. 
Dovrei farlo, ma non ci riesco. Non posso, non qui. 
Non in questa città di merda che è stata il mio 
sogno, non in questa Parigi creata dai miei simili. 
Ogni cazzo di strada è invasa da uomini che 
muoiono come cani e da cani che muoiono come 
uomini. Muoiono al freddo, mamma. Muoiono al 
freddo in una città piena di teatri.
Non riesco a subirlo, ad accettarla come normalità. 
Soffoco un grido che mi soffoca, e sto zitto tra la 
folla muta. Mi comporto come loro, per impotenza, 
per conformismo. Non sono come loro e ad ogni 
angolo soffoco un grido che mi soffoca. 
Non è colpa tua se soffro, non è colpa tua se non 
sono adatto alla vita. Vorrei andare in chiesa 
come te per riuscire a distinguere una speranza 
nei crocifissi. Vorrei che il tetto si squarciasse 
e piano entrasse una luce, una colomba. 
Accoglierei anche uno spiffero di vento, ma tutto 
resta sempre muto. Nel silenzio sento solo la mia 
litania che nulla lenisce. Non posso credere in 
Dio mamma. Forse lui esiste nelle tue parole, nei 
tuoi atti gentili. Ma dove esiste il gelo, Dio non 
c’è. Davanti Notre Dame ieri c’era un barbone con 
un cagnolino. Non mi sentivo le dita, e lui stava 
sul suo cartone con gli occhi spenti. Non alzava 
nemmeno più la testa, non cercava nemmeno 

più cibo. Era rassegnato al mondo degli uomini 
che non capisce. Davanti Notre Dame, a Parigi, 
un uomo ed un cane muoiono. La necrosi prende 
lentamente possesso dei corpi, ne divora i colori. 
La città luccica mentre le sue ombre si spengono. 
L’ipotermia si contende le prede con l’inedia, 
e forse uno morirà in un modo ed il secondo in 
un altro per rispettare l’unica fottuta égalité che 
esiste a Parigi. E mi strapperei la pelle perché 
coglione in quella parola ci avevo creduto. Avevo 
creduto alla rivoluzione, ai miserabili, alla cultura, 
alle statue di Hugo sparse nella città che puzzano 
della putrefazione di chi ci crepa sotto. Avevo 
creduto nella possibilità delle parole. Ma le parole 
non hanno possibilità mamma, e non ce l’hanno 
né i miei sogni, né le mie speranze. Avevo pianto 
per Notre Dame in fiamme, ora piango perché non 
l’ho bruciata io. 
Andrò via da questa città splendente e putrescente 
mamma, andrò lontano da tutti i posti che mi 
condannano all’indifferenza, perché le grida che 
devo uccidere finiranno per uccidermi. 
Non c’è nulla a Parigi per me, se non il fondo della 
Senna. 
Mamma, non voglio che queste siano le mie 
parole conclusive. Anelo ancora ad aggiungere 
un frammento di dolcezza, a far sì che la mia 
esistenza non sia solo disperazione e sconfitta. Lo 
vorrei per te e per me. Le mie pulsioni di morte 
sono un feroce richiamo della vita negata. È 
qui, sopita dentro di me, la possibilità d’amare. 
Forse un giorno ti scriverò finalmente una lettera 
gioiosa, la meriteresti. Non hai cresciuto un uomo 
felice, hai cresciuto un uomo giusto. Sappi che 
non ti odio per questo. 

Roberto Petrazzuolo
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Sono l’unico speziale del circondario e 
da tempo le mie giornate sono scandite 
da richieste perlomeno bizzarre. Quella 

mattina, per esempio, un vecchio pastore, vecchio 
quasi quanto me, si presentò alla mia capanna 
chiedendomi qualcosa che potesse curare la vista 
del suo unico amico: soffriva di un’irritazione 
cronica agli occhi, che lo aveva reso quasi cieco. 
Il vecchio riconduceva alla pigrizia la causa 
della malattia: rinchiuso da secoli nel cuore della 
montagna vicino al mare, gli occhi dovevano 
essersi atrofizzati, indeboliti fino ad arrendersi 
all’infiammazione. Quando chiesi di cosa si 
occupasse quel suo amico centenario, il vecchio 
rispose che faceva il gigante. Preparai allora un 
pentolone di acqua bollente e vi feci macerare 
alcuni arbusti di eufrasia e di camomilla.
Meno singolare fu la richiesta di una donna 
che nel pomeriggio reclamò un veleno che 
sterminasse i topi nel granaio, per poi pretendere 
– libera e invertita è la psiche umana – che la 
sostanza facesse effetto anche sulle streghe e 
sulle signorine che gironzolavano nel granaio e 
intorno al marito.
Poco m’importa da dove provenga la felicità del 
mio cliente, se gioisca per la morte della sua rivale 
di letto, o se svuoti soddisfatto litri di collirio nelle 
pupille del gigante. A me interessa vedere sul suo 
volto sollievo e appagamento. Me ne basta un 
accenno per goderne.
La sera mi fecero visita due emissari del Governo. 
Uno era grasso con la fronte lucida di sudore. 
L’altro era magro con un volto rugoso e volpino. 
Iniziò a parlare il grasso.
«Il popolo ha bisogno del suo aiuto», esordì con 
tono grave, come se dietro a lui ci fosse una folla 
ad attendere il mio responso. «Lo stesso popolo 
non deve sapere nulla».
«Non capisco», dissi allargando le braccia.
Intervenne allora il magro.
«Vede, negli anni ho compreso che la più grande 
opera del Machiavelli sullo Stato è la Mandragola. 
C’è tutto: il raggiro, la maschera, la finzione… il 
tutto a fin di bene, ovviamente. Ecco, quello che 
vogliamo da lei sono… mandragole. O un loro 
elettuario che faccia sorridere e che camuffi 
il volto del popolo, deturpato dall’amarezza e 
dall’ignoranza. Crede di esserne capace?»
«Posso tentare», risposi.
«Ottimo, e ha già pensato a qualche pianta?», 
chiese il grasso.
«Non ne ho in mente molte».
Abbassai lo sguardo e il grasso mi guardò 
severamente.
«Stia tranquillo», intervenne il magro, «noi 
abbiamo bisogno di maschere, apparenze, finzioni. 
Prendiamo per esempio la felicità, un buon punto 
di partenza anche per lei, credo. Ecco, non la 
pretendiamo, ci basta un suo accenno. Un sorriso 
sopra due occhi luccicanti: a noi uomini di Stato 

basta e avanza. Chiediamo troppo?»
Le parole dell’uomo mi restituirono un po’ 
d’animo. Gli proposi allora di ripassare il mese 
dopo, promettendo che avrei rimediato qualcosa.
Furono giorni intensi, quasi folli: testai più di 
un centinaio di piante, le loro combinazioni 
in decotti, succhi, preparati. L’incombenza era 
complessa ma non potevo ignorare un vantaggio: 
non ricercando la realtà, ma solo il suo abito, 
ovvero la posa e l’apparenza, avrei potuto 
sperimentare le mie preparazioni senza badare 
al piacere, al dolore, alla disperazione delle mie 
cavie. Non mi servivano le loro impressioni, 
non dovevo parlare con loro, non chiedevo un 
volto, mi bastava un muso. Iniziai iniettando 
dell’iperico a un porcospino, il cui corpicino prese 
subito a tremare per poi paralizzarsi; lo gettai fra 
i castagni ignorando se fosse morto o meno. Un 
istrice con lo stomaco saturo di foglie di rodiola e 
belladonna prese a rimbalzare fra le pareti della 
capanna finendo stecchito. Un giorno rincorsi uno 
scoiattolo a cui avevo dato da bere una pappa di 
miele, aconito e cimicifuga: fuggito dalla capanna, 
aveva raggiunto il ramo di un albero e lì aveva 
perso l’equilibrio precipitando infine al suolo. A 
dire il vero ebbi l’impressione che la caduta non 
fosse stata fortuita, ma anzi cercata con la poca 
consapevolezza che gli restava.
Trascorsi giornate indecifrabili durante le quali 
lo sconforto ebbe comunque sempre la peggio 
sulla stanchezza. Fu solo per noia che raccolsi 
il Finocchio d’Acqua: lo conoscevo da tempo, 
ma la sua statura media e i suoi piccoli pallidi 
fiori anonimi mi avevano lasciato talmente 
indifferente da tirare dritto a ogni sua apparizione. 
Dopo un mese d’insuccessi, un tentativo anche 
con quel poco invitante prezzemolino era lecito. 
Pestai al mortaio il suo fiore e il suo gambo, e li 
feci macerare con del vino per tutta la notte, 
ricavandone una ricca colazione per una 
marmotta che, chiusa in gabbia, non beveva né 
mangiava da due giorni. Mentre mi apprestavo 
pigramente a rimettermi al lavoro su altre ricette, 
avvertii prima l’osceno rumore delle fauci sul 
pasto, poi un silenzio operoso. Mi voltai verso 
la marmotta. Era ritta nella gabbia, con l’occhio 
un po’ languido forse per colpa del vino, ma con 
un sorriso sul muso. Mi precipitai su di lei, la 
presi in braccio, la accarezzai, la feci zampettare 
per la capanna. Sembrava stare bene. Ci giocai, 
prima con delicatezza, poi con decisione fino a 
immobilizzarla, di tanto in tanto, stringendo il 
suo corpicino definito da un mucchietto di ossa. 
Si stava innervosendo, ma mi sorrideva. Infine, 
mi toccò a malincuore torturarla, e, nonostante la 
sentissi soffrire orribilmente fra le lame e i ferri 
arroventati, scoprii con gioia che continuava a 
ridere. Che attrice, che interprete, che diva! Subito 
dopo la uccisi, non volevo provocarle altro dolore. 
Mi concessi il vezzo di sviscerarla e imbalsamarla, 

La marmotta
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per conservarla sorridente vicino a me, in ricordo 
del mio successo.
I due uomini tornarono un paio di giorni dopo. In 
un misto di apprensione e di eccitazione, li feci 
partecipi del mio trionfo descrivendo la fatica con 
cui avevo conquistato la felicità della marmotta 
che vigilava su di noi dallo scaffale più alto. Non 
c’è bisogno di dire che mi riempirono di lodi, 
soprattutto il magro.
«Che grande contributo. Un compito tragico e 
anche comico, ma soprattutto necessario», mi 
disse come se lodasse non il mio lavoro, ma il mio 
presunto sacrificio. Se ne andarono soddisfatti 
con la ricetta che gli avevo preparato, e con la 
raccomandazione di scovare altre maschere e 
altri travestimenti.

Questo tre settimane fa. Da quel giorno tento di 
lavorare su nuove piante e formule che possano 
mimare lo sconforto, la rabbia, la paura, il 
disgusto, ma i risultati sono insoddisfacenti. 
Nessuna delusione però mi abbatte perché a 
vegliare sul mio lavoro c’è la mia nuova amica. 
Mai il suo sguardo indulgente mi abbandona. 
Mai vedo del biasimo nei confronti della pigrizia 
che mi prende a poco a poco, dopo le lusinghe 
dei due uomini. Ad alimentarla sono le notizie 
che mi giungono: mentre qualche settimana 
prima gli uomini si trascinavano all’alba nei 
campi con una smorfia di sofferenza, ora è palese 
la soddisfazione sui loro volti. Anche i fabbri 
squassati dal calore delle fornaci sembrano aver 
riacquistato la spensieratezza, e i falegnami, 
indifferenti al pericolo delle lame e delle seghe, 
ridono entusiasti senza traccia né di paura né 
di prudenza. Molti hanno notato come il canto 
delle lavandaie sia sì il medesimo, ma grazie alle 
bocche rilassate ha acquisito un’armonia dolce e 

gaia. Persino le massaie sembrano non soffrire 
più di quella malinconia che può sorgere da una 
vita solitaria, stretta fra quattro mura. La mia 
cliente, per esempio, ha continuato a chiedere il 
suo veleno per topi ma con una contentezza e una 
serenità tali che l’ombra di un possibile crimine 
nei confronti delle rivali è definitivamente 
scomparsa dalla mia mente. Quando poi ho visto 
i condannati a morte scambiarsi sguardi languidi 
con i rispettivi boia, con amarezza e orgoglio ho 
ricordato il coraggio della mia amica davanti al 
martirio e all’omicidio da me perpetrati. E in tutto 
questo, i governanti, e io con loro, non possiamo 
che gongolare nel tepore del successo, quando 
questo non si accende nella vampa della fantasia: 
di tanto in tanto mi sono infatti immaginato come 
un demiurgo che, accogliendo lo spirito dello 
Stato, ha fatto della mia affezionata un messia di 
gioia e di sacrificio.
Ieri sera, mentre me ne stavo sdraiato fra le felci 
a godermi gli ultimi raggi di un sole pallido, 
vagheggiando un’umanità a imitazione della 
marmotta, ho incontrato nel bosco il vecchio 
pastore. Camminava spedito, per quanto poteva, 
come se fosse inseguito da un branco di lupi.
«Dove vai di corsa?»
«Scappo», ha risposto con un filo di voce.
«Dal tuo gigante?»
«Dalla legge. Hanno iniziato a uccidere i vecchi 
perché inutili»
«Dici follie!»
«Non lavorano, non producono e allora li uccidono. 
E la cosa buffa è che i vecchi muoiono felici. 
Gettati giù dalla rupe nel mare, cadono col sorriso, 
mi ha detto il mio amico. E così i governanti si 
giustificano. Avete visto? Muoiono felici perché 
muoiono per lo Stato. Sanno che è un’azione 
giusta. Ma io non ci credo».
L’ho visto allontanarsi lungo il sentiero. Ho 
provato irritazione per quel vecchio pastore 
pazzo. Mi ha messo di cattivo umore perché mi 
ha ricordato quanto più vecchio sono di lui. Sono 
tornato alla capanna e ho cercato con lo sguardo 
la mia marmotta. Il suo largo sorriso aveva un che 
di meno confortante, ma qualcosa di più arguto 
e di velenoso. Mi sono gettato a letto e dopo un 
sonno agitato, adesso che è l’alba, dei colpi battono 
alla porta. Apro gli occhi e incontro lo sguardo 
della bestia imbalsamata. Le pupille dilatate. La 
smorfia oscena di chi prova un piacere occulto.
Arrivano altri colpi e le urla.
«Dobbiamo portarla con noi»
«Perché? E dove?»
«Alla rupe, vecchio. Per farti vedere il mare. È 
bello lì».
Le guardie sfondano la porta e mi prendono, 
l’ultima cosa che vedo è il risolino deforme della 
marmotta.

Marco Canneva

...
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Profumo di cardamomo

Aziz ha cenato, ora sta parlando con 
mamma. Arriva puntuale alle otto, tutte 
le sere, quando torna dal lavoro. Mamma 

ci raccomanda di tenergli la cena al caldo, di 
non dimenticare, e di evitare la carne di maiale 
proibita dalla sua religione. 
Non beve alcolici, non fuma, non l’ho mai visto 
pregare, ma osserva il roja, il rito massacrante 
del digiuno previsto nel Ramadan. Veste 
all’occidentale, ma per Eid al Fitr, la festa della 
fine del digiuno, indossa l’abito tradizionale. Credo 
che la religione rappresenti un legame forte con 
quella parte di sé che non vuole lasciare e pure 
una bussola che lo guida nella rotta da mantenere.
Ha molta nostalgia della famiglia, qui vive con 
altri uomini con cui divide appartamento e spese. 
Nel suo dēsh, il Bangladesh, viveva con genitori, 
fratelli e cognate, la moglie e la figlia, tutti insieme, 
si aiutavano a vicenda. 
I figli maschi provvedono al mantenimento 
dei genitori e lui deve inviare ai suoi una certa 
somma al mese, come del resto fa suo fratello che 
vive a Milano. Si rammarica di non avere anche 
un figlio maschio, chiedendosi preoccupato cosa 
sarà della sua vecchiaia.
Sua moglie e la sua bambina sono bellissime, 
con gli occhi neri neri, lo sguardo intenso e un 
sorriso che abbaglia, ce le ha mostrate in una 
foto un po’ sgualcita che porta sempre con sé. La 
piccola Aysha ha quattro anni, veste di rosa, sua 
moglie Fahima è avvolta in un sari verde sopra 
una sottogonna che arriva alle caviglie e un choli 
dello stesso colore, i capelli nerissimi,  raccolti in 
uno chignon, sono coperti dal pallu.  Ha bracciali 
bianchi ai polsi, uno a destra e l’altro a sinistra: 
sono gli shakha, i gioielli di conchiglia intagliati 
pazientemente da maestri artigiani, il dono 
nuziale del marito per augurarle calma e serenità.
Aziz fatica più di dodici ore al giorno per mandare 
i soldi alla sua famiglia, tiene per sé il minimo 
indispensabile, vuole che sua figlia vada a scuola. 
Le vorrebbe qui, ma i soldi non bastano per le 
necessità e i sogni da realizzare. 
Prima di andare via, va in quella che un tempo era 
la camera di noi ragazzi, si sdraia a pancia in giù 
sul letto e telefona a Fahima. Le parla sottovoce, 
un cinguettio di primavera che si dispiega in 
cluster consonantici e suoni alveolari e  gutturali, 
aspirati e non aspirati nella sua dolce lingua a me 
sconosciuta.
Ha finito di mangiare e mamma è contenta.
Non viene per la cena Aziz, viene per lei, che 
chiama mamma Filomena e la scruta con gli 
occhi ansiosi nella speranza di un miglioramento, 
anche se abbiamo cercato di fargli capire che non 
ce ne saranno. L’aiuta a girarsi e la solleva sui 
cuscini, poi si raccontano in una lingua mista i 
fatti del giorno.
Mamma gli chiede se ha panni da lavare, che 
glieli fa mettere in lavatrice e subito si fa, lui torna 

tardi e come fa, Asis le dice no, un po’ vergognoso, 
che non c’è bisogno, li lava la domenica. 
Le dice che ha un problema di documenti, deve 
rinnovare il permesso di soggiorno, deve preparare 
la documentazione e poi recarsi in questura, ma 
non sa dove andare. 
Mamma ordina a mia sorella, dotata di senso 
pratico e abile nella guida, Vide che ha fà, 
accompagna Asis a Napoli, un comando perentorio 
da non rifiutare. E Giulia, con tutte le incombenze 
tra il suo lavoro in ufficio e gli appuntamenti 
dal medico e dagli specialisti per mamma, deve 
accompagnare Asis, non ci sono ma che tengano. 
Perché come fa questo povero giovane, a chi tiene 
qua? Tiene a noi e noi lo dobbiamo aiutare.
Anche noi gli vogliamo bene, figuriamoci, ma 
bisogna cercare un buco, uno spazio di tempo 
possibile nel tutto e tanto da fare. Giulia la 
rassicura, prenderà un giorno di permesso. 
Asis ha capito, è sollevato, le bacia la mano, che 
mamma ritira con pudore E che sono la regina 
Elisabetta che mi baci la mano? Questo baciamano 
me ne ricorda un altro, sempre di uno straniero 
approdato nella casa nostra porto di mare, e mi 
sale un nodo in gola. 
Asis mormora qualcosa nella sua lingua, ma 
comprendo solo il grazie nella nostra. Deve 
ancora imparare, gli serve a lavoro. Per le parole 
da imparare si sono conosciuti.
Mamma lo ha incontrato un giorno mentre 
chiacchierava con le sue amiche sulle panchine 
che lei chiama nobilmente ’o salotto, dove da 
tempo non può più andare, ma lo scruta dalla 
finestra, vi abbiamo accostato il letto per guardare 
alla vita.
Aziz si fermava a chiacchierare con lei che 
non aveva ignorato la sua richiesta di aiuto per 
imparare la lingua nostra, lui chiedeva e lei diceva, 
e gli spiegava il come dire delle parole necessarie 
al quotidiano nella pazienza antica delle madri.
Domenica ha cucinato per noi gulab jamun, 
le bacche di rosa, un dolce della sua terra. Ha 
portato gli ingredienti necessari e preparato 
l’impasto quattro giorni fa, questo il tempo lungo 
della lievitazione. Arrotondava veloce le palline 
perfette nell’incavo della mano e quando anch’io 
ho provato ha scosso la testa e mi ha allontanato 
ridendo. Ho rinunciato. Dopo averle fritte, le ha 
immerse in uno sciroppo profumato, adagiate 
su un vassoio e spolverizzate con granella di 
mandorle.
A mamma son piaciute e pure a noi. Aziz rideva 
orgoglioso. In verità, Aziz ha sempre il sorriso 
nella bocca e negli occhi, un sorriso dolce dolce 
come le sue bacche di rosa.
La nostra casa oggi lo abbraccia con il cardamomo 
profumato del suo dēsh.

Michela Buonagura
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La fisarmonica del tempo
“Proust, la cui opera piena di magia è dedicata al 
mistero della memoria, ha ragione quando dice che i 
luoghi esistono solo nel tempo, mai nella realtà, che si 
trasformano continuamente e si dissolvono, scivolano 
via e restano solo nella memoria ciò che un tempo 
furono realtà”. 

Da poco, perché da poco è stato tradotto in italiano 
questo suo libro, mi sono imbattuto in questa frase 
di Klaus Mann da Figlio di questo tempo del 1932. 
L’ho postata su Facebook, com’è uso nei nostri 
tempi digitalizzati. L’amico Gennaro Oliviero, da 
grande conoscitore dello scrittore francese, ha 
lasciato un commento in cui riporta il passo di 
Proust che Klaus doveva avere in mente:

“I luoghi che abbiamo conosciuto non appartengono 
solo al mondo dello spazio dove per semplicità li 
collochiamo. Essi non erano che una parte esigua del 
complesso di sensazioni confinanti che formavano la 
nostra vita di allora; il ricordo di una certa immagine 
non è che il rimpianto d’un certo istante; e le case, le 
strade, i viali sono, ahimè, fugaci come gli anni”. 

Ed è, questo passaggio, in Dalla parte di Swann 
(Nomi di paesi: il paese), precisa lo stesso 
Gennaro. Klaus era ancora giovane nel 1932, 
aveva ventiquattro anni quando, ripiegato sul suo 
ancora breve passato, lottava per recuperarne la 
memoria. Negli anni del liceo io ripensavo con 
nostalgia inconsolabile agli anni dell’infanzia 
che apparivano già lontani, eppure erano 
ancora così vicini. Ora, non più giovane, la vita, 
bergsonianamente ripercorsa tra l’archivio 
della memoria e il ripescaggio nell’attualizzante 
ricordo, appare come una sorta di fisarmonica: il 
tempo si restringe e si allarga; gli stessi eventi ora 
si presentificano come accaduti ieri, ora vengono 
risucchiati in un gorgo che li trascina via lontano 
da ciò che siamo adesso, pur fatti di quella carne. 
Ero una volta quel bambino di tre anni che a 
Genova sul terrazzo di via Giovanni Casaccia, o 
Sinibaldo Scorza?, gettava a mo’ di esperimento i 
ciucciotti nella piccola grata rotonda del deflusso 
dell’acqua piovana, e il fatto sembra recentissimo 
e con le immagini in movimento sinesteticamente 
riemergono quasi il tatto e gli odori del momento: 
gli odori forse no, ma pare di sentire ancora l’anello 
del ciuccio infilato negli interstizi di ferro della 
grata. Quella terrazza, quel luogo, sono dunque 
memoria. Ma la memoria è un luogo scivoloso. Se 
solo alcuni anni fa avrei detto che quella terrazza 
era con sicurezza in una delle due strade che ho 
nominato, il ricordo di oggi – che non è già più 
quello di ieri – non sa più con certezza qual è 
l’indirizzo dell’immagine recuperata dai cassetti 
della memoria. Una volta, grazie alle risorse della 
rete, ero pure volato con google maps sui tetti di 
quelle strade e avevo rivisto e riconosciuto dall’alto 
quel terrazzo. Ma le strade, scriveva Proust, 
sono fugaci come gli anni. Eppure, l’ho detto, 
ricordo con assoluta precisione le sensazioni del 
momento. Con un brivido compivo un gesto che 
sapevo illecito, buttare via degli oggetti. E so che 
tra i ciucciotti azzurri – i miei – ce n’era anche 
uno rosa, di mia sorella. Non volevo far seguire 
anche a quello la sorte degli altri, non era il mio. 

Ma ecco, con un senso di azzardo, lo faccio volare 
giù. È qui, nel mio petto, ancora, quel brivido tra 
indecisione e compimento dell’atto. Come in 
un montaggio fotografico, compare subito dopo 
un’altra sequenza, sullo stesso terrazzo: sempre 
Esterno Giorno. È venuto un idraulico per una 
riparazione, e io ho paura che sia per colpa mia, 
che gli oggetti buttati in quel canaletto di scolo 
lo abbiano intasato, ma vengo rassicurato. E 
allora il bambino di tre anni, ormai pentito per 
l’insano gesto, chiede se è possibile recuperare 
i ciucciotti dei quali si è incautamente disfatto, 
e ovviamente non è possibile. Il rammarico fa 
tutt’uno con il senso di colpa, al cospetto del 
padre, presente con l’idraulico su quel terrazzo. 
Mia madre mi raccontava che dalla ringhiera del 
terrazzo io gettavo in strada giocattoli che i vicini 
raccoglievano e riportavano a destinazione. Ma di 
questo non c’è più traccia nella mia mente, forse 
solo in un angolo della memoria dal quale non 
si riescono a trarre fuori altri fatti di quel tempo 
(qualche altro avvenimento su quella terrazza 
in realtà è ancora presente dietro gli occhi che 
l’hanno visto accadere). Così come non ricordo 
nulla dei momenti precedenti e successivi 
all’operazione ciucciotti. È come se dal film 
della vita fossero stati tagliati e conservati solo 
alcuni frammenti della pellicola che non è più 
possibile ricomporre nel suo scorrere. Ma il suo 
fiume carsico è dentro di noi, e magari riemerge 
in qualche sogno. Un tempo sognavo di essere in 
un angolo di una delle case dell’infanzia e provare 
ciò che provavo allora e pensare ciò che pensavo 
allora: ero il bambino di allora e l’adulto di adesso. 
Ovviamente il luogo non era quello, il luogo era il 
ricordo d’una sensazione, vera o solo reinventata 
nel suono della fisarmonica che s’apre e chiude. 
Anche le case infatti sono fugaci come gli anni.  
A volte, però, anche per gli squarci che sembrano 
apparire con chiarezza, viene il dubbio che si tratti 
solo del ricordo di un ricordo. Solo una traccia di 
secondo grado.

Enzo Rega
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Si cresce inseguiti dall’eco del pianto 
primordiale, l’inizio della vita è il presagio 
della morte e dell’amore perduto. Lei non ha 

più un corpo: è una voce giovane che riecheggia 
nella memoria e impasta parole d’amore in 
un italiano contaminato; è il fruscio delle sue 
lunghe gonne plissettate, il calore della sua 
carne nuda quando mani minute avvinghiavano 
avidamente il suo seno gonfio per nutrirsi. La vita 
segue un moto circolare di ritorno all’indistinto. 
Si vorrebbe regredire al Niente, quando essere 
qualcuno vuole dire non sapere chi si è. Si vive 
tra l’attesa implacabile di un amore e la condanna 
a quell’unico, antico e inestirpabile, che con la 
sua violenza disillude ogni altro. La madre ha 
donato e sottratto l’alimento necessario alla 
sopravvivenza, senza cui la vita appare illeggibile, 
disarticolata. La luce mi ha ferita quando sono 
nata, ho serrato le palpebre per illudermi di 
trovarmi ancora nel tuo buio, il fragore del mio 
primo pianto implorava: aiutami, risucchiami 
di nuovo nel tuo ventre caldo, lasciami riposare 
ancora – Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le 
gatte coi loro piccoli nati male, tu rimàngiami. 
Accogli la mia deformità nella tua voragine 
pietosa. Per tutta la vita è stata questa la mia 
preghiera silente. Anelo ancora a te, a te colpevole 
e spavalda, che hai giocato a intrecciare i miei 
capelli tra le due dita rozze, che mi hai tenuto la 
mano distrattamente senza mai stringerla, che 
all’asilo mi hai voltato le spalle mentre piangevo, 

indifferente, e ti ho visto attraversare la pioggia ed 
evaporare nell’androne cupo e mai più ritornare. 
Come la prima volta, annaspavo per la brama 
della tua morbidezza, per poggiare la testa sul 
tuo petto e unire la tua vita alla mia vita, la tua 
solitudine alla mia solitudine, il tuo dolore al 
mio dolore. Dal principio provo a uscire da te, a 
liberarmi dal tuo riflesso pietoso che mi pettinava 
i capelli, dal pensiero pungente del tuo disamore 
e quello di tutti, di cui ancora tu sei responsabile, 
con i capelli inceneriti e le labbra sottili a mimare 
lo sdegno e la mia vergogna. La vaga somiglianza 
che ci accomuna è il segno della tua condanna sul 
mio corpo – qui è dove si manifesta il dolore: tu mi 
appartieni. E ti vedo. E ti porto in giro allungando 
meccanicamente le labbra per sorridere, gli angoli 
degli occhi si increspano e si compie il disegno 
della felicità, la consuetudine a cui, facendomi 
nascere, mi hai assuefatto. Ripeto i tuoi gesti, la 
stessa tua posizione grottesca, i tuoi movimenti 
sgraziati. Le corse affannose per elemosinare un 
gesto d’amore, il bisogno nostalgico di un riparo 
lontano. A nulla valsero i miei tentativi di trovare 
l’amore al di fuori di te.  Senza le tue radici, con 
te e senza te, così resto, con il tuo fantasma a 
interporsi tra me e ogni cosa; per la prima volta 
ho sperimentato la più nera infelicità terrestre: di 
esistere vivi dove non c'è nessuno che ci ama.

Adelaide Russo

Con te e senza di te
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Quando Faustino si svegliò quella mattina, 
capì subito che qualcosa non andava. Era 
un bambino molto fortunato, lui: non si 

svegliava con una di quelle sveglie da comodino 
che ti triturano le orecchie, o con la sveglia del 
cellulare. Lo accoglieva ogni mattina il sorriso 
della sua dada. Ma quella mattina, quando 
aprì gli occhi al suono della sua voce, e vide 
il suo viso gentile e pieno di amore, qualcosa 
subito gli stonò. L’occhio sinistro della dada era 
evidentemente guasto; la pupilla si allargava e 
restringeva ritmicamente con un continuo ronzio, 
e dall’orecchio della dada sembrò a Faustino che 
uscisse ad un certo punto una scintilla.
- Come sta il mio topino oggi?
- Bene, dada.
- Hai dormito bene?
- Come un ghiro.
- Forza allora, la colazione è pronta.
Lo accarezzò su una guancia, uscì dalla sua 
cameretta.
Faustino si alzò, passò in bagno, si tolse il pigiama, 
si lavò con acqua bollente. Non era una buona 
giornata. Lo sentiva. Guardava il fiotto di acqua 
calda dal rubinetto, il fumo che saliva lento, e 
sentiva che la giornata non era buona. Forse in 
realtà aveva dormito male la notte prima (ma non 
gli sembrava).
Entrò già vestito nella sala da pranzo. La tazza di 
latte e la scatola dei biscotti erano già pronti. La 
dada zoppicava da un punto all’altro dei fornelli, 
pulendo. Quando faceva una torsione dell’anca si 
sentiva un brutto rumore di metallo che striscia.
- Mamma e papà non ci sono?
- Dormono ancora, tesoro. E poi andranno al 
lavoro.
Si voltò sorridendo a Faustino.
- Stasera li vedrai sicuramente per cena.
Aveva ancora il problema all’occhio, pensò 
Faustino mettendo tre biscotti nel latte e 
impugnando il cucchiaio.
Finita la colazione, si alzò e tornò in camera 
per mettersi cappotto e zainetto. Già che c’era, 
passando davanti alla porta socchiusa della stanza 
dei suoi genitori, buttò un occhio. Dentro era buio. 
Passò oltre, trotterellando verso l’ingresso, con la 
dada che lo aspettava sorridendo.
- Copriti bene, fa freddo.
- Sì, dada.
- Mettiti la sciarpa.
Faustino fece per andare verso l’armadio, ma si 
toccò sul collo. Che distratto, aveva già la sciarpa. 
Se l’era portata in camera il giorno prima.
- Me la sono già messa. Era in camera mia, dada.
La dada ebbe un piccolo sussulto, e poi:
- Mettiti la sciarpa.

- Ce l’ho già, non vedi?
Di nuovo il sussulto, un sorriso un po’ incerto, e 
poi:
- Mettiti la sciarpa, topino. Oggi fa freddo.
Faustino sospirò, andò verso l’armadio, fece finta 
di togliere una sciarpa dal gancio e di mettersela 
attorno al collo. Stavolta la dada sorrise senza 
sforzo e gli aprì la porta di casa.
Camminarono per venti minuti o giù di lì, da casa 
di Faustino alle sue scuole elementari. Aveva 
nevicato da poco. Faustino camminava dritto 
lungo il marciapiede, seguendo la strada che 
conosceva bene, mezzo passo dietro la sua dada. 
Non si voltò mai né a destra né a sinistra. Ignorò i 
negozi presi a sprangate, le vetrate chiuse da assi 
di legno, le porte delle case sventrate, i buchi per le 
strade, le panchine divelte, come se non sapesse 
che c’erano. I passi suoi e della dada erano gli 
unici rumori per la strada. Svoltarono l’angolo 
e arrivarono in vista della scuola. Ultimamente 
ci andava sempre meno gente, probabilmente 
si guastavano in casa e non riuscivano più ad 
uscire. Una trentina di genitori erano chinati 
su altrettanti bambini, chi aveva un tremore 
incontrollabile ad un arto, chi mandava scintille 
dalle giunture, chi perdeva gocce di un liquido 
nero che a Faustino parve non tanto grasso, ma 
– il che era più grave – quel connettore neuronale 
liquido che trasmetteva più in fretta gli impulsi 
motori. E in effetti molti dei presenti parevano 
camminare con estrema difficoltà, ronzando come 
api. Faustino corse a salutare i suoi compagni di 
classe, fece ciao alla dada – che insistette per 
baciarlo sulla guancia con le sue labbra gelide – e 
con i suoi amichetti entrò a scuola.
L’aula della V B stava al primo piano. Erano 
rimasti solo in tre alunni, Faustino compreso. Non 
si vedevano più nemmeno tutti gli insegnanti, 
solo quella di matematica ancora reggeva. Entrò 
in classe trascinandosi dietro un grappolo di 
cavi spezzati che le usciva dal gomito destro, le 
estremità piene di scintille e tremolii. Si sedette: le 
giunture di alluminio scricchiolarono senza pietà. 
Forse c’era della ruggine.
- Buongiorno bambini, oggi cominciamo con gli 
insiemi.
- Signora maestra, l’appello, le ricordò Faustino.
Silenzio.
- Buongiorno bambini, oggi cominciamo con gli 
insiemi.
Faustino si arrese. L’appello era nel programma 
della maestra d’italiano, che doveva venire 
per quell’ora. Già era tanto che la maestra di 
matematica avesse preso l’iniziativa di andare lei 
per non lasciarli soli – ma non si poteva chiederle 
una deviazione troppo forte. E d’altronde erano 

Ti voglio bene

→
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solo in tre. C’era un’altra decina di bambini seduti 
ai banchi, in realtà, ma quelli non contavano. 
Erano tutti spenti da un po’. A chi era saltato via 
un occhio, a chi un braccio, a chi la testa, chi si 
era scaricato nel momento di alzarsi dal banco, 
forse addirittura mesi prima. La maestra riuscì a 
spiegare senza problemi gli insiemi, ma quando 
andò alla lavagna per disegnare due insieme in 
intersezione, Faustino si rese conto che i cavi che 
uscivano dal gomito erano i suoi tendini sintetici, 
e che senza quelli – probabilmente saltati via 
per l’usura – la maestra non riusciva ad alzare il 
braccio. Provò a sollevarlo per prendere il gesso, il 
braccio s’incantò a mezz’aria, ricadde. La maestra 
ci riprovò, con lo stesso risultato. Continuò a 
provarci per tutto il resto dell’ora. Faustino guardò 
i suoi compagni di classe, come da programma, 
attendevano le domande che la maestra non 
avrebbe mai fatto. E intanto, fissavano il vuoto 
senza muoversi.
Le altre cinque ore passarono nel silenzio. La 
maestra di matematica se ne andò e nessuno la 
sostituì. I compagni di classe continuavano a stare 
fermi e zitti. Faustino a un certo punto si annoiò e 
tirò fuori il tablet per giocare. Arrivò l’una, suonò 

la campanella, e messo il tablet nello zaino uscì 
dalla scuola per incontrarsi con Stefania, la sua 
migliore amica.
Si incamminarono mano nella mano verso la casa 
di lei, dove avrebbero pranzato e fatto i compiti, e 
forse anche giocato se restava tempo. Stefania gli 
voleva molto bene (glielo ripeteva spesso) e non 
smise di chiacchierare da quando si incontrarono 
fino a quando si misero a tavola. Stefania viveva 
con sua mamma, che aveva perso metà del suo 
esoscheletro in titanio per un incidente qualche 
mese prima, e quindi andava in giro come una 
massa di circuiti, cavi e lucette intermittenti, e 
ogni due ore – perché aveva la ventola rotta – si 
doveva immobilizzare e lasciar dissipare il calore 
in eccesso. Però sapeva cucinare bene. Arrivarono 
in tavola due buonissime lasagne. Faustino si 
buttò sulla sua; Stefania prese la forchetta e 
mimò il gesto di tagliare la lasagna, prenderne un 
boccone e mangiarla, facendo muovere la posata 
a mezz’aria sopra il fumo del piatto caldo.
- Buonissima, commentò alla fine, quando sua 
mamma le tolse da davanti il piatto che non aveva 
toccato, e lo svuotava nel cestino.
- Faustino, ti è piaciuta la lasagna?, chiese la 
mamma.
- Moltissimo, signora Silvana.
- Bene, ho piacere. Sai che se non sei contento tu 
non sono tranquilla. Così dici alla tua mamma 
che da Silvana ti danno del buon cibo.
- La mamma ti vuole molto bene, sussurrò 
Stefania. – Come me.
- Oh, il bene che ti vuole Stefania, esclamò sua 
mamma, sollevando le braccia ridotte a cavi. – 
Come fratelli.
Poi si immobilizzò e cominciò a dissipare il calore. 
Stefania la ignorò e condusse Faustino in camera. 
Giocarono con i dinosauri di plastica per non so 
quante ore, facendo finta che i vasi con le piante 
e i fiori che Silvana le aveva messo sul balcone 
fossero una giungla mesozoica. A Faustino 
sembrava di avere già fatto quel gioco, con più o 
meno la stessa storia e gli stessi personaggi, la 
settimana prima, ma stette zitto – anche perché 
non è che se lo ricordasse benissimo. Poi arrivò 
Silvana a dire che dovevano fare i compiti, e si 
misero alla scrivania. Ma non c’erano compiti, 
perché da mesi non c’erano quasi più maestri, 
e Faustino aveva il diario vuoto. Avrebbe voluto 
chiacchierare e mangiare biscotti ma dovette 
aspettare, perché Stefania non sapeva di non 
avere compiti da fare, e aperto il libro di scienze, 
calcò sugli esercizi già fatti venti volte le stesse 
risposte, ogni tanto chiedendo anche a Faustino 
se l’aiutava.
Arrivò finalmente la merenda – biscotti e panna 
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...
– e Stefania cominciò a dire a Faustino, senza 
fermarsi per un’ora, le stesse cose (con minime 
variazioni) che gli aveva detto mentre andavano a 
casa: il suo nuovo diario, e il papà che le mancava 
tanto, e un cartone che vedevano entrambi, e le 
sue scarpe nuove ma tu sei un maschio e non 
capisci, e se posso darti un bacio sulla bocca come 
nei film?
- Va bene.
Faustino rifletté che di solito la chiacchierata 
del pomeriggio era diversa da quella del pranzo, 
e pensò che forse il programma aveva difficoltà 
ad accedere a sezioni specifiche del database per 
il deterioramento dei file. Stette fermo a occhi 
chiusi mentre Stefania lo baciava sulla bocca, 
appoggiandogli le labbra e facendo uno schiocco. 
Faustino si sforzò di essere emozionato come 
le prime tre volte, ma sentì l’odore di metallo 
arrugginito e si distrasse.
Avrebbe dovuto venirlo a prendere la dada, prima 
dell’ora di cena. Silvana, non a caso, si era messa 
accanto alla porta, pronta ad aprirla quando fosse 
suonato il campanello. Passata l’ora, la dada non 
si vedeva. Stefania però non poteva saperlo, e 
fece come avrebbe fatto se la dada ci fosse stata: 
salutò Faustino, dicendogli che si sarebbero visti 
l’indomani a scuola. Faustino uscì dalla cameretta, 
si vestì e si rimise in spalla lo zaino, e andò alla 
porta di casa, dove Silvana aveva aperto alla dada 
che non c’era, e aveva continuato chiacchierando 
con una dada invisibile, lasciando gli spazi vuoti 
per le risposte di lei. Faustino uscì inosservato, e 
tornò a casa a piedi.
Sul vialetto di casa sua ritrovò la sua dada. 
Infagottata nel suo cappotto – stava ricominciano 
a nevicare – era uscita per venirlo a prendere. Ma 
a pochi metri dalla sua macchina le era saltata 
via mezza calotta cranica, a occhio e croce per 
un problema di pressione valvolare, tipico del 
cranio dove passavano diversi allacci. Si era 
fermata, immobile, con la mano protesa verso la 
portiera, il sorriso inchiodato sul suo viso buono, 
di cui rimaneva solo un quarto, e un rumore 
insopportabile, come uno fischio acutissimo 
ininterrotto. Non penso di poter riparare il 
processore centrale in quelle condizioni, pensò 
Faustino – sarebbe inutile provarci. Però è la mia 
dada, pensò ancora entrando in casa.
Suo padre gli venne incontro, lo abbracciò, poi 
rimase dieci minuti a parlare con la dada che non 
c’era, rimanendo in silenzio laddove lei avrebbe 
dovuto rispondere, e poi ricominciando a parlare. 
Intanto Faustino passò accanto al bagno, ricordò 
la sensazione di quella mattina, e seppe che 
quella non era stata una buona giornata, anche 
se non capiva bene perché. Si mise in pigiama e 

andò a tavola. C’era solo papà, alto, robusto e con 
la lunga barba in un tessuto sintetico che si stava 
scolorendo un po’. Non era più castano, ma biondo 
cenere.
- Dov’è la mamma?
- È raffreddata, tesoro mio. Stasera non si sente di 
cenare, è rimasta in camera nostra. Dopo cena le 
porterai un buon tè caldo col miele, sei contento?
- Sì.
- Luce dei miei occhi. Papà ti vuole tanto bene. 
- Anch’io, papà.
- Com’è andata a scuola?
- Bene.
- Sei il mio orgoglio, figliolo.
Gli servì i tortellini alla panna, fumanti ancora. 
Ci soffiò sopra, perché si raffreddassero un po’, 
mentre suo padre si sedeva al suo posto a far finta 
di mangiare la sua insalatona (stava cercando 
di dimagrire). Muoveva le posate nella cofana 
tirandole fuori vuote, l’insalata che restava a 
infracidire sul fondo. Faustino pensò che alla 
peggio anche stasera se la sarebbe mangiata lui. 
A metà del primo si sentì male, non capiva perché. 
Suo padre gli aveva appena detto che era fiero di 
lui, e che sperava che i tortellini gli piacessero. 
Faustino rispose di sì, ma non era del tutto a posto. 
Gli caddero nel piatto due, tre, quattro lacrime. Si 
alzò di scatto e corse fino alla camera dei suoi 
genitori. Ma prima di entrare si fermò davanti alla 
porta.
Era tutta la giornata che qualcosa non andava e 
lui non era tranquillo.
Era tutta la giornata che aveva voglia di vedere la 
sua mamma.
Che le due cose fossero collegate?
Bussò alla porta. Gli fu risposto che poteva 
entrare, ed entrò in punta di piedi nella penombra 
della stanza, illuminata solo da una lampada sul 
comodino. La mamma era in vestaglia, sdraiata 
sul letto, la schiena appoggiata al muro, un libro in 
mano e una tazza di latte che aveva finito da un po’. 
Vedendolo, il suo sguardo si illuminò; scese d’un 
balzo dal letto con assoluta naturalezza, lasciando 
il libro sul cuscino, e andò ad abbracciare Faustino. 
La mamma profumava di fiori e di torta di mele, 
più un’altra cosa indefinibile che per Faustino era 
odore di mamma e basta. I suoi erano abbracci 
molto caldi.
- Piccolo mio. Staremo sempre insieme. Come 
stai?
- Non lo so, mamma. Mi sento strano.
- Come mai, Faustino?
- Non lo so.
- La tua mamma è sempre con te, Faustino. Puoi 
parlare liberamente con lei, lo sai.
- Ma non so di cosa sto male, mamma, balbettò → →
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Faustino, gli occhi pieni di lacrime, affondando il 
viso nella pancia morbida della mamma.
- Avevi voglia di stare con la tua mamma?
- Sì.
- Mi dispiace di non averti salutato stamattina, 
tesoro. Come ti avrà detto papà ero un po’ 
raffreddata.
- Ma ora stai meglio?
- Ma certo. Una giornata di riposo e passa tutto. 
Domani ti porto io a scuola.
- Davvero?
- Ma certo. Così mi racconti cosa hai fatto oggi.
- Posso anche raccontartelo ora.
- Ora sono un po’ stanca, piccolo mio. Ma puoi 
stare qui con me mentre mi preparo per la nanna. 
Se vuoi puoi anche leggermi qualcosa.
- Posso davvero, mamma?
- Tesoro, non chiederlo nemmeno. La mamma ti 
vuole bene.
- Mi vuoi bene?
La mamma sorrise.
- Ti voglio be
Si bloccò sul sorriso. Un ronzio metallico la 
percorse.
- Ti voglio bene, Faus
Fece per accarezzargli la testa, ma si bloccò di 
nuovo. Il sorriso rimaneva identico. La mano 
tornò dov’era prima.
- Ti voglio bene, Faus
Di nuovo, la mano provò a muoversi, si bloccò, 
tornò indietro.
- Ti voglio bene, Faus
- Ti voglio bene, Faus
- Ti voglio bene, Faus
Diceva la frase, si inceppava a metà, faceva 
per muovere la mano, tornava dov’era prima, 
ricominciava a dire la frase. Si era incantata. 
Faustino ricordò che la mamma era più complessa 
degli altri droidi, forse perché era la mamma, e 
la mamma è importante. Il programma era più 
sofisticato, il corpo costruito con più attenzione 
ai dettagli. Ma evidentemente anche lei, come gli 
altri, iniziava a perdere colpi. Cominciavano un 
po’ tutti a rompersi, a usurarsi, senza che nessuno 
avesse le capacità per ripararli. Faustino sapeva 
trafficare un po’ coi circuiti, ma lì ci voleva un 
intervento molto più complesso, per cui non aveva 
né mezzi né conoscenza. In quel momento poi 
difficilmente avrebbe potuto fare altro, perché si 
era buttato a terra urlando e piangendo a dirotto, 
chiamando la sua mamma che non lo sentiva, 
perché era una cosa.
Sarebbe stato facile per un ragazzo un po’ più 
grandicello dire: questa non è la mia mamma. 
Così come questo non è mio padre, questa non 

è la mia dada, questi non sono amici, maestri, 
conoscenti – sono oggetti che qualcuno, tempo 
fa, ha pensato potessero sostituire figure vere (in 
quel momento evidentemente non disponibili). 
Oggetti che non possono dare niente più di quello 
che sono programmati per dare. Ma Faustino 
non aveva nemmeno undici anni, e quello era il 
suo mondo da che aveva memoria. Aveva dovuto 
crederci, che quelli erano mamma, papà, dada, 
Stefania – o sarebbe morto o impazzito. Aveva 
dovuto crederci ad oltranza, anche quando guasti, 
scintille, inceppamenti e ripetizioni gli avevano 
fatto capire (perché non era uno stupido) che 
nulla in quell’amore che riceveva era vivo o vero.
Però a tutto c’è un limite, e ora il cervello di Faustino 
era in sovraccarico. Fino a quel momento era 
stato per lui come giocare con bambole o pupazzi: 
io ti dico una cosa e faccio finta che tu risponda, 
e siamo amici. Ma ormai, a forza di supplire 
nella sua testa l’amore finto dei suoi droidi, aveva 
esaurito tutte le sue energie, e si sentiva freddo, 
vuoto e solo. Non capiva perché intorno a lui fosse 
tutto fasullo. Non aveva idea del perché fosse 
stato lasciato lì, né se fosse opera del suo papà e 
della sua mamma, e nemmeno se ci fossero mai 
stati un papà e una mamma.
- Ti voglio bene, Faus
- Ti voglio bene, Faus
- Ti voglio bene, Faus
Sempre piangendo, con gli occhi gonfi e ululando, 
uscì dalla stanza, superò suo padre che stava 
lavando i piatti, si chiuse alle spalle la porta di 
casa. Aveva le guance bollenti per il gran pianto, 
e tanto più doloroso fu lo schiaffo del vento gelato 
e della neve che cadeva a fiocchi nel giardino. 
A piedi nudi e in pigiama Faustino camminò 
guardando avanti a malapena, fino alla strada 
e poi sul marciapiede, nella direzione opposta a 
quella della sua scuola, frustato dal freddo che 
pareva volerselo mangiare; aveva dentro una 
solitudine così grande da non rendersi nemmeno 
conto che aveva smesso di nevicare e si era andati 
sottozero. Ore dopo, esausto, in una strada che non 
aveva mai visto, cadde in ginocchio, si rannicchiò 
nel buio, sprofondò in un torpore maligno, mentre 
il suo corpo si spegneva dalle estremità. Sognò la 
sua dada e i suoi genitori, di carne e pelle come 
lui, vivi, caldi, che lo tenevano in braccio, e lo 
portavano con loro in quel luogo magico dove 
erano andati via lasciandolo lì, quel paese felice 
dove non esistevano freddo, solitudine e vuoto, 
ma solo amore.

Giulio Iovine

...
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La notifica

La notifica su WhatsApp è di mia moglie, 
include un link di Amazon. “Zainetto 3D 
bambini”, dice l’anteprima. «Per Pippi», 

chiarisce lei, nostra nipote di tre anni. È un 
promemoria opportuno. Mi serve per tornare al 
caffè consumato insieme quando, cervello ancora 
sotto le coperte, lei decreta che devo comprare 
qualcosa per la bimba «ché anche quest’anno è 
arrivato Natale e non abbiamo concluso niente».

Io e lei, un tempo, plasmavamo mondi per l’arrivo 
di un nostro figlio. Ipotizzavamo scenari da festa 
gitana a cura dei nostri genitori, con trionfo di 
ostensioni ad opera del parentado. 
La mia famiglia è numerosa, annodata da affetti 
tanto complici quanto molesti. Gronda empatia e 
non ignora alcuna lamentela. Persino il malanno 
futile del nonno porta un carico di angoscia che si 
riverbera in tutti i congiunti. Facciamo squadra, 
litighiamo come una squadra, rientriamo nei 
ranghi come una squadra. È così, è qualcosa che 
abbiamo nel sangue.
Avremmo preferito una femmina e ridevamo 
di come i miei, invece, avrebbero sciorinato 
un immaginario scettro elencando tutti i titoli 
conferiti ad un ipotetico discendente maschio: «A 
voi Luigi, conte di Badriani, signore della Puglia, 
principe della stirpe dei Procopio» e idiozie del 
genere colme di ebbra gioia.
Aridi di sorrisi e prostrati nel profondo, oggi 
facciamo i conti con le nostre scelte attendiste, 

con le priorità assegnate a qualcosa che ha sempre 
avuto la meglio sui nostri tempi biologici. Se non 
era lo studio matto e disperatissimo, era la nostra 
età acerba; se non era la penuria di denaro, erano 
i progetti di carriera; se non era il matrimonio 
prima di tutto – per “tramandare tutele” –, era il 
nostro minuto alloggio. 
Dopo quella gravidanza, che sembrava averci 
assolto da un futuro caliginoso, l’aborto. Poi 
i tentativi a sfidare l’impossibile, contro una 
natura ancora più ingiusta della sfortuna che ha 
provveduto a servirci il suo risoluto diniego. Senza 
esito, abbiamo affidato i nostri corpi alla scienza 
schiacciando sempre più le nostre anime sul 
fondo dell’abisso. Marcite le speranze è rimasta 
la certezza: il futuro sarebbe stato vuoto di futuro, 
non ci sarebbero state pagine bianche da riempire 
e neanche foto da scattare. L’esistenza fatta di un 
eterno invariato presente.

Lo zaino è nel carrello. Amazon promette che 
arriverà questo lunedì, in tempo per la festa. 
Cambio l’indirizzo. Metto quello dell’ufficio, la mia 
dimora più vera. Rileggo il messaggio WhatsApp 
per essere certo che non ci sia altro. Solo il saluto 
di mia moglie. Un emoticon, con cappellino a 
cono in testa, che usa la lingua di Menelik tra i 
coriandoli. Compendia felicità. Credo che origini 
dall’impegno depennato sulla sua to-do list.

Carlo Rossi
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L’anticamera è una stanza lussuosa, piena 
di riviste d’arte, un ritratto di donna con 
occhi e testa gigantesca accanto a un 

gatto bianco, con gli occhi grandi: è un quadro di 
Lucien Freud. Io e la donna che siede silenziosa 
di fronte a me non abbiamo teste grandi, siamo 
tutte proporzionate. Forse qualcosa di storto ci 
sta crescendo dentro, ancora non lo sappiamo. 
Mi guardo il seno che ha allattato mia figlia. 
Pregare dio è inutile, lo faccio perché non posso 
fare a meno del sacro. «Tu sei la mia patria: in 
te sono nata e ho imparato a parlare. Oltre i tuoi 
occhi.  Io sono straniera, perché ogni bambino è 
la patria di un uomo». Aspetto. Non penso a nulla, 
sfoglio le pagine con discrezione, senza guardare 
in faccia l’altra donna, ci entra dentro la tristezza 
sterminata di fine estate. Non è cambiato niente, 
sono troppo stanca perfino per amare i morti, a 
loro dico che sono mondi sempre diversi, ovunque 
si trovino, in tutti i sensi. Che stanchezza la visita 
dei fantasmi in inverno con le loro storie: le donne 
al lavatoio inginocchiate nella stessa posizione, 
a battere i panni nella stessa acqua blu, l’artrosi 
delle mani, il mattone caldo a riscaldare il letto, 
la canfora per i collassi e la bronchite, le malattie 
non diagnosticate, i figli presi e tirati fuori da mano 
di donna, anche quelli non voluti, la placenta 
spremuta, ricuciture, torture da martiri proto 
cristiane, il dolore della specie, l’odore pungente 
degli animali, il fieno raccolto per farci i profumi.  
Ci entra dentro una immaginaria brezza del mare. 
Non ce la diciamo. 
Ci vorrebbe un gatto da accarezzare. C’è un cristo 
appeso alla parete. Bianco e nudo. 
Nell’altra stanza c’è la macchina della 
mammografia. Di lato, dietro una paratia, il medico 
e gli assistenti giovani del deus ex machina. 
Uno viene al centro della stanza dove sto nuda 
dalla cintola in su, nella feroce solitudine di un 
orgoglioso inferno. 
Mi sono spogliata da sola. 
Mi hanno dato un pezzo di tovagliolo di carta da 
mettere al collo, come per un pic nic: quello me lo 
scosta e me lo mette dietro le spalle. Poi con tutte 
e due le mani a coppa, come per contenere un 
uccello pieno di spavento, mi prende un seno e me 
lo appoggia sul vetro. Io cerco di stare meno gobba 
e comprimo la pancia per un residuo di pudore, 
non respiro, come mi comandano. 
Mi dicono ancora di non muovermi, penso: 
doloroso è il movimento che porta al cuore di un 
bambino e meno ci si muove meno danno si fa. 
Cala dall’alto una paletta di plastica trasparente 
che blocca l’ammasso di carne tremula che ha una 
sua dignità di osservazione: schiacciata, come 
non fosse attaccata a nervi, tendini, pelle, sangue, 
e rimirata come una equazione che non riesce, 
insieme al capezzolo che sembra uno stemma su 
un tombino, la linguetta di una lattina, dall’alto 
sembra un uovo in un tegamino ed è piatta come 
nell’occhio del corvo la pozzanghera, compressa 
come certe disperazioni. 
Vorrei sentire l’amore della risonanza magnetica, 
lo vorrei qui in diretta monitor. Vorrei vederti 
passare, nero e impalpabile come una nera ala nel 
cielo.

A mia madre il cancro è stato diagnosticato all’età 
che ho adesso. 
«Quando ti dicono che ti devi operare subito per 
una urgenza, che c’è pericolo… vedi tutto nero… ti 
senti soffocare… ti devi sedere… un freddo nelle 
ossa… per questo ti serve qualcuno che ti parli con 
un po’ di sollecitudine». Nessuno è mai all’altezza 
di tutta la consolazione che serve agli altri: non 
c’è veramente niente che potremmo dire per 
consolare. La colpa ricade sui figli e sulle figlie 
ed io mi faccio strizzare dalla macchina della 
mammografia come un rito, come per espiare. 
Aspetto, sfoglio ogni anno gli stessi libri d’arte. A 
pensare che questo è il dolore di tutti, una sete di 
pace che non si estingue, una arsura da rasoiate. 
Le grondaie basse e tozze delle case di fronte 
riversano cumuli d’acqua dalle falde dei loro 
cappellacci in ghisa, immagino di distinguere 
la cadenza di ogni goccia oltre il ritmo della 
risonanza magnetica. I boschi sotto la pioggia 
sono lontani e una pena indistinta accende 
frammenti del male. In questi momenti a tendere 
tutti i sensi si può sentire la vibrazione universale. 
Al centro del cosmo stanno figure tratteggiate per 
linee essenziali, un vortice di schizzi neri come 
un volo di uccelli nel viola dell’inverno. Lasciata 
sola non voglio fare nulla. Sto dentro la macchina 
per fare la Tac, a pancia in giù, il seno scoperto. 
Nella nuova sala dei presagi dietro il vetro ci sono 
i maschi che guardano il monitor. Una nausea 
risale la dorsale di vene. Sto per vomitare. Ho 
paura. Li faccio fermare, mi liberano e cado fuori 
dalla macchina come un ogivale sganciato nel 
mare. Non c’è riguardo né dolcezza: «Ci ha rovinato 
l’esame: il liquido di contrasto lo deve pagare». È 
che io non ho tempo per tutto questo: voglio vedere 
la vibrazione universale, sentire le mie cellule in 
orbita senza peccato originale: vedere la mia vita 
interamente, vedere da innocente la mano di chi 
gira i pianeti.

Emanuela Lancianese

Screening
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citazioni a mitragliatrice
                                            muovono
                                                            al sorriso la vergogna

notizie in rivista estinguono il giorno
la notte le asciuga

seccate dal sole
sviliscono

mosaici pruriginosi                    zuppe insignificanti
             ecco                   il quotidiano

nostro pane

Nostra Signora dell'Informazione

asmatica ricettatrice                               ggggggggggg
brontoli

                                       allo specchio
mai uguale a te           gggg 

                       spettrale
occhi elettronici   hhhhhh

                                   milioni di piedi

hai la stessa magia rancida delle macchine
mai sazia risuoni

è la rincorsa degli idioti a tenerti
                                                                         in vita

anche quando i padroni non se ne curano

grida borbottii rantoli
solo la carne si condivide

Nunzio Di Sarno

IV



18 anno VIIIkairos

L'odore

Quando alla terza spallata la pesante porta 
di legno ha ceduto, la piccola ha detto 
«Che puzza mamma!». E si è tappata il 

naso piccolo con le dita piccole, lo smalto rosa 
sbreccolato dall’ingordigia irrequieta dei denti 
richiamava quell’altro sfacelo, che era l’intonaco 
cadente, frustato via dai muri dalla violenza 
ignara del tempo, dall’incuria volontaria degli 
uomini.
Entrando, un olezzo stantio di muffa e cantina 
umida le ha avvolte. E per la prima volta Lina 
ha pensato all’individualità degli odori, come 
anch’essi, ugualmente alle persone, attraversino 
la storia, e negli anni conservino come scrigni 
i ricordi. Così, con quell’alito di grotta che 
approdava alle narici, e contro cui sua figlia si 
stagliava impersonando un fastidio, come a teatro 
una maschera rappresenta uno stato d’animo, a lei 
non arrivava un tanfo, un deliberato omicidio di 
profumi, s’imponeva invece la vita che non c’era 
più, quella dei suoi cari, della madre, della nonna, 
che lì avevano abitato. Venivano immagini, 
anche, non nitide, come se sopra vi fossero veli 
o ragnatele grandi e spesse come quelle che ora 
sostavano sul braccio di Lina, teso sullo stipite in 
attesa di entrare, la mente distratta attendendo 
il corpo non ancora pronto a valicare il confine, 
quello dell’uscio, e quello mai esaurito tra passato 
e presente. E un filo intersecava in quell’attimo, 
rapito all’eternità, i loro corpi fatti crune, per 
unirsi infine in un ricamo che attraversava le 
ore e i giorni e gli anni, e partiva dalle donne, sua 
madre, la madre di lei, la zia Cetta violentata dai 
fascisti che se ne stava sempre davanti al camino, 
a pigolare parole non parole come i pulcini dell’aia, 
poi lei stessa, infine sua figlia, ultima particella 
di DNA, equazione non voluta, poi amata. Gli 
uomini, invece, non c’erano mai stati, ché erano 
alla guerra, ché erano in taverna, ché se n’erano 
andati. 
«Mamma, ma è tutto buio»
«Tranquilla, ora apriamo le finestre». Quelle, 
intanto, sentendosi nominare, povere vecchie, già 
s’erano stancate, e a toccarle sbuffavano perdendo 
pezzi di vernice che in frammenti venivano via 
aprendole, danzando dentro lame di luce, e le 
imposte, disturbate nel loro sonno, si lagnavano, 
gemevano, di malavoglia si schiudevano 
diroccandosi chi a destra chi a sinistra nella 
vedovanza dei vetri, al sole che fuori attendeva la 
vita.
E mentre la bambina se ne andava a curiosare 
per le stanze in chiaroscuro e Lina l’ammoniva 
«Attenta a dove metti i piedi. Guarda se ci sono 
chiodi», la casa ora negletta alla decomposizione 
del tempo, in sovraimpressione alla patina del 

reale s’animava del fuoco d’allora nel camino, 
del rumore del paiolo che strideva stritolando il 
gancio cui pendeva, nell’oscillìo perpetuo del suo 
essere, e spandeva ancora gli effluvi di polenta 
e somarino, disgiunti e insieme fusi a quelli 
della legna che avvampava, al fumo denso che a 
sbuffi s’involava nella cappa, contenendo avido i 
profumi condensati in una nube odorosa di resina 
e d’allori, di funghi e sottobosco, degli aliti, dei 
corpi, degli umori, dei sudori del lavoro, della festa. 
Perché ad attenderla, Lina, lì, nella casa, c’erano 
gli odori, anche se ora celati alla coltre del visibile 
ma vivi negli artigli del ricordo. «Gli odori» – le 
diceva la nonna – «sono memoria».
I vestiti erano ancora appesi, c’era la giacca nera 
della madre sull’attaccapanni e il grembiule 
marrone da giardinaggio della nonna. E sebbene, 
a un’ispezione del naso di Lina, l’odore loro fosse 
sepolto in superficie dall’intrusione pungente 
della polvere, persisteva nell’essere delle fibre.
Quanti odori.
«Non l’ho mai sopportato il suo odore. Sedici anni 
avevo. Ma che volete, s’era poveri, troppe bocche 
da sfamare. Era sempre una in meno se sposavi 
una figlia, che se la doveva sfamare qualcun altro. 
Quand’è morto, buon’anima, tutti via i suoi vestiti. 
Ne odiavo l’odore», raccontava la nonna. Forse 
detestava il sentore di lui, suo marito, perché era 
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associato a sua volta alle botte, all’alito di vino 
dell’osteria, all’alba e alla terra dura da coltivare, 
ai geloni d’inverno, al sesso fatto come le bestie.
Lina ricordava gli odori della vendemmia, gli 
acini rossi, la sensazione dei piedi sopra i chicchi 
molli, liquefatti dalla canicola, quel su e giù delle 
ginocchia e la gonna che s’alzava, il sole e l’aroma 
di mosto, il sentore di zucchero, i piedi vermigli la 
sera, i cugini che ridevano, l’erba nei capelli che 
sapeva di sole, di bosco tagliato, di clorofilla, il 
pagliericcio condiviso di loro bambini, poi ragazzi. 
Singolarmente tutto era odore, quello della paglia, 
della pelle sudata sotto l’astro del mezzodì, dell’uva, 
della notte, con la sua emanazione di roghi e 
stoppie, coi suoi aliti di autunno che avvisavano 
l’arrivo dell’inverno, il bagno nel ruscello che 
sapeva di ferro, l’odore dell’epidermide bagnata 
che via via s’asciugava, la fragranza del melograno 
che nella lotta coi cugini, smembrandosi esploso, 
spandeva un’agre fragranza, e nel ricordo l’odore 
si mischiava ad altri odori, sì, ma anche alle urla 
di gioia, al movimento dei corpi che disarticolati 
scappavano tra gli alberi, alla sensazione delle 
foglie sotto cui i talloni scivolavano nel darsi 
alla fuga, alla macchia. Su ogni cosa si posava la 
sua specificità che era odore, che era immagine, 
suono, senso. In fondo era amore. E non c’era 
più niente. Nessuno v’era più a raccontare, sugli 

usci e sulle finestre, mentre le ciambelle dolci 
si raffreddavano e gli strofinacci asciugavano 
stesi sui davanzali di pietra sbeccati. Non c’era 
più la vecchina dell’angolo, col suo biroccino, a 
vendere la porchetta profumata di spezie, di pepe, 
rosmarino. Quando Lina passava di lì, al ritorno da 
scuola, l’odore era fame, era invidia nel guardare 
altre donne che non erano sua madre acquistare 
insaccati odorosi di finocchietto e anicetta. Nella 
sua casa prelibatezze significava festa, e quando 
quotidianamente la testa faceva capolino al ritorno 
da scuola colpiva una puzza di mensa, minestra 
di pomodoro, cipolle. La madre e la nonna chine 
sopra un ricamo, in penombra, in silenzio, spente 
da una tristezza che a lei sembrava ancestrale, 
ma che aveva avuto un inizio, non una fine. 
La nonna, al paese, l’avevano sempre chiamata 
La vecchia, perché già dopo il primo figlio la 
pelle del viso le s’era increspata concentrica, 
come la superficie dell’acqua del canale quando 
il vento infuriava e i pescatori di anguille, tra 
cui il nonno, restavano lì a prendere freddo, ad 
accogliere lo sferzare dell’aria che sapeva di neve, 
ad accorciarsi la vita. Di figli ne aveva avuti otto, 
la nonna, La vecchia, ma non tutti erano arrivati 
all’età della ragione.
La nonna all’anagrafe si chiamava in realtà 
Adelaide, in memoria della città oltreoceano dove 
il padre di lei era andato a cercare fortuna, e da 
cui scriveva brevi lettere, tre, quattro, righe, Sto 
bene, così spero voi. Saluta i piccoli. Poi, le lettere 
erano finite. Anche l’assenza ha un odore, diceva 
La vecchia, era quello dei vestiti di suo padre 
rimasti per sempre senza un corpo e che la madre 
di lei annusava talvolta, nascosta agli stipiti, 
la minestra ignorata sulla fiamma del camino, 
dentro alla pentola, bruciava aderendo al fondo 
del tegame, che solitario, avvinto, si scontrava col 
fuoco.
Intanto, all’esterno, uomini e macchine 
attendevano di annientare lo sconquasso di mura, 
le cose, la casa. Fuori c’erano cose e case che prima 
non v’erano e facce che s’andavano affrettando alle 
loro cose, alle loro case, alle trame di altri personali 
odori che troppo presto sarebbero divenuti oblio o 
eredità. Era ora di andare, di lasciare, di lasciare 
andare, le cose, la casa, ma dentro la stanza 
erano in attesa, bloccate nel tempo, le vite, le 
immagini, l’amore, gli odori, i tini squarciati, gli 
utensili aggrottati di ruggine, i ricordi smarriti. 
Fuori le ruspe sbuffavano e stridevano con le loro 
braccia meccaniche. Dentro, la casa che andava 
abbattuta, che crollava, che nessuno voleva non 
volendo le vite, perché l’odore non vale moneta, e 
come il ricordo non vale niente.

Silvia Penso
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Steven Spielberg si è presentato, per la 
quindicesima volta, ai Premi Oscar. A 
ottenere la solita incetta di nominations è un 

film abbastanza differente dalle storie fantastiche 
o avvincenti ricorrenti nella sua eclettica carriera. 
The Fabelmans, ultimo lavoro del regista pop per 
antonomasia, è infatti un’autobiografia in piena 
regola nella quale il cognome del protagonista 
diverge dal reale se non altro per pudore. È 
particolarmente interessante notare come sia 
stato proprio Spielberg, mattatore della New 
Hollywood, a far esplodere una tendenza latente 
del cinema d’autore occidentale contemporaneo: 
la corsa all’autobiografismo. Per comprendere 
il senso di questo strano ibrido fra memoria e 
finzione è necessario tornare al clima culturale in 
cui registi come Spielberg hanno mosso i primi 
passi. 
Il disfacimento del militarismo produttivo 
hollywoodiano e le pressioni sempre più insistenti 
da parte delle “vagues” europee pongono al centro 
del discorso il concetto di “autorialità”. Parliamo di 
un canone culturale che, per la sua forza, è riuscito 
a resistere (seppur spesso in modo formale) al 
cinema seriale degli Anni Ottanta, alla mania 
da blockbuster e ai franchise vari ed eventuali. 
L’idea, che in ambito letterario e figurativo risulta 
data quasi per scontata, è molto semplice: la 
visione dell’autore influenza l’opera rendendola 
immediatamente riconoscibile e categorizzabile. 
In altre parole: ai periodi rosa e blu di Picasso 
si sostituiscono i periodi inglesi e americani di 

Hitchcock. Se ciò è vero, bisogna anche ammettere 
il contrario: è anche l’opera a influenzare 
inevitabilmente l’immagine dell’autore. Questa è 
la ragione per cui è sempre più frequente incappare 
in lavori il cui unico scopo è quello di raccontare 
l’autore, e non viceversa. Questo tipo di tentazione 
autobiografica, rispecchiando dei canoni molto 
classici, è molto forte nelle fasi calanti della 
carriera dei più grandi. Dopo aver lavorato sulle 
sceneggiature più disparate, arriva il momento di 
sviluppare il soggetto più importante: la propria 
vita.
Se il regista sarà comprensibilmente soddisfatto 
del risultato a prescindere dall’esito, è lo spettatore 
che diventa arbitro di una carriera, di una certa 
visione del mondo e - indirettamente - della propria 
vita. Giudicare l’opera magna o il testamento di un 
autore, significa dare a posteriori un determinato 
valore alla sua produzione precedente. 
E quindi, se nelle arti popolari i prodotti 
guadagnano valore grazie alla ricezione della 
massa, si sta inevitabilmente giudicando anche 
il proprio passato di spettatore, guardando in 
faccia lo scorrere del tempo. È forse proprio 
questo scomodo “risvolto della medaglia” che 
frena la critica e il pubblico dal codificare un 
nuovo genere, quello autobiografico dei registi. 
D’altronde non sarebbe complicato immaginare 
che, dopo l’esplosione e il declino dei biopic,  
ci possa essere una successiva ondata di 
auto-biopic, in cui i sogni, la tecnica e le speranze 
dell’uomo o della donna regista vengano posti 

Il momento del ricordo
e la corsa all'autobiografia
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al centro del discorso. Oltre al caso di The 
Fabelmans, autoreferenzialità maliziosamente 
mascherata da dichiarazione d’amore al cinema, 
si potrebbe menzionare il ben più riuscito Licorice 
Pizza di Paul Thomas Anderson (2021), il Belfast 
di Kenneth Branagh (2021), l’onirico Bardo di 
Iñárritu (2022) o - per tornare a casa nostra - il 
sorrentiniano È stata la mano di Dio (2021). 
In ognuno di questi film si avverte la più o meno 
forzata esasperazione della firma registica, 
esattamente come l’autoritratto di Van Gogh 
è radicalmente differente da quello di Gaugin. 
Spielberg, ad esempio, porta agli estremi la 
perfezione narrativa e la pulizia della messa in 
scena che ha caratterizzato la sua intera carriera. 
Anderson, dal canto suo, gioca sull’immensa 
abilità tecnica e sulla leggerezza emotiva dei suoi 
personaggi, compito enormemente facilitato da 
Cooper Hoffman, figlio del grande Philip Seymour. 
Per portare in scena la tragedia dei Troubles, invece, 
Branagh saccheggia a piene mani i suoi esordi 
teatrali shakesperiani, in netta controtendenza 
alle sue ultime uscite. Trovare il nucleo di Bardo 
è forse più complesso e controverso. Iñárritu 
sembra voler alternare la storia del suo ritorno in 
Messico alla storia del Paese stesso, mischiando 
drammi familiari all’orrore del colonialismo 
passato e presente. Tuttavia anche in questo 
caso è abbastanza evidente che il surrealismo 
è la chiave per comprendere un film che vuole 
essere latino-americano nella forma e nella 
sostanza. Sorrentino, in conclusione, sembra 

voler riprendere la semplicità pop della Napoli de 
L’uomo in più (2001) senza per questo rinunciare a 
quasi un decennio di barocchismo. 
Si tratta di film che inevitabilmente hanno 
polarizzato la critica e gli spettatori: l’odio 
irrazionale trova il suo opposto unicamente 
nell’elogio sperticato. Più il calibro dell’autore 
è maggiore, più è difficile non schierarsi. Se 
l’oggettività e la sincerità di tali testimonianze 
rimangono dubbie - d’altronde parliamo sempre di 
finzione - è pur vero che una buona autobiografia, 
parlando ai sentimenti più che alla razionalità, 
permette di instaurare (tardivamente) un nuovo 
rapporto con l’autore. Ma non solo: potrebbe 
essere, a posteriori, una bussola per addentrarsi 
nella filmografia passata. In tal senso la riscoperta 
da parte delle nuove generazioni sarebbe 
semplificata o, quantomeno, filologicamente più 
corretta.
Il genere del biopic registico rimane quindi una 
suggestione decisamente irresistibile, visto 
anche il consenso di critica e l’effluvio di premi 
festivalieri. Sarebbe, dopotutto, anche un esito 
coerente rispetto alla crisi delle sceneggiature 
originali, sempre più rare in una foresta di 
remake, reboot e format in prestito. A rimanere 
indubitabile è che un’intera generazione di autori 
- ovvero coloro che hanno esordito fra gli Anni 
Settanta e il Duemila - si appresta a passare il 
testimone. Il tempo passa per tutti: celebrarlo è 
quasi un dovere.                          Matteo Squillante
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E va bene così
Dicono io parli solo di morte.
E forse è vero.

Scrivo in un tempo finito,
o meglio,
scrivo in un tempo di fine.

“Quando ci si diverte 
il tempo vola.”

Ero piccola, forse sei anni,
me lo dissero,
perché me ne accorsi.

Centodieci centimetri, e la vita
mi aveva lasciato un paradosso:

se sorridi il mondo
gira più veloce
e quando smetti, si ferma.

È quel tempo inafferrabile,
che ha reso tutto insopportabile.

La giostra si fermerà.
La festa finirà.
La vita si interromperà.

È tutto qui, 
è stato un attimo.

Ero consapevole,
disgraziatamente,
che sarebbe stato tutto soffio di vento.

E allora come si fa?
A non pensarci?

L’inizio porta con sé la fine.
Vivo la vita,
Lascio alla penna i commiati.

Scrivo in un tempo finito,
o meglio,
scrivo in un tempo di fine.

Dicono io parli solo di morte.
E forse è vero.

E va bene così.

Daria Di Stefano
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Elogio del significante
Non pensare, del vuoto, 

che non sia abbacinante.

Ancora intento a fare altro

mentre la frontiera delle cose

si affaccia alla pupilla:

ogni corpo

che non sia nel luogo stesso

dell’occhio

è inevitabilmente passato

La gibigiana all’orizzonte

prima di un tramonto,

gli sbiaditi monti 

che vedrai domani,

il viso di un’amata

così tanto presente.

Kevin Del Cuoco
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