


3 "Primo anche qui", Michele Salomone

5 "Liberté, eqgalité, fraternité”, Roberto Petrazzuolo
6 "La marmotta", Marco Canneva

8 "Profumo di cardamomo”, Michela Buonagura
9 "La fisarmonica del tempo", Enzo Rega

10 "Con te e senza di te", Adelaide Russo

11 "Ti voglio bene", Giulio Iovine

15 "La notifica", Carlo Rossi

16 "Screening”, Emanuela Lancianese

18 "L'odore”, Silvia Penso

20 "Il momento del ricordo...", Matteo Squillante

[ )
PoeSle 17 "IV", Nunzio Di Sarno

22 "E va bene cosi’, Daria Di Stefano
23 "Elogio del significante”, Kevin Del Cuoco

@Xkairosrivista

I — 01:04
2023

@ kairosrivista.it

kairos




Primo anche qui

eraunrito che siripeteva conlaprecisione

di un pendolo, settimanalmente, sempre

la domenica, che scatenava un'irritazione
furibonda, una recalcitranza perdente, un
dimenarsi sterile, un tedio risentito per l'artefice
di una ostinazione metodica: la visita al cimitero
a mio padre.
La sveglia all'alba, il cimitero a sostituire la
scuola, la colazione accelerata, l'ansia di lei
pressante. Bisognava prendere due pullman,
il 141 sempre in ritardo, pieno zeppo di corpi
opprimenti, trolleggianti, in piedi, colle gambe
fiacche per strade butterate di sanpietrini, Foria,
Carlo II], I'infinita squallida Doganella, avamposto
di speranza per la meta prossima. Le persone si
incollavano addosso, ti pressavano come una
Manzotin umana, sudavano anche d'inverno, si
lamentavano con le parole monotone dell'inutilita;
qualcuno voleva fare il simpatico, anziché
cedermi il posto, io lo detestavo dietro a un
sorriso malinconico di circostanza, qualcun'altra
mi faceva boccacce e smorfie scambiandomi per
un cerebroleso della sua stessa genia, la odiavo,
augurandole di cadere alla prossima curva.
Finalmente, dopo un'agonia fisica di un'ora e
mezza, il bus a destinazione apriva le porte e i
corpi sfiatavano fuori, si affollavano compressi
verso le piccole porte, senza ritegno, privi di garbo,
ostinati macchinalmente solo a uscire per primi,
spingevano. Le anime devote, che in processione
andavano a onorare 1 morti, calpestavano 1 vivi.
All'esterno ritornava la condizione naturale
dell'estraneita tra umani che, per un breve tempo,
avevano condiviso una forzata odissea meschina.

Il vialone che conduceva al grande cimitero
monumentale di Napoli era stracolmo diuna turba
umana in movimento soggiogata dalla frenesia.
Sciamavano in mezzo a bancarelle improvvisate
di fiorai, gettavano l'occhio sui petali e sui prezzi
migliori, contrattavano senza fermarsi del tutto,
sondavano il mercato, cercavano di farsi blandire
come clienti scaltri e preziosi. Dagli scaffali
di ferro straboccavano austeri tulipani rossi,
indifese silene, delicate saponarie, rari ranuncoli,
pretenziose peonie, aristocratiche orchidee in
cellophane, umilissime margherite a mazzi,
altezzose iris dallo stelo lungo, allegre fresie,
inopportune begonie, malinconici anemoni
bianchi, minoritari crisantemi e protervi garofani.
Era la dittatura dei garofani, rossi, bianchi, rosa
antico, gialli, bicolore, sfumati di lilla. A dispetto
del tronco tranciato si ergevano agili e secchi, coi
gambi verdi, a offrirsi ai vivi per i morti. A mazzi,
a mazzetti, in composizione, singoli, singolari,
a bocciolo o aperti a corona, in mezzo alle urla
mercantili di fiorai rinnegati e avidi, spietati
e senza grazia. In mezzo a bancarelle profane
di biscotti di Castellamare e di taralli dolci con
la glassa, assediati da avanguardie di torrone,

noccioline e granella, di caramelle e biscotti,
con una solitaria eretica rivendita di pesce che
portava la morte in mezzo ai morti, allettando i
sopravvissuti che dovevano pur continuare a
vivere.

Dopo una lunga passeggiata in discesa in mezzo
a questo suk floreal-gastronomico si giungeva
in uno slargo dove gli ingressi si biforcavano: a
destra il cimitero antico, in cui giacevano defunti
austeri, a sinistra quello moderno, dove le tombe
avevano l'aspetto della serialita e dell’alienazione.
Si entrava e di fronte vi era un palazzone tombale
su cui si stagliava in stampatello un monito
minaccioso RISORGEREMO. Ai piedidiquesta collina
cementizia del trapassosiallargavano due viali coi
tigli, incastonati di piccole cappelle gentilizie, con
angeli improbabili di guardia e luccicanti scritte
dorate dicommemorazione. Mentre mia madre mi
strattonava la mano affinché accelerassi il passo,
contemplavo rapito queste piccole cappelle di
marmo, segno della volonta di distinguersi anche
di fronte a cio che non riconosce distinzioni. Erano
quasi sempre vuote, chiuse da un cancelletto di
ferro, oltre il quale il defunto attendeva senza
speranza un visitatore, in cambio gli era toccato
il marmo superbo e non i garofani proletari. -
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In fondo al vialetto di destra le cappelle, per me
nobiliari, finivano e si innalzavano tre palazzoni
in sequenza, nell'ultimo c'era mio padre.
Salivamo affannosamente quattro piani di scale
di ferro, che si insinuavano come un serpente
artritico tra mura di tombe. Imploravo di sostare
per prendere fiato e solo le curve dell'ascesa
erano salvifiche, poiché anche la madre ostinata
rallentava. Finalmente giungevamo in vetta,
sopra di noi solo un finestrone che filtrava una
luce sporca. La fila sinistra era la nostra, una
sequenza di esatte lastre marmoree venate di
grigio conteneva l'anelato loculo.

Anna si metteva subito all'opera: slegava i fiorij,
estraeva i boccali funerari e li riempiva di acqua
nuova, vi riponeva i boccioli stanchi, li allargava
nello spazio angusto, lucidava la tomba con un
panno, baciava con le dita la foto in bianco e nero
di Giuseppe. Poi si sedeva su una panca di legno
claudicante, di fronte a lui. A cosa pensava in quei
momenti in cui il tempo non aveva piu senso?
Mentre la liturgia degli atti di Anna si
consustanziava, io cercavo riparo dalla noia
aggirandomi per i loculi. Leggevo le iscrizioni
sulle lapidi, le dediche dei sopravvissuti, le
date di nascite e di morte, epigrafi numeriche
inconfutabili. Alcune tombe giacevano tristi senza
fiori, abbandonate dalla memoria, altre avevano
nei boccali piante avvizzite come fiori custoditi
in un diario che qualcuno ha dimenticato in un
baule. Non tutti avevano Anna che ritornava. Per
loro era finita davvero.

Feci una scoperta che disarticolo il mio malfermo
senso logico. Mentre vagavo indolente tra le
tombe, in attesa di una novita che rapisse il
tempo e la noia, bighellonando sull'intero piano,
leggendo tutte le epigrafi una a una, dall'alto in
basso, decifrando i caratteri ampi e neri delle
iscrizioni, ne colsi una che mi lascio perplesso,
basito, turbato. Lottai con quella scritta a lungo,
quelle lettere definitive impegnarono la mia
razionalita allo stremo:

E in alto a destra la foto sbiadita di un volto
stempiato e serioso.

Primo anche qui. Che razza di primato era quello.
Morire poteva avere i caratteri baldanzosi della
vittoria? In che senso quell'omino grigio nell'ovale
aveva primeggiato, come aveva potuto essere
primo “anche 13", cosa significava “Primo anche
qui”!

Intanto mamma chiamava, distogliendomi con la
voce impaziente di chi attende. Mi sedetti accanto
a lei non sapendo cosa fare del nostro silenzio. A
cosa pensava lei durante quella contemplazione
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muta. Cosa dovevo fare io, immobile, silente,
seduto di fronte alla tomba sempre uguale a se
stessa? Decifrai per l'ennesima volta i caratteri
nel nero cubitale:

E sotto, al centro, I'ovale nei ghirigori dorati di
rame col faccione sorridente di lui.

“Mamma ma c'e scritto indimendicabile, con la D
al posto della T, la seconda D é sbagliata, dovrebbe
esserciuna T”

“Questa frase l'ha scritto nonno Gennaro e l'ha
affidata alle pompe funebri per inciderla sul
marmo”

“Si, ma c'e un errore di grammatica”

“E ti pare che noi pensavamo alla grammatica
con tuo padre morto!”

Era davvero arrabbiata e non capivo perché. Se
per la mia insolenza verso la morte o per l'offesa
all'ignoranza di suo padre. “Adesso andiamocene,
che é inutile stare qui’, mi strattono forte per
un braccio quasi come se io facessi resistenza
anziché scattare in piedi pronto a seqguirla solerte.
Perché mai non apprezzava la mia conoscenza
della lingua italiana? Perché non mi lodava per
aver svelato un‘assurda inesattezza durata dieci
anni nel silenzio colpevole di tutti?

Scendemmo le scale rapidamente, senza dirci
altro, restava solo il suono metallico dell’attrito
delle scarpe sui gradini.

Ilvialone,ipalazzoni,le personecoifiori,le persone
da sole, le persone dietro di noi, le persone verso
di noi, andavano, ritornavano, meste, silenziose,
assorte, assenti. RISORGEREMO in lontananza, in
alto, il cancello enorme, la folla concentrata, le
bancarelle, lo zibaldone di corpi e fiorj, i taralli di
Castellamare, eravamo fuori.

Respiravo.

Nelle visite successive confrontai tutte le date
di nascita e di morte dei compagni coatti di mio
padre: Pietro Colucci ero quello morto prima di
tutti al quarto piano. Avevo svelato il tormentoso
arcano, presupposi che fosse stato il primo a
essere sepolto 1a, mi immaginai tutti i loculi vuoti
e il suo solo chiuso e murato di marmo. PRIMO
ANCHE QUI, era il vanitoso e stupido omaggio dei
parenti a un uomo che per loro aveva primeggiato
in vita e poi in morte. Era arrivato primo anche
dove tutti vorrebbero giungere per ultimi, in una
gara che nessuno vorrebbe vincere.

Almeno credo sia andata cosi.

Michele Salomone
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Liberté, égalite, fraternité

on ci riesco, non posso. Mamma non
Nriesco a reggere questo gioco. Non posso

accettare le vaghe verita di entita astratte
che ci insegnano che se una persona crepa a
terra e colpa sua. La vorrei divorare questa pillola,
quest’ostia ipocrita che toglie i peccati del mondo.
Vorrei credere fermamente che chi muore al
freddo e pigro, e chi e pigro € feccia, e chi e feccia
pianga se stesso. Vorrei credere agli aiuti statali,
ai sussidi, alla benevolenza dei volti sorridenti.
Dovrei farlo, ma non ci riesco. Non posso, non qui.
Non in questa citta di merda che e stata il mio
sogno, non in questa Parigi creata dai miei simili.
Ogni cazzo di strada € invasa da uomini che
muoiono come cani e da cani che muoiono come
uomini. Muoiono al freddo, mamma. Muoiono al
freddo in una citta piena di teatri.
Nonriesco a subirlo, ad accettarla come normalita.
Soffoco un grido che mi soffoca, e sto zitto tra la
folla muta. Mi comporto come loro, per impotenza,
per conformismo. Non sono come loro e ad ogni
angolo soffoco un grido che mi soffoca.
Non é colpa tua se soffro, non € colpa tua se non
sono adatto alla vita. Vorrei andare in chiesa
come te per riuscire a distinguere una speranza
nei crocifissi. Vorrei che il tetto si squarciasse
e pilano entrasse una luce, una colomba.
Accoglierei anche uno spiffero di vento, ma tutto
resta sempre muto. Nel silenzio sento solo la mia
litania che nulla lenisce. Non posso credere in
Dio mamma. Forse lui esiste nelle tue parole, nei
tuoi atti gentili. Ma dove esiste il gelo, Dio non
c’e. Davanti Notre Dame ieri c’'era un barbone con
un cagnolino. Non mi sentivo le dita, e lui stava
sul suo cartone con gli occhi spenti. Non alzava
nemmeno piu la testa, non cercava nemmeno

piu cibo. Era rassegnato al mondo degli uomini
che non capisce. Davanti Notre Dame, a Parigi,
un uomo ed un cane muoiono. La necrosi prende
lentamente possesso dei corpi, ne divora i colori.
La citta luccica mentre le sue ombre si spengono.
L'ipotermia si contende le prede con l'inedia,
e forse uno morira in un modo ed il secondo in
un altro per rispettare l'unica fottuta égalité che
esiste a Parigi. E mi strapperei la pelle perché
coglione in quella parola ci avevo creduto. Avevo
creduto alla rivoluzione, ai miserabilj, alla cultura,
alle statue di Hugo sparse nella citta che puzzano
della putrefazione di chi ci crepa sotto. Avevo
creduto nella possibilita delle parole. Ma le parole
non hanno possibilita mamma, e non ce 'hanno
né i miei sogni, né le mie speranze. Avevo pianto
per Notre Dame in fiamme, ora piango perché non
I'ho bruciata io.

Andro via da questa citta splendente e putrescente
mamma, andro lontano da tutti i posti che mi
condannano all'indifferenza, perché le grida che
devo uccidere finiranno per uccidermi.

Non c’e nulla a Parigi per me, se non il fondo della
Senna.

Mamma, non voglio che queste siano le mie
parole conclusive. Anelo ancora ad aggiungere
un frammento di dolcezza, a far si che la mia
esistenza non sia solo disperazione e sconfitta. Lo
vorrei per te e per me. Le mie pulsioni di morte
sono un feroce richiamo della vita negata. E
qui, sopita dentro di me, la possibilita d’amare.
Forse un giorno ti scrivero finalmente una lettera
gloiosa, la meriteresti. Non hai cresciuto un uomo
felice, hai cresciuto un uomo giusto. Sappi che
non ti odio per questo.

Roberto Petrazzuolo
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La marmotta

ono l'unico speziale del circondario e

da tempo le mie giornate sono scandite

da richieste perlomeno bizzarre. Quella
mattina, per esempio, un vecchio pastore, vecchio
quasi quanto me, si presento alla mia capanna
chiedendomi qualcosa che potesse curare la vista
del suo unico amico: soffriva di un'irritazione
cronica agli occhi, che lo aveva reso quasi cieco.
I1 vecchio riconduceva alla pigrizia la causa
della malattia: rinchiuso da secoli nel cuore della
montagna vicino al mare, gli occhi dovevano
essersi atrofizzati, indeboliti fino ad arrendersi
all'infiammazione. Quando chiesi di cosa si
occupasse quel suo amico centenario, il vecchio
rispose che faceva il gigante. Preparai allora un
pentolone di acqua bollente e vi feci macerare
alcuni arbusti di eufrasia e di camomilla.
Meno singolare fu la richiesta di una donna
che nel pomeriggio reclamo un veleno che
sterminasse i topi nel granaio, per poi pretendere
— libera e invertita e la psiche umana — che la
sostanza facesse effetto anche sulle streghe e
sulle signorine che gironzolavano nel granaio e
intorno al marito.
Poco m'importa da dove provenga la felicita del
mio cliente, se gioisca per la morte della suarivale
di letto, o se svuoti soddisfatto litri di collirio nelle
pupille del gigante. A me interessa vedere sul suo
volto sollievo e appagamento. Me ne basta un
accenno per goderne.
La sera mi fecero visita due emissari del Governo.
Uno era grasso con la fronte lucida di sudore.
L'altro era magro con un volto rugoso e volpino.
Inizio a parlare il grasso.
«Il popolo ha bisogno del suo aiuto», esordi con
tono grave, come se dietro a lui ci fosse una folla
ad attendere il mio responso. «Lo stesso popolo
non deve sapere nulla».
«Non capiscop, dissi allargando le braccia.
Intervenne allora il magro.
«Vede, negli anni ho compreso che la piu grande
opera del Machiavelli sullo Stato € la Mandragola.
C’e tutto: il raggiro, la maschera, la finzione... il
tutto a fin di bene, ovviamente. Ecco, quello che
vogliamo da lei sono.. mandragole. O un loro
elettuario che faccia sorridere e che camuffi
il volto del popolo, deturpato dall'amarezza e
dall'ignoranza. Crede di esserne capace?»
«Posso tentare», risposi.
«Ottimo, e ha gia pensato a qualche pianta?»,
chiese il grasso.
«Non ne ho in mente molte».
Abbassai lo sguardo e il grasso mi guardo
severamente.
«Stia tranquillo», intervenne il magro, «noi
abbiamobisogno di maschere, apparenze, finzioni.
Prendiamo per esempio la felicita, un buon punto
di partenza anche per lei, credo. Ecco, non la
pretendiamo, ci basta un suo accenno. Un sorriso
sopra due occhi luccicanti: a noi uomini di Stato
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basta e avanza. Chiediamo troppo?»

Le parole dell'uomo mi restituirono un po’
d'animo. Gli proposi allora di ripassare il mese
dopo, promettendo che avrei rimediato qualcosa.
Furono giorni intensi, quasi folli: testai piu di
un centinaio di piante, le loro combinazioni
in decotti, succhi, preparati. L'incombenza era
complessa ma non potevo ignorare un vantaggio:
non ricercando la realta, ma solo il suo abito,
ovvero la posa e lapparenza, avrei potuto
sperimentare le mie preparazioni senza badare
al piacere, al dolore, alla disperazione delle mie
cavie. Non mi servivano le loro impressioni,
non dovevo parlare con loro, non chiedevo un
volto, mi bastava un muso. Iniziai iniettando
dell'iperico a un porcospino, il cui corpicino prese
subito a tremare per poi paralizzarsi; lo gettai fra
1 castagni ignorando se fosse morto o meno. Un
istrice con lo stomaco saturo di foglie di rodiola e
belladonna prese a rimbalzare fra le pareti della
capanna finendo stecchito. Un giorno rincorsi uno
scoiattolo a cui avevo dato da bere una pappa di
miele, aconito e cimicifuga: fuggito dalla capanna,
aveva raggiunto il ramo di un albero e li aveva
perso l'equilibrio precipitando infine al suolo. A
dire il vero ebbi I'impressione che la caduta non
fosse stata fortuita, ma anzi cercata con la poca
consapevolezza che gli restava.

Trascorsi giornate indecifrabili durante le quali
lo sconforto ebbe comunque sempre la peggio
sulla stanchezza. Fu solo per noia che raccolsi
il Finocchio d’Acqua: lo conoscevo da tempo,
ma la sua statura media e 1 suoi piccoli pallidi
fiori anonimi mi avevano lasciato talmente
indifferente da tirare dritto a ogni sua apparizione.
Dopo un mese d’insuccessi, un tentativo anche
con quel poco invitante prezzemolino era lecito.
Pestai al mortaio il suo fiore e il suo gambo, e 1i
feci macerare con del vino per tutta la notte,
ricavandone una ricca colazione per una
marmotta che, chiusa in gabbia, non beveva né
mangiava da due giorni. Mentre mi apprestavo
pigramente a rimettermi al lavoro su altre ricette,
avvertil prima l'osceno rumore delle fauci sul
pasto, poi un silenzio operoso. Mi voltai verso
la marmotta. Era ritta nella gabbia, con l'occhio
un po' languido forse per colpa del vino, ma con
un sorriso sul muso. Mi precipitai su di lei, la
presi in braccio, la accarezzai, la feci zampettare
per la capanna. Sembrava stare bene. Ci giocaij,
prima con delicatezza, poi con decisione fino a
immobilizzarla, di tanto in tanto, stringendo il
suo corpicino definito da un mucchietto di ossa.
Si stava innervosendo, ma mi sorrideva. Infine,
mi tocco a malincuore torturarla, e, nonostante la
sentissi soffrire orribilmente fra le lame e i ferri
arroventati, scoprii con gioia che continuava a
ridere. Che attrice, che interprete, che diva! Subito
dopo la uccisi, non volevo provocarle altro dolore.
Mi concessiil vezzo di sviscerarla e imbalsamarla,
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per conservarla sorridente vicino a me, in ricordo
del mio successo.

I due uomini tornarono un paio di giorni dopo. In
un misto di apprensione e di eccitazione, li feci
partecipi del mio trionfo descrivendo la fatica con
cui avevo conquistato la felicita della marmotta
che vigilava su di noi dallo scaffale piu alto. Non
c'e bisogno di dire che mi riempirono di lodj,
soprattutto il magro.

«Che grande contributo. Un compito tragico e
anche comico, ma soprattutto necessario», mi
disse come se lodasse non il mio lavoro, ma il mio
presunto sacrificio. Se ne andarono soddisfatti
con la ricetta che gli avevo preparato, e con la
raccomandazione di scovare altre maschere e
altri travestimenti.

Questo tre settimane fa. Da quel giorno tento di
lavorare su nuove piante e formule che possano
mimare lo sconforto, la rabbia, la paura, il
disgusto, ma i risultati sono insoddisfacenti.
Nessuna delusione perd0 mi abbatte perché a
vegliare sul mio lavoro c'é la mia nuova amica.
Mai il suo sguardo indulgente mi abbandona.
Mai vedo del biasimo nei confronti della pigrizia
che mi prende a poco a poco, dopo le lusinghe
dei due uomini. Ad alimentarla sono le notizie
che mi giungono: mentre qualche settimana
prima gli uomini si trascinavano all’alba nei
campi con una smorfia di sofferenza, ora & palese
la soddisfazione sui loro volti. Anche i fabbri
squassati dal calore delle fornaci sembrano aver
riacquistato la spensieratezza, e i falegnami,
indifferenti al pericolo delle lame e delle seghe,
ridono entusiasti senza traccia né di paura né
di prudenza. Molti hanno notato come il canto
delle lavandaie sia si il medesimo, ma grazie alle
bocche rilassate ha acquisito un'armonia dolce e

gaia. Persino le massaie sembrano non soffrire
piu di quella malinconia che puo sorgere da una
vita solitaria, stretta fra quattro mura. La mia
cliente, per esempio, ha continuato a chiedere il
suo veleno per topi ma con una contentezza e una
serenita tali che I'ombra di un possibile crimine
nei confronti delle rivali e definitivamente
scomparsa dalla mia mente. Quando poi ho visto
1 condannati a morte scambiarsi sguardi languidi
con 1 rispettivi boia, con amarezza e orgoglio ho
ricordato il coraggio della mia amica davanti al
martirio e all'omicidio da me perpetrati. E in tutto
questo, 1 governanti, e io con loro, non possiamo
che gongolare nel tepore del successo, quando
questo non si accende nella vampa della fantasia:
di tanto in tanto mi sono infatti immaginato come
un demiurgo che, accogliendo lo spirito dello
Stato, ha fatto della mia affezionata un messia di
gloia e di sacrificio.

Ieri sera, mentre me ne stavo sdraiato fra le felci
a godermi gli ultimi raggi di un sole pallido,
vagheggiando un'umanita a imitazione della
marmotta, ho incontrato nel bosco il vecchio
pastore. Camminava spedito, per quanto poteva,
come se fosse inseguito da un branco di lupi.
«Dove vai di corsa?»

«Scappo», ha risposto con un filo di voce.

«Dal tuo gigante?»

«Dalla legge. Hanno iniziato a uccidere i vecchi
perché inutili»

«Dici folliel»

«Non lavorano, non producono e allorali uccidono.
E la cosa buffa e che i vecchi muoiono felici.
Gettati giu dalla rupe nel mare, cadono col sorriso,
mi ha detto il mio amico. E cosi i governanti si
giustificano. Avete visto? Muoiono felici perche
muoiono per lo Stato. Sanno che é un‘azione
giusta. Ma io non ci credo».

L'ho visto allontanarsi lungo il sentiero. Ho
provato irritazione per quel vecchio pastore
pazzo. Mi ha messo di cattivo umore perché mi
ha ricordato quanto piu vecchio sono di lui. Sono
tornato alla capanna e ho cercato con lo sguardo
la mia marmotta. Il suo largo sorriso aveva un che
di meno confortante, ma qualcosa di piu arguto
e di velenoso. Mi sono gettato a letto e dopo un
sonno agitato, adesso che e I'alba, dei colpi battono
alla porta. Apro gli occhi e incontro lo sguardo
della bestia imbalsamata. Le pupille dilatate. La
smorfia oscena di chi prova un piacere occulto.
Arrivano altri colpi e le urla.

«Dobbiamo portarla con noi»

«Perché? E dove?» i
«Alla rupe, vecchio. Per farti vedere il mare. E
bello li».

Le guardie sfondano la porta e mi prendono,
I'ultima cosa che vedo e il risolino deforme della
marmotta.

Marco Canneva
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Profumo di cardamomo

ziz ha cenato, ora sta parlando con

mamma. Arriva puntuale alle otto, tutte

le sere, quando torna dal lavoro. Mamma
ci raccomanda di tenergli la cena al caldo, di
non dimenticare, e di evitare la carne di maiale
proibita dalla sua religione.
Non beve alcolici, non fuma, non 1'ho mai visto
pregare, ma osserva il roja, il rito massacrante
del digiuno previsto nel Ramadan. Veste
all'occidentale, ma per Eid al Fitr, la festa della
fine del digiuno, indossa l'abito tradizionale. Credo
che la religione rappresenti un legame forte con
quella parte di sé che non vuole lasciare e pure
una bussola che lo guida nella rotta da mantenere.
Ha molta nostalgia della famiglia, qui vive con
altri uomini con cui divide appartamento e spese.
Nel suo desh, il Bangladesh, viveva con genitori,
fratelli e cognate, la moglie e la figlia, tutti insieme,
sl aiutavano a vicenda.
I figli maschi provvedono al mantenimento
dei genitori e lui deve inviare ai suoi una certa
somma al mese, come del resto fa suo fratello che
vive a Milano. Si rammarica di non avere anche
un figlio maschio, chiedendosi preoccupato cosa
sara della sua vecchiaia.
Sua moglie e la sua bambina sono bellissime,
con gli occhi neri neri, lo sguardo intenso e un
sorriso che abbaglia, ce le ha mostrate in una
foto un po’ squalcita che porta sempre con sé. La
piccola Aysha ha quattro anni, veste di rosa, sua
moglie Fahima é avvolta in un sari verde sopra
una sottogonna che arriva alle caviglie e un choli
dello stesso colore, i capelli nerissimi, raccolti in
uno chignon, sono coperti dal pallu. Ha bracciali
bianchi ai polsi, uno a destra e l'altro a sinistra:
sono gli shakha, 1 gioielli di conchiglia intagliati
pazientemente da maestri artigiani, il dono
nuziale del marito per augurarle calma e serenita.
Aziz fatica piu di dodici ore al giorno per mandare
1 soldi alla sua famiglia, tiene per sé il minimo
indispensabile, vuole che sua figlia vada a scuola.
Le vorrebbe qui, ma i soldi non bastano per le
necessita e i sogni da realizzare.
Prima di andare via, va in quella che un tempo era
la camera di noi ragazzi, si sdraia a pancia in giu
sul letto e telefona a Fahima. Le parla sottovoce,
un cinguettio di primavera che si dispiega in
cluster consonantici e suoni alveolari e gutturali,
aspirati e non aspirati nella sua dolce lingua a me
sconosciuta.
Ha finito di mangiare e mamma € contenta.
Non viene per la cena Aziz, viene per lei, che
chiama mamma Filomena e la scruta con gli
occhi ansiosi nella speranza di un miglioramento,
anche se abbiamo cercato di fargli capire che non
ce ne saranno. L'aiuta a girarsi e la solleva sui
cuscini, poi si raccontano in una lingua mista i
fatti del giorno.
Mamma gli chiede se ha panni da lavare, che
glieli fa mettere in lavatrice e subito si fa, lui torna
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tardi e come fa, Asis le dice no, un po’ vergognoso,
che non c'é bisogno, li lava la domenica.

Le dice che ha un problema di documenti, deve
rinnovare il permesso di soggiorno, deve preparare
la documentazione e poi recarsi in questura, ma
non sa dove andare.

Mamma ordina a mia sorella, dotata di senso
pratico e abile nella guida, Vide che ha fa,
accompagna Asisa Napoli,un comando perentorio
da non rifiutare. E Giulia, con tutte le incombenze
tra il suo lavoro in ufficio e gli appuntamenti
dal medico e dagli specialisti per mamma, deve
accompagnare Asis, non ci sono ma che tengano.
Perché come fa questo povero giovane, a chi tiene
qua? Tiene a noi e noi lo dobbiamo aiutare.
Anche noi gli vogliamo bene, figuriamoci, ma
bisogna cercare un buco, uno spazio di tempo
possibile nel tutto e tanto da fare. Giulia la
rassicura, prendera un giorno di permesso.

Asis ha capito, e sollevato, le bacia la mano, che
mamma ritira con pudore E che sono la regina
Elisabetta che mibacila mano?Questobaciamano
me ne ricorda un altro, sempre di uno straniero
approdato nella casa nostra porto di mare, e mi
sale un nodo in gola.

Asis mormora qualcosa nella sua lingua, ma
comprendo solo il grazie nella nostra. Deve
ancora imparare, gli serve a lavoro. Per le parole
da imparare si sono conosciuti.

Mamma lo ha incontrato un giorno mentre
chiacchierava con le sue amiche sulle panchine
che lei chiama nobilmente ‘o salotto, dove da
tempo non puo piu andare, ma lo scruta dalla
finestra, vi abbiamo accostato il letto per guardare
alla vita.

Aziz si fermava a chiacchierare con lei che
non aveva ignorato la sua richiesta di aiuto per
imparare lalingua nostra, lui chiedeva e leidiceva,
e gli spiegava il come dire delle parole necessarie
al quotidiano nella pazienza antica delle madri.
Domenica ha cucinato per noi gulab jamun,
le bacche di rosa, un dolce della sua terra. Ha
portato gli ingredienti necessari e preparato
I'impasto quattro giorni fa, questo il tempo lungo
della lievitazione. Arrotondava veloce le palline
perfette nell'incavo della mano e quando anch'io
ho provato ha scosso la testa e mi ha allontanato
ridendo. Ho rinunciato. Dopo averle fritte, le ha
immerse in uno sciroppo profumato, adagiate
su un vassoio e spolverizzate con granella di
mandorle.

A mamma son piaciute e pure a noi. Aziz rideva
orgoglioso. In verita, Aziz ha sempre il sorriso
nella bocca e negli occhi, un sorriso dolce dolce
come le sue bacche di rosa.

Lanostra casa oggilo abbraccia con il cardamomo
profumato del suo désh.

Michela Buonagura
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La fisarmonica del tempo

“Proust, la cui opera piena di magia é dedicata al
mistero della memoria, ha ragione quando dice che i
luoghi esistono solo nel tempo, mai nella realta, che si
trasformano continuamente e si dissolvono, scivolano
via e restano solo nella memoria cio che un tempo
furono realta”.

Dapoco, perché da poco e stato tradotto in italiano
questo suo libro, mi sono imbattuto in questa frase
di Klaus Mann da Figlio di questo tempo del 1932.
L'’ho postata su Facebook, com’¢ uso nei nostri
tempi digitalizzati. L'amico Gennaro Oliviero, da
grande conoscitore dello scrittore francese, ha
lasciato un commento in cui riporta il passo di
Proust che Klaus doveva avere in mente:

“I luoghi che abbiamo conosciuto non appartengono
solo al mondo dello spazio dove per semplicita li
collochiamo. Essi non erano che una parte esigua del
complesso di sensazioni confinanti che formavano Ia
nostra vita di allora; il ricordo di una certa immagine
non é che il rimpianto d’un certo istante; e le case, le
strade, i viali sono, ahime, fugaci come gli anni”.

Ed &, questo passaggio, in Dalla parte di Swann
(Nom1 di paesi: 1l paese), precisa lo stesso
Gennaro. Klaus era ancora giovane nel 1932,
aveva ventiquattro anni quando, ripiegato sul suo
ancora breve passato, lottava per recuperarne la
memoria. Negli anni del liceo io ripensavo con
nostalgia inconsolabile agli anni dell'infanzia
che apparivano gia lontani, eppure erano
ancora cosli vicini. Ora, non piu giovane, la vita,
bergsonianamente ripercorsa tra l'archivio
della memoria e il ripescaggio nell'attualizzante
ricordo, appare come una sorta di fisarmonica: il
tempo sirestringe e si allarga; gli stessi eventi ora
si presentificano come accaduti ieri, ora vengono
risucchiati in un gorgo che li trascina via lontano
da cio che siamo adesso, pur fatti di quella carne.
Ero una volta quel bambino di tre anni che a
Genova sul terrazzo di via Giovanni Casaccia, 0
Sinibaldo Scorza?, gettava a mo’ di esperimento i
ciucciotti nella piccola grata rotonda del deflusso
dell'acqua piovana, e il fatto sembra recentissimo
econlei Immaginlin movimento sinesteticamente
riemergono quasi il tatto e gli odori del momento:
gli odoriforse no, ma pare di sentire ancoral'anello
del ciuccio infilato negli interstizi di ferro della
grata. Quella terrazza, quel luogo, sono dunque
memoria. Ma la memoria € un luogo scivoloso. Se
solo alcuni anni fa avrei detto che quella terrazza
era con sicurezza in una delle due strade che ho
nominato, il ricordo di oggi — che non e gia piu
quello di ieri — non sa piu con certezza qual é
I'indirizzo dell'immagine recuperata dai cassetti
della memoria. Una volta, grazie alle risorse della
rete, ero pure volato con google maps sui tetti di
quelle strade eavevorivisto ericonosciuto dall’alto
quel terrazzo. Ma le strade, scriveva Proust,
sono fugaci come gli anni. Eppure, I'ho detto,
ricordo con assoluta precisione le sensazioni del
momento. Con un brivido compivo un gesto che
sapevo illecito, buttare via degli oggett1 E so che
tra i ciucciotti azzurri — 1 miel — ce n'era anche
uno rosa, di mia sorella. Non volevo far seguire
anche a quello la sorte degli altri, non era il mio.

. N

Ma ecco, con un senso di azzardo, lo faccio volare
giu. E qui, nel mio petto, ancora, quel brivido tra
indecisione e compimento dell'atto. Come in
un montaggio fotografico, compare subito dopo
un'altra sequenza, sullo stesso terrazzo: sempre
Esterno Giorno. E venuto un idraulico per una
riparazione, e io ho paura che sia per colpa mia,
che gli oggetti buttati in quel canaletto di scolo
lo abbiano intasato, ma vengo rassicurato. E
allora il bambino di tre anni, ormai pentito per
I'insano gesto, chiede se & possibile recuperare
i ciucciotti dei quali si e incautamente disfatto,
e ovviamente non é possibile. I1 rammarico fa
tutt'uno con il senso di colpa, al cospetto del
padre, presente con l'idraulico su quel terrazzo.
Mia madre mi raccontava che dalla ringhiera del
terrazzo io gettavo in strada giocattoli che i vicini
raccoglievano e riportavano a destinazione. Ma di
questo non c’e piu traccia nella mia mente, forse
solo in un angolo della memoria dal quale non
si riescono a trarre fuori altri fatti di quel tempo
(qualche altro avvenimento su quella terrazza
in realta e ancora presente dietro gli occhi che
I'hanno visto accadere). Cosi come non ricordo
nulla dei momenti precedenti e successivi
all'operazione ciucciotti. E come se dal film
della vita fossero stati tagliati e conservati solo
alcuni frammenti della pellicola che non & piu
possibile ricomporre nel suo scorrere. Ma il suo
fiume carsico e dentro di noi, e magari riemerge
in qualche sogno. Un tempo sognavo di essere in
un angolo di una delle case dell'infanzia e provare
cio che provavo allora e pensare cio che pensavo
allora: ero il bambino di allora e I'adulto di adesso.
Ovviamente il luogo non era quello, il luogo era il
ricordo d'una sensazione, vera o solo reinventata
nel suono della fisarmonica che s’apre e chiude.
Anche le case infatti sono fugaci come gli anni.
A volte, pero, anche per gli squarci che sembrano
apparire con chiarezza, viene il dubbio che si tratti
solo del ricordo di un ricordo. Solo una traccia di
secondo grado.

Enzo Rega
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Con te e senza di te

1 cresce insequiti dall'eco del pianto
Sprimordiale, I'inizio della vita é il presagio

della morte e dell'amore perduto. Lei non ha
piu un corpo: € una voce giovane che riecheggia
nella memoria e impasta parole d’amore in
un italiano contaminato; e il fruscio delle sue
lunghe gonne plissettate, il calore della sua
carne nuda quando mani minute avvinghiavano
avidamente il suo seno gonfio per nutrirsi. La vita
segue un moto circolare di ritorno all'indistinto.
Si vorrebbe regredire al Niente, quando essere
qualcuno vuole dire non sapere chi si é. Si vive
tra l'attesa implacabile di un amore e la condanna
a quell’'unico, antico e inestirpabile, che con la
sua violenza disillude ogni altro. La madre ha
donato e sottratto l'alimento necessario alla
sopravvivenza, senza cui la vita appare illeggibile,
disarticolata. La luce mi ha ferita quando sono
nata, ho serrato le palpebre per illudermi di
trovarmi ancora nel tuo buio, il fragore del mio
primo pianto implorava: aiutami, risucchiami
di nuovo nel tuo ventre caldo, lasciami riposare
ancora — Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le
gatte coi loro piccoli nati male, tu rimangiami.
Accogli la mia deformita nella tua voragine
pietosa. Per tutta la vita & stata questa la mia
preghiera silente. Anelo ancora a te, a te colpevole
e spavalda, che hai giocato a intrecciare i miei
capelli tra le due dita rozze, che mi hai tenuto la
mano distrattamente senza mai stringerla, che
all’asilo mi hai voltato le spalle mentre piangevo,

indifferente, e ti ho visto attraversare la pioggia ed
evaporare nell'androne cupo e mai piu ritornare.
Come la prima volta, annaspavo per la brama
della tua morbidezza, per poggiare la testa sul
tuo petto e unire la tua vita alla mia vita, la tua
solitudine alla mia solitudine, il tuo dolore al
mio dolore. Dal principio provo a uscire da te, a
liberarmi dal tuo riflesso pietoso che mi pettinava
1 capelli, dal pensiero pungente del tuo disamore
e quello di tutti, di cui ancora tu sei responsabile,
con i capelli inceneriti e le labbra sottili a mimare
lo sdegno e la mia vergogna. La vaga somiglianza
che ci accomuna € il segno della tua condanna sul
mio corpo — qui e dove si manifesta il dolore: tu mi
appartieni. E ti vedo. E ti porto in giro allungando
meccanicamente le labbra per sorridere, gli angoli
degli occhi si increspano e si compie il disegno
della felicita, la consuetudine a cui, facendomi
nascere, mi hai assuefatto. Ripeto 1 tuoi gesti, la
stessa tua posizione grottesca, i tuoi movimenti
sgraziati. Le corse affannose per elemosinare un
gesto d'amore, il bisogno nostalgico di un riparo
lontano. A nulla valsero i miei tentativi di trovare
I'amore al di fuori di te. Senza le tue radici, con
te e senza te, cosli resto, con il tuo fantasma a
interporsi tra me e ogni cosa; per la prima volta
ho sperimentato la piu nera infelicita terrestre: di
esistere vivi dove non c'é nessuno che ci ama.

Adelaide Russo
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Ti voglio bene

uando Faustino si sveglio quella mattina,
capi subito che qualcosa non andava. Era
un bambino molto fortunato, lui: non si
svegliava con una di quelle sveglie da comodino
che ti triturano le orecchie, o con la sveglia del
cellulare. Lo accoglieva ogni mattina il sorriso
della sua dada. Ma quella mattina, quando
aprl gli occhi al suono della sua voce, e vide
il suo viso gentile e pieno di amore, qualcosa
subito gli stonod. L'occhio sinistro della dada era
evidentemente guasto; la pupilla si allargava e
restringeva ritmicamente con un continuo ronzio,
e dall'orecchio della dada sembro a Faustino che
uscisse ad un certo punto una scintilla.
- Come sta il mio topino oggi?
- Bene, dada.
- Hai dormito bene?
- Come un ghiro.
- Forza allora, la colazione ¢ pronta.
Lo accarezzo su una guancia, usci dalla sua
cameretta.
Faustino si alzo, passo in bagno, si tolse il pigiama,
si lavo con acqua bollente. Non era una buona
giornata. Lo sentiva. Guardava il fiotto di acqua
calda dal rubinetto, il fumo che saliva lento, e
sentiva che la giornata non era buona. Forse in
realta aveva dormito male la notte prima (ma non
gli sembrava).
Entro gia vestito nella sala da pranzo. La tazza di
latte e la scatola dei biscotti erano gia pronti. La
dada zoppicava da un punto all’altro dei fornelli,
pulendo. Quando faceva una torsione dell’anca si
sentiva un brutto rumore di metallo che striscia.
- Mamma e papa non ci sono?
- Dormono ancora, tesoro. E poi andranno al
lavoro.
Si volto sorridendo a Faustino.
- Stasera li vedrai sicuramente per cena.
Aveva ancora il problema all'occhio, penso
Faustino mettendo tre biscotti nel latte e
impugnando il cucchiaio.
Finita la colazione, si alzd e torno in camera
per mettersi cappotto e zainetto. Gia che c'era,
passandodavantiallaportasocchiusadellastanza
dei suoi genitori, buttd un occhio. Dentro era buio.
Passo oltre, trotterellando verso l'ingresso, con la
dada che lo aspettava sorridendo.
- Copriti bene, fa freddo.
- Si, dada.
- Mettiti la sciarpa.
Faustino fece per andare verso I'armadio, ma si
tocco sul collo. Che distratto, aveva gia la sciarpa.
Se l'era portata in camera il giorno prima.
- Me la sono gia messa. Era in camera mia, dada.
La dada ebbe un piccolo sussulto, e poi:
- Mettiti la sciarpa.

- Ce I'ho gia, non vedi?

Di nuovo il sussulto, un sorriso un po’ incerto, e
poi:

- Mettiti la sciarpa, topino. Oggi fa freddo.
Faustino sospird, ando verso l'armadio, fece finta
di togliere una sciarpa dal gancio e di mettersela
attorno al collo. Stavolta la dada sorrise senza
sforzo e gli apri la porta di casa.

Camminarono per venti minuti o giu di lj, da casa
di Faustino alle sue scuole elementari. Aveva
nevicato da poco. Faustino camminava dritto
lungo il marciapiede, seguendo la strada che
conosceva bene, mezzo passo dietro la sua dada.
Non si volto mai né a destra né a sinistra. Ignoro i
negozi presi a sprangate, le vetrate chiuse da assi
dilegno, le porte delle case sventrate, i buchi per le
strade, le panchine divelte, come se non sapesse
che c'erano. I passi suoi e della dada erano gli
unici rumori per la strada. Svoltarono l'angolo
e arrivarono in vista della scuola. Ultimamente
cli andava sempre meno gente, probabilmente
si guastavano in casa e non riuscivano piu ad
uscire. Una trentina di genitori erano chinati
su altrettanti bambini, chi aveva un tremore
incontrollabile ad un arto, chi mandava scintille
dalle giunture, chi perdeva gocce di un liquido
nero che a Faustino parve non tanto grasso, ma
— il che era piu grave — quel connettore neuronale
liquido che trasmetteva piu in fretta gli impulsi
motori. E in effetti molti dei presenti parevano
camminare con estrema difficolta, ronzando come
api. Faustino corse a salutare i suoi compagni di
classe, fece ciao alla dada - che insistette per
baciarlo sulla guancia con le sue labbra gelide — e
con 1 suoi amichetti entro a scuola.

L'aula della V B stava al primo piano. Erano
rimasti solo in tre alunni, Faustino compreso. Non
si vedevano piu nemmeno tutti gli insegnanti,
solo quella di matematica ancora reggeva. Entro
in classe trascinandosi dietro un grappolo di
cavi spezzati che le usciva dal gomito destro, le
estremita piene di scintille e tremolii. Si sedette: le
giunture di alluminio scricchiolarono senza pieta.
Forse c'era della ruggine.

- Buongiorno bambini, oggi cominciamo con gli
insiemi.

- Signora maestra, l'appello, le ricordo Faustino.
Silenzio.

- Buongiorno bambini, oggi cominciamo con gli
insiemi.

Faustino si arrese. L'appello era nel programma
della maestra d'italiano, che doveva venire
per quell'ora. Gia era tanto che la maestra di
matematica avesse preso l'iniziativa di andare lei
per non lasciarli soli — ma non si poteva chiederle
una deviazione troppo forte. E d’altronde erano
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solo in tre. C'era un'altra decina di bambini seduti

ai banchi, in realta, ma quelli non contavano.
Erano tutti spenti da un po’. A chi era saltato via
un occhio, a chi un braccio, a chi la testa, chi si
era scaricato nel momento di alzarsi dal banco,
forse addirittura mesi prima. La maestra riusci a
spiegare senza problemi gli insiemi, ma quando
ando alla lavagna per disegnare due insieme in
intersezione, Faustino si rese conto che i cavi che
uscivano dal gomito erano i suoi tendini sintetici,
e che senza quelli — probabilmente saltati via
per l'usura — la maestra non riusciva ad alzare il
braccio. Provo a sollevarlo per prendere il gesso, il
braccio s'incanto a mezz'aria, ricadde. La maestra
cil riprovo, con lo stesso risultato. Continuo a
provarci per tutto il resto dell'ora. Faustino guardo
1 suoi compagni di classe, come da programma,
attendevano le domande che la maestra non
avrebbe mai fatto. E intanto, fissavano il vuoto
senza muoversi.

Le altre cinque ore passarono nel silenzio. La
maestra di matematica se ne ando e nessuno la
sostitui.  compagni di classe continuavano a stare
fermi e zitti. Faustino a un certo punto si annoio e
tiro fuori il tablet per giocare. Arrivo l'una, suono

la campanella, e messo il tablet nello zaino usci
dalla scuola per incontrarsi con Stefania, la sua
migliore amica.

Siincamminarono mano nella mano verso la casa
di lei, dove avrebbero pranzato e fatto i compiti, e
forse anche giocato se restava tempo. Stefania gli
voleva molto bene (glielo ripeteva spesso) e non
smise di chiacchierare da quando si incontrarono
fino a quando si misero a tavola. Stefania viveva
con sua mamma, che aveva perso meta del suo
esoscheletro in titanio per un incidente qualche
mese prima, e quindi andava in giro come una
massa di circuiti, cavi e lucette intermittenti, e
ogni due ore — perché aveva la ventola rotta — si
doveva immobilizzare e lasciar dissipare il calore
in eccesso. Pero sapeva cucinare bene. Arrivarono
in tavola due buonissime lasagne. Faustino si
butto sulla sua; Stefania prese la forchetta e
mimo il gesto di tagliare la lasagna, prenderne un
boccone e mangiarla, facendo muovere la posata
a mezz'aria sopra il fumo del piatto caldo.

- Buonissima, commento6 alla fine, quando sua
mamma le tolse da davanti il piatto che non aveva
toccato, e lo svuotava nel cestino.

- Faustino, ti € piaciuta la lasagna?, chiese la
mamma.

- Moltissimo, signora Silvana.

- Bene, ho piacere. Sai che se non sei contento tu
non sono tranquilla. Cosi dici alla tua mamma
che da Silvana ti danno del buon cibo.

- La mamma ti vuole molto bene, sussurro
Stefania. — Come me.

- Oh, il bene che ti vuole Stefania, esclamo sua
mamma, sollevando le braccia ridotte a cavi. —
Come fratelli.

Poi siimmobilizzo e comincio a dissipare il calore.
Stefania la ignoro e condusse Faustino in camera.
Giocarono con i dinosauri di plastica per non so
quante ore, facendo finta che i vasi con le piante
e i fiori che Silvana le aveva messo sul balcone
fossero una giungla mesozoica. A Faustino
sembrava di avere gia fatto quel gioco, con piu o
meno la stessa storia e gli stessi personaggi, la
settimana prima, ma stette zitto — anche perché
non é che se lo ricordasse benissimo. Poi arrivo
Silvana a dire che dovevano fare i compiti, e si
misero alla scrivania. Ma non c'erano compiti,
perché da mesi non c'erano quasi piu maestri,
e Faustino aveva il diario vuoto. Avrebbe voluto
chiacchierare e mangiare biscotti ma dovette
aspettare, perché Stefania non sapeva di non
avere compiti da fare, e aperto il libro di scienze,
calco sugli esercizi gia fatti venti volte le stesse
risposte, ogni tanto chiedendo anche a Faustino
se l'aiutava.

Arrivo finalmente la merenda — biscotti e panna
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— e Stefania comincio a dire a Faustino, senza
fermarsi per un'ora, le stesse cose (con minime
variazioni) che gli aveva detto mentre andavano a
casa: il suo nuovo diario, e il papa che le mancava
tanto, e un cartone che vedevano entrambi, e le
sue scarpe nuove ma tu sei un maschio e non
capisci, e se posso darti un bacio sulla bocca come
nei film?

- Va bene.

Faustino rifletté che di solito la chiacchierata
del pomeriggio era diversa da quella del pranzo,
e penso che forse il programma aveva difficolta
ad accedere a sezioni specifiche del database per
il deterioramento dei file. Stette fermo a occhi
chiusi mentre Stefania lo baciava sulla bocca,
appoggiandogli le labbra e facendo uno schiocco.
Faustino si sforzo di essere emozionato come
le prime tre volte, ma senti l'odore di metallo
arrugginito e si distrasse.

Avrebbe dovuto venirlo a prendere la dada, prima
dell'ora di cena. Silvana, non a caso, si era messa
accanto alla porta, pronta ad aprirla quando fosse
suonato il campanello. Passata l'ora, la dada non
si vedeva. Stefania perdo non poteva saperlo, e
fece come avrebbe fatto se la dada ci fosse stata:
saluto Faustino, dicendogli che si sarebbero visti
I'indomania scuola. Faustino uscidalla cameretta,
si vesti e si rimise in spalla lo zaino, e ando alla
porta di casa, dove Silvana aveva aperto alla dada
che non c'era, e aveva continuato chiacchierando
con una dada invisibile, lasciando gli spazi vuoti
per le risposte di lei. Faustino usci inosservato, e
torno a casa a piedi.

Sul vialetto di casa sua ritrovo la sua dada.
Infagottata nel suo cappotto — stava ricominciano
a nevicare — era uscita per venirlo a prendere. Ma
a pochi metri dalla sua macchina le era saltata
via mezza calotta cranica, a occhio e croce per
un problema di pressione valvolare, tipico del
cranio dove passavano diversi allacci. Si era
fermata, immobile, con la mano protesa verso la
portiera, il sorriso inchiodato sul suo viso buono,
di cui rimaneva solo un quarto, e un rumore
insopportabile, come uno fischio acutissimo
ininterrotto. Non penso di poter riparare il
processore centrale in quelle condizioni, penso
Faustino — sarebbe inutile provarci. Pero¢ e la mia
dada, penso ancora entrando in casa.

Suo padre gli venne incontro, lo abbraccio, poi
rimase dieci minuti a parlare con la dada che non
c'era, rimanendo in silenzio laddove lei avrebbe
dovuto rispondere, e poi ricominciando a parlare.
Intanto Faustino passo accanto al bagno, ricordo
la sensazione di quella mattina, e seppe che
quella non era stata una buona giornata, anche
se non capiva bene perché. Si mise in pigiama e

ando a tavola. C'era solo papa, alto, robusto e con
la lunga barba in un tessuto sintetico che si stava
scolorendo un po’. Non era piu castano, ma biondo
cenere.

- Dov'e la mamma?

- E raffreddata, tesoro mio. Stasera non si sente di
cenare, € rimasta in camera nostra. Dopo cena le
porterai un buon te caldo col miele, sei contento?
- Si.

- Luce dei miei occhi. Papa ti vuole tanto bene.

- Anch'io, papa.

- Com'e andata a scuola?

- Bene.

- Sei il mio orgoglio, figliolo.

Gli servi i tortellini alla panna, fumanti ancora.
Ci soffio sopra, perché si raffreddassero un po’,
mentre suo padre si sedeva al suo posto a far finta
di mangiare la sua insalatona (stava cercando
di dimagrire). Muoveva le posate nella cofana
tirandole fuori vuote, l'insalata che restava a
infracidire sul fondo. Faustino penso che alla
peggio anche stasera se la sarebbe mangiata lui.
A meta del primo si senti male, non capiva perché.
Suo padre gli aveva appena detto che era fiero di
lui, e che sperava che i tortellini gli piacessero.
Faustino rispose di si, ma non era del tutto a posto.
Gli caddero nel piatto due, tre, quattro lacrime. Si
alzo di scatto e corse fino alla camera dei suoi
genitori. Ma prima di entrare si fermo davanti alla
porta.

Era tutta la giornata che qualcosa non andava e
lui non era tranquillo.

Era tutta la giornata che aveva voglia di vedere la
sua mamma.

Che le due cose fossero collegate?

Busso alla porta. Gli fu risposto che poteva
entrare, ed entro in punta di piedi nella penombra
della stanza, illuminata solo da una lampada sul
comodino. La mamma era in vestaglia, sdraiata
sul letto, la schiena appoggiata al muro, un libro in
mano e unatazza dilatte che aveva finitoda un po'.
Vedendolo, il suo sguardo si illumino; scese d'un
balzo dal letto con assoluta naturalezza, lasciando
illibro sul cuscino, e ando ad abbracciare Faustino.
La mamma profumava di fiori e di torta di mele,
piu un'altra cosa indefinibile che per Faustino era
odore di mamma e basta. I suoi erano abbracci
molto caldi.

- Piccolo mio. Staremo sempre insieme. Come
stai?

- Non lo so, mamma. Mi sento strano.

- Come mai, Faustino?

- Non lo so.

- La tua mamma é sempre con te, Faustino. Puoi
parlare liberamente con lej, lo sai.

- Ma non so di-eosa sto male, mamma, balbetto
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Faustino, gli occhi pieni di lacrime, affondando il
viso nella pancia morbida della mamma.

- Avevi voglia di stare con la tua mamma?

- Si.

- Mi dispiace di non averti salutato stamattina,
tesoro. Come ti avra detto papa ero un po’
raffreddata.

- Ma ora stai meglio?

- Ma certo. Una giornata di riposo e passa tutto.
Domani ti porto io a scuola.

- Davvero?

- Ma certo. Cosl mi racconti cosa hai fatto oggi.

- Posso anche raccontartelo ora.

- Ora sono un po’ stanca, piccolo mio. Ma puoi
stare qui con me mentre mi preparo per la nanna.
Se vuoi puoi anche leggermi qualcosa.

- Posso davvero, mamma?

- Tesoro, non chiederlo nemmeno. La mamma ti
vuole bene.

- Mi vuoi bene?

La mamma sorrise.

- Ti voglio be

Si blocco sul sorriso. Un ronzio metallico la
percorse.

- Ti voglio bene, Faus

Fece per accarezzargli la testa, ma si blocco di
nuovo. Il sorriso rimaneva identico. La mano
torno dov'era prima.

- Ti voglio bene, Faus

Di nuovo, la mano provo a muoversi, si blocco,
torno indietro.

- Ti voglio bene, Faus

- Tivoglio bene, Faus

- Ti voglio bene, Faus

Diceva la frase, si inceppava a meta, faceva
per muovere la mano, tornava dov'era prima,
ricominciava a dire la frase. Si era incantata.
Faustinoricordo che la mamma era piu complessa
degli altri droidi, forse perché era la mamma, e
la mamma e importante. Il programma era piu
sofisticato, il corpo costruito con piu attenzione
ai dettagli. Ma evidentemente anche lei, come gli
altri, iniziava a perdere colpi. Cominciavano un
po’ tutti a rompersi, a usurarsi, senza che nessuno
avesse le capacita per ripararli. Faustino sapeva
trafficare un po’ coi circuiti, ma li ci voleva un
intervento molto piu complesso, per cui non aveva
né mezzi né conoscenza. In quel momento poi
difficilmente avrebbe potuto fare altro, perché si
era buttato a terra urlando e piangendo a dirotto,
chiamando la sua mamma che non lo sentiva,
perché era una cosa.

Sarebbe stato facile per un ragazzo un po’ piu
grandicello dire: questa non & la mia mamma.
Cosi come questo non &€ mio padre, questa non

kairos

e la mia dada, questi non sono amici, maestri,
conoscenti — sono oggetti che qualcuno, tempo
fa, ha pensato potessero sostituire figure vere (in
quel momento evidentemente non disponibili).
Oggetti che non possono dare niente piu di quello
che sono programmati per dare. Ma Faustino
non aveva nemmeno undici anni, e quello era il
suo mondo da che aveva memoria. Aveva dovuto
crederci, che quelli erano mamma, papa, dada,
Stefania — o sarebbe morto o impazzito. Aveva
dovuto crederci ad oltranza, anche quando guasti,
scintille, inceppamenti e ripetizioni gli avevano
fatto capire (perché non era uno stupido) che
nulla in quell’amore che riceveva era vivo o vero.
Peroatuttoc’eunlimite, eorail cervellodi Faustino
era in sovraccarico. Fino a quel momento era
stato per lui come giocare con bambole o pupazzi:
io ti dico una cosa e faccio finta che tu risponda,
e slamo amici. Ma ormai, a forza di supplire
nella sua testa 'amore finto dei suoi droidi, aveva
esaurito tutte le sue energie, e si sentiva freddo,
vuoto e solo. Non capiva perché intorno a lui fosse
tutto fasullo. Non aveva idea del perché fosse
stato lasciato li, né se fosse opera del suo papa e
della sua mamma, e nemmeno se ci fossero mai
stati un papa e una mamma.

- Ti voglio bene, Faus

- Ti voglio bene, Faus

- Ti voglio bene, Faus

Sempre piangendo, con gli occhi gonfi e ululando,
usci dalla stanza, superd suo padre che stava
lavando i piatti, si chiuse alle spalle la porta di
casa. Aveva le guance bollenti per il gran pianto,
e tanto piu doloroso fu lo schiaffo del vento gelato
e della neve che cadeva a fiocchi nel giardino.
A piedi nudi e in pigiama Faustino cammino
guardando avanti a malapena, fino alla strada
e poi sul marciapiede, nella direzione opposta a
quella della sua scuola, frustato dal freddo che
pareva volerselo mangiare; aveva dentro una
solitudine cosi grande da non rendersi nemmeno
conto che aveva smesso di nevicare e si era andati
sottozero. Ore dopo, esausto, in una strada che non
aveva mai visto, cadde in ginocchio, si rannicchio
nel buio, sprofondo in un torpore maligno, mentre
il suo corpo si spegneva dalle estremita. Sogno la
sua dada e i suoi genitori, di carne e pelle come
lui, vivi, caldi, che lo tenevano in braccio, e lo
portavano con loro in quel luogo magico dove
erano andati via lasciandolo li, quel paese felice
dove non esistevano freddo, solitudine e vuoto,
ma solo amore.

Giulio Iovine
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La notifica

include un link di Amazon. “Zainetto 3D

bambini”, dice l'anteprima. «Per Pippi»,
chiarisce lei, nostra nipote di tre anni. E un
promemoria opportuno. Mi serve per tornare al
caffe consumato insieme quando, cervello ancora
sotto le coperte, lei decreta che devo comprare
qualcosa per la bimba «ché anche quest'anno e
arrivato Natale e non abbiamo concluso niente».

La notifica su WhatsApp & di mia moglie,

Io e lei, un tempo, plasmavamo mondi per l'arrivo
di un nostro figlio. Ipotizzavamo scenari da festa
gitana a cura dei nostri genitori, con trionfo di
ostensioni ad opera del parentado.

La mia famiglia € numerosa, annodata da affetti
tanto complici quanto molesti. Gronda empatia e
non ignora alcuna lamentela. Persino il malanno
futile del nonno porta un carico di angoscia che si
riverbera in tutti i congiunti. Facciamo squadra,
litighiamo come una squadra, rientriamo nei
ranghi come una squadra. E cosi, & qualcosa che
abbiamo nel sangue.

Avremmo preferito una femmina e ridevamo
di come 1 miei, invece, avrebbero sciorinato
un immaginario scettro elencando tutti i titoli
conferiti ad un ipotetico discendente maschio: <A
voi Luigi, conte di Badriani, signore della Puglia,
principe della stirpe dei Procopio» e idiozie del
genere colme di ebbra gioia.

Aridi di sorrisi e prostrati nel profondo, oggi
facciamo i conti con le nostre scelte attendiste,

con le priorita assegnate a qualcosa che ha sempre
avuto la meglio sui nostri tempi biologici. Se non
era lo studio matto e disperatissimo, era la nostra
eta acerba; se non era la penuria di denaro, erano
1 progetti di carriera; se non era il matrimonio
prima di tutto — per “tramandare tutele” —, era il
nostro minuto alloggio.

Dopo quella gravidanza, che sembrava averci
assolto da un futuro caliginoso, l'aborto. Poi
i tentativi a sfidare l'impossibile, contro una
natura ancora piu ingiusta della sfortuna che ha
provveduto a servirci il suo risoluto diniego. Senza
esito, abbiamo affidato i nostri corpi alla scienza
schiacciando sempre piu le nostre anime sul
fondo dell'abisso. Marcite le speranze € rimasta
la certezza: il futuro sarebbe stato vuoto di futuro,
non ci sarebbero state pagine bianche da riempire
e neanche foto da scattare. L'esistenza fatta di un
eterno invariato presente.

Lo zaino é nel carrello. Amazon promette che
arrivera questo lunedi, in tempo per la festa.
Cambio l'indirizzo. Metto quello dell'ufficio, la mia
dimora piu vera. Rileggo il messaggio WhatsApp
per essere certo che non ci sia altro. Solo il saluto
di mia moglie. Un emoticon, con cappellino a
cono in testa, che usa la lingua di Menelik tra i
coriandoli. Compendia felicita. Credo che origini
dall'impegno depennato sulla sua to-do list.

Carlo Rossi
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Screening

anticamera € una stanza lussuosa, piena

di riviste d’arte, un ritratto di donna con

occhi e testa gigantesca accanto a un
gatto bianco, con gli occhi grandi: € un quadro di
Lucien Freud. Io e la donna che siede silenziosa
di fronte a me non abbiamo teste grandi, siamo
tutte proporzionate. Forse qualcosa di storto ci
sta crescendo dentro, ancora non lo sappiamo.
Mi guardo il seno che ha allattato mia figlia.
Pregare dio e inutile, lo faccio perché non posso
fare a meno del sacro. «Tu sei la mia patria: in
te sono nata e ho imparato a parlare. Oltre i tuoi
occhi. Io sono straniera, perché ogni bambino e
la patria di un uomon». Aspetto. Non penso a nulla,
sfoglio le pagine con discrezione, senza guardare
in faccia I'altra donna, ci entra dentro la tristezza
sterminata di fine estate. Non e cambiato niente,
sono troppo stanca perfino per amare i morti, a
loro dico che sono mondi sempre diversi, ovunque
si trovino, in tutti i sensi. Che stanchezza la visita
dei fantasmi in inverno con le loro storie: le donne
al lavatoio inginocchiate nella stessa posizione,
a battere 1 panni nella stessa acqua blu, l'artrosi
delle mani, il mattone caldo a riscaldare il letto,
la canfora per i collassi e la bronchite, le malattie
non diagnosticate,1figli presietirati fuorida mano
di donna, anche quelli non voluti, la placenta
spremuta, ricuciture, torture da martiri proto
cristiane, il dolore della specie, I'odore pungente
degli anlmah il fieno raccolto per farci i profumi.
Ci entra dentro una immaginaria brezza del mare.
Non ce la diciamo.
Ci vorrebbe un gatto da accarezzare. C'é un cristo
appeso alla parete. Bianco e nudo.
Nell'altra stanza c'e© la macchina della
mammografia. Dilato, dietro una paratia, il medico
e gli assistenti giovani del deus ex machina.
Uno viene al centro della stanza dove sto nuda
dalla cintola in su, nella feroce solitudine di un
orgoglioso inferno.
M1 sono spogliata da sola.
Mi hanno dato un pezzo di tovagliolo di carta da
mettere al collo, come per un pic nic: quello me lo
scosta e me lo mette dietro le spalle. Poi con tutte
e due le mani a coppa, come per contenere un
uccello pieno di spavento, mi prende un seno e me
lo appoggia sul vetro. Io cerco di stare meno gobba
e comprimo la pancia per un residuo di pudore,
non respiro, come mi comandano.
Mi dicono ancora di non muovermi, penso:
doloroso € il movimento che porta al cuore di un
bambino e meno ci si muove meno danno si fa.
Cala dall’'alto una paletta di plastica trasparente
chebloccal'ammasso di carne tremula che hauna
sua dignita di osservazione: schiacciata, come
non fosse attaccata a nervi, tendini, pelle, sangue,
e rimirata come una equazione che non riesce,
insieme al capezzolo che sembra uno stemma su
un tombino, la linguetta di una lattina, dall’alto
sembra un uovo in un tegamino ed € piatta come
nell'occhio del corvo la pozzanghera, compressa
come certe disperazioni.
Vorrei sentire 'amore della risonanza magnetica,
lo vorrei qui in diretta monitor. Vorrei vederti
paslsare, nero e impalpabile come una nera ala nel
cielo.
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A mia madre il cancro e stato diagnosticato all'eta
che ho adesso.

«Quando ti dicono che ti devi operare subito per
una urgenza, che c'e pericolo... vedi tutto nero... ti
senti soffocare... ti devi sedere... un freddo nelle
ossa... per questo ti serve qualcuno che ti parli con
un po’ di sollecitudine». Nessuno € mai all’altezza
di tutta la consolazione che serve agli altri: non
c'e veramente niente che potremmo dire per
consolare. La colpa ricade sui figli e sulle figlie
ed io mi faccio strizzare dalla macchina della
mammografia come un rito, come per espiare.
Aspetto, sfoglio ogni anno gli stessi libri d’arte. A
pensare che questo e il dolore di tutti, una sete di
pace che non si estingue, una arsura da rasoiate.
Le grondaie basse e tozze delle case di fronte
riversano cumuli d’'acqua dalle falde dei loro
cappellacci in ghisa, immagino di distinguere
la cadenza di ogni goccia oltre il ritmo della
risonanza magnetica. I boschi sotto la pioggia
sono lontani e una pena indistinta accende
frammenti del male. In questi momenti a tendere
tutti i sensi sipuo sentire la vibrazione universale.
Al centro del cosmo stanno figure tratteggiate per
linee essenziali, un vortice di schizzi neri come
un volo di uccelli nel viola dell'inverno. Lasciata
sola non voglio fare nulla. Sto dentro la macchina
per fare la Tac, a pancia in giu, il seno scoperto.
Nella nuova sala dei presagi dietro il vetro c1 sono
1 maschi che guardano il monitor. Una nausea
risale la dorsale di vene. Sto per vomitare. Ho
paura. Li faccio fermare, mi liberano e cado fuori
dalla macchina come un ogivale sganciato nel
mare. Non c'eé riguardo né dolcezza: «Ci ha rovinato
I'esame: il liquido di contrasto lo deve pagare». E
cheionon hotempo per tutto questo: voglio vedere
la vibrazione universale, sentire le mie cellule in
orbita senza peccato originale: vedere la mia vita
interamente, vedere da innocente la mano di chi
gira i pianeti.

Emanuela Lancianese
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citazioni a mitragliatrice
muovono
al sorriso la vergogna

notizie in rivista estinguono il giorno
la notte le asciuga
seccate dal sole
sviliscono

mosaici pruriginosi zuppe insignificanti
ecco il quotidiano
nostro pane

Nostra Signora dell'Informazione

asmatica ricettatrice
brontoli
allo specchio
mai uguale a te
spettrale
occhi elettronici
milioni di piedi

hai la stessa magia rancida delle macchine
mal sazia risuoni

e la rincorsa degli idioti a tenerti
in vita

anche quando 1 padroni non se ne curano

grida borbottii rantoli
solo la carne si condivide

Nunzio Di Sarno

numero 11
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L'odore

uando alla terza spallata la pesante porta

di legno ha ceduto, la piccola ha detto

«Che puzza mammal». E si & tappata il
naso piccolo con le dita piccole, lo smalto rosa
sbreccolato dall'ingordigia irrequieta dei denti
richiamava quell’altro sfacelo, che era l'intonaco
cadente, frustato via dai muri dalla violenza
ignara del tempo, dall'incuria volontaria degli
uomini.
Entrando, un olezzo stantio di muffa e cantina
umida le ha avvolte. E per la prima volta Lina
ha pensato all'individualita degli odori, come
anch'essi, ugualmente alle persone, attraversino
la storia, e negli anni conservino come scrigni
1 ricordi. Cosi, con quell'alito di grotta che
approdava alle narici, e contro cui sua figlia si
stagliava impersonando un fastidio, come a teatro
una maschera rappresenta uno stato d'animo, a lei
non arrivava un tanfo, un deliberato omicidio di
profumi, s'imponeva invece la vita che non c'era
piu, quella dei suoi cari, della madre, della nonna,
che 1li avevano abitato. Venivano immagini,
anche, non nitide, come se sopra vi fossero veli
o ragnatele grandi e spesse come quelle che ora
sostavano sul braccio di Lina, teso sullo stipite in
attesa di entrare, la mente distratta attendendo
il corpo non ancora pronto a valicare il confine,
quello dell'uscio, e quello mai esaurito tra passato
e presente. E un filo intersecava in quell’attimo,
rapito all’'eternita, i loro corpi fatti crune, per
unirsi infine in un ricamo che attraversava le
ore e i giorni e gli anni, e partiva dalle donne, sua
madre, la madre di lei, la zia Cetta violentata dai
fascisti che se ne stava sempre davanti al camino,
a pigolare parole non parole come i pulcini dell’aia,
poi lei stessa, infine sua figlia, ultima particella
di DNA, equazione non voluta, poi amata. Gli
uomini, invece, non c'erano mai stati, ché erano
alla guerra, ché erano in taverna, ché se n'erano
andati.
«Mamma, ma é tutto buio»
«Tranquilla, ora apriamo le finestre». Quelle,
intanto, sentendosi nominare, povere vecchie, gia
s'erano stancate, e a toccarle sbuffavano perdendo
pezzi di vernice che in frammenti venivano via
aprendole, danzando dentro lame di luce, e le
imposte, disturbate nel loro sonno, si lagnavano,
gemevano, di malavoglia si schiudevano
diroccandosi chi a destra chi a sinistra nella
vedovanza dei vetri, al sole che fuori attendeva la
vita.
E mentre la bambina se ne andava a curiosare
per le stanze in chiaroscuro e Lina I'ammoniva
«Attenta a dove metti i piedi. Guarda se ci sono
chiodi», la casa ora negletta alla decomposizione
del tempo, in sovraimpressione alla patina del

reale s'animava del fuoco d'allora nel camino,
del rumore del paiolo che strideva stritolando il
gancio cui pendeva, nell'oscillio perpetuo del suo
essere, e spandeva ancora gli effluvi di polenta
e somarino, disgiunti e insieme fusi a quelli
della legna che avvampava, al fumo denso che a
sbuffi s'involava nella cappa, contenendo avido i
profumi condensati in una nube odorosa di resina
e d'allori, di funghi e sottobosco, degli aliti, dei
corpi, degli umori, dei sudori del lavoro, della festa.
Perché ad attenderla, Lina, li, nella casa, c'erano
gli odori, anche se ora celati alla coltre del visibile
ma vivi negli artigli del ricordo. «Gli odori» — le
diceva la nonna — «sono memoria.

I vestitl erano ancora appesi, c'era la giacca nera
della madre sull'attaccapanni e il grembiule
marrone da giardinaggio della nonna. E sebbene,
a un'ispezione del naso di Lina, I'odore loro fosse
sepolto in superficie dall'intrusione pungente
della polvere, persisteva nell’essere delle fibre.
Quanti odori.

«Non 'ho mai sopportato il suo odore. Sedici anni
avevo. Ma che volete, s'era poveri, troppe bocche
da sfamare. Era sempre una in meno se sposavi
una figlia, che se la doveva sfamare qualcun altro.
Quand'’é morto, buon’anima, tutti via i suoi vestiti.
Ne odiavo l'odore», raccontava la nonna. Forse
detestava il sentore di lui, suo marito, perché era
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associato a sua volta alle botte, all’'alito di vino
dell'osteria, all'alba e alla terra dura da coltivare,
ai geloni d'inverno, al sesso fatto come le bestie.

Lina ricordava gli odori della vendemmia, gli
acini rossi, la sensazione dei piedi sopra i chicchi
molli, liquefatti dalla canicola, quel su e giu delle
ginocchia e la gonna che s'alzava, il sole e 'aroma
di mosto, il sentore di zucchero, i piedi vermigli la
sera, 1 cugini che ridevano, l'erba nei capelli che
sapeva di sole, di bosco tagliato, di clorofilla, il
pagliericcio condiviso di loro bambini, poi ragazzi.
Singolarmente tutto era odore, quello della paglia,
dellapelle sudata sottol’astrodel mezzodi,dell'uva,
della notte, con la sua emanazione di roghi e
stoppie, coi suoi aliti di autunno che avvisavano
l'arrivo dell'inverno, il bagno nel ruscello che
sapeva di ferro, 'odore dell'epidermide bagnata
cheviavias'asciugava,la fragranza del melograno
che nella lotta coi cugini, smembrandosi esploso,
spandeva un‘agre fragranza, e nel ricordo 'odore
si mischiava ad altri odori, si, ma anche alle urla
di gioia, al movimento dei corpi che disarticolati
scappavano tra gli alberi, alla sensazione delle
foglie sotto cui i talloni scivolavano nel darsi
alla fuga, alla macchia. Su ogni cosa si posava la
sua specificita che era odore, che era immagine,
suono, senso. In fondo era amore. E non c'era
piu niente. Nessuno v'era piu a raccontare, sugli

usci e sulle finestre, mentre le ciambelle dolci
si raffreddavano e gli strofinacci asciugavano
stesi sui davanzali di pietra sbeccati. Non c'era
piu la vecchina dell'angolo, col suo biroccino, a
vendere la porchetta profumata di spezie, di pepe,
rosmarino. Quando Lina passavadilj, al ritorno da
scuola, I'odore era fame, era invidia nel guardare
altre donne che non erano sua madre acquistare
insaccati odorosi di finocchietto e anicetta. Nella
sua casa prelibatezze significava festa, e quando
quotidianamente latestafacevacapolinoalritorno
da scuola colpiva una puzza di mensa, minestra
di pomodoro, cipolle. La madre e la nonna chine
sopra un ricamo, in penombra, in silenzio, spente
da una tristezza che a lei sembrava ancestrale,
ma che aveva avuto un inizio, non una fine.

La nonna, al paese, I'avevano sempre chiamata
La vecchia, perché gia dopo il primo figlio la
pelle del viso le s'era increspata concentrica,
come la superficie dell'acqua del canale quando
il vento infuriava e i pescatori di anguille, tra
cui il nonno, restavano li a prendere freddo, ad
accogliere lo sferzare dell’aria che sapeva di neve,
ad accorciarsi la vita. Di figli ne aveva avuti otto,
la nonna, La vecchia, ma non tutti erano arrivati
all'eta della ragione.

La nonna all'anagrafe si chiamava in realta
Adelaide, in memoria della citta oltreoceano dove
il padre di lei era andato a cercare fortuna, e da
cui scriveva brevi lettere, tre, quattro, righe, Sto
bene, cosi spero voi. Saluta i piccoli. Poj, le lettere
erano finite. Anche l'assenza ha un odore, diceva
La vecchia, era quello dei vestiti di suo padre
rimasti per sempre senza un corpo e che la madre
di lei annusava talvolta, nascosta agli stipiti,
la minestra ignorata sulla fiamma del camino,
dentro alla pentola, bruciava aderendo al fondo
del tegame, che solitario, avvinto, si scontrava col
fuoco.

Intanto, all'esterno, uomini e macchine
attendevano di annientare lo sconquasso di mura,
le cose, la casa. Fuori c’erano cose e case che prima
nonv'erano e facceches’andavano affrettandoalle
loro cose, alle loro case, alle trame di altri personali
odori che troppo presto sarebbero divenuti oblio o
eredita. Era ora di andare, di lasciare, di lasciare
andare, le cose, la casa, ma dentro la stanza
erano in attesa, bloccate nel tempo, le vite, le
immagini, 'amore, gli odori, i tini squarciati, gli
utensili aggrottati di ruggine, i ricordi smarriti.
Fuori le ruspe sbuffavano e stridevano con le loro
braccia meccaniche. Dentro, la casa che andava
abbattuta, che crollava, che nessuno voleva non
volendo le vite, perché l'odore non vale moneta, e
come il ricordo non vale niente.

Silvia Penso
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Il momento del ricordo
e la corsa all'autobiografia

teven Spielberg si & presentato, per la

quindicesima volta, ai Premi Oscar. A

ottenere la solita incetta di nominations & un
film abbastanza differente dalle storie fantastiche
o avvincenti ricorrenti nella sua eclettica carriera.
The Fabelmans, ultimo lavoro del regista pop per
antonomasia, é infatti un'autobiografia in piena
regola nella quale il cognome del protagonista
diverge dal reale se non altro per pudore. E
particolarmente interessante notare come sia
stato proprio Spielberg, mattatore della New
Hollywood, a far esplodere una tendenza latente
del cinema d’autore occidentale contemporaneo:
la corsa all'autobiografismo. Per comprendere
il senso di questo strano ibrido fra memoria e
finzione é necessario tornare al clima culturale in
cui registi come Spielberg hanno mosso i primi
passi.
I1 disfacimento del militarismo produttivo
hollywoodiano e le pressioni sempre piu insistenti
da parte delle “vagues” europee pongono al centro
del discorsoil concetto di “autorialita”. Parliamo di
un canone culturale che, per la sua forza, e riuscito
a resistere (seppur spesso in modo formale) al
cinema seriale degli Anni Ottanta, alla mania
da blockbuster e ai franchise vari ed eventuali.
L'idea, che in ambito letterario e figurativo risulta
data quasi per scontata, € molto semplice: la
visione dell'autore influenza l'opera rendendola
immediatamente riconoscibile e categorizzabile.
In altre parole: ai periodi rosa e blu di Picasso
si sostituiscono i periodi inglesi e americani di
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Hitchcock. Se cio e vero, bisogna anche ammettere
il contrario: € anche l'opera a influenzare
inevitabilmente I'immagine dell'autore. Questa €
laragioneper cui é sempre piufrequenteincappare
in lavori il cui unico scopo e quello di raccontare
I'autore, e non viceversa. Questo tipo di tentazione
autobiografica, rispecchiando dei canoni molto
classici, € molto forte nelle fasi calanti della
carriera dei piu grandi. Dopo aver lavorato sulle
sceneggiature piu disparate, arriva il momento di
sviluppare il soggetto piu importante: la propria
vita.

Se il regista sara comprensibilmente soddisfatto
del risultato a prescindere dall’esito, € lo spettatore
che diventa arbitro di una carriera, di una certa
visionedel mondo e - indirettamente - della propria
vita. Giudicare I'opera magna o il testamento di un
autore, significa dare a posteriori un determinato
valore alla sua produzione precedente.

E quindi, se nelle arti popolari i prodotti
guadagnano valore grazie alla ricezione della
massa, si sta inevitabilmente giudicando anche
il proprio passato di spettatore, guardando in
faccia lo scorrere del tempo. E forse proprio
questo scomodo ‘risvolto della medaglia” che
frena la critica e il pubblico dal codificare un
nuovo genere, quello autobiografico dei registi.
D’altronde non sarebbe complicato immaginare
che, dopo l'esplosione e il declino dei biopic,
ci possa essere una successiva ondata di
auto-biopic, in cui i sogni, la tecnica e le speranze
dell'uvomo o della donna regista vengano posti
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al centro del discorso. Oltre al caso di The
Fabelmans, autoreferenzialita maliziosamente
mascherata da dichiarazione d’amore al cinema,
si potrebbe menzionare il ben piu riuscito Licorice
Pizza di Paul Thomas Anderson (2021), il Belfast
di Kenneth Branagh (2021), l'onirico Bardo di
Inarritu (2022) o - per tornare a casa nostra - il
sorrentiniano E stata la mano di Dio (2021).

In ognuno di questi film si avverte la piu 0 meno
forzata esasperazione della firma registica,
esattamente come l'autoritratto di Van Gogh
é radicalmente differente da quello di Gaugin.
Spielberg, ad esempio, porta agli estremi la
perfezione narrativa e la pulizia della messa in
scena che ha caratterizzato la sua intera carriera.
Anderson, dal canto suo, gioca sull'immensa
abilita tecnica e sulla leggerezza emotiva dei suoi
personaggi, compito enormemente facilitato da
Cooper Hoffman, figlio del grande Philip Seymour.
PerportareinscenalatragediadeiTroubles,invece,
Branagh saccheggia a piene mani i suoi esordi
teatrali shakesperiani, in netta controtendenza
alle sue ultime uscite. Trovare il nucleo di Bardo
e forse piu complesso e controverso. Inarritu
sembra voler alternare la storia del suo ritorno in
Messico alla storia del Paese stesso, mischiando
drammi familiari all'orrore del colonialismo
passato e presente. Tuttavia anche in questo
caso e abbastanza evidente che il surrealismo
é la chiave per comprendere un film che vuole
essere latino-americano nella forma e nella
sostanza. Sorrentino, in conclusione, sembra

voler riprendere la semplicita pop della Napoli de
L'uomo in piu (2001) senza per questo rinunciare a
quasi un decennio di barocchismo.

Si tratta di film che inevitabilmente hanno
polarizzato la critica e gli spettatori: l'odio
irrazionale trova il suo opposto unicamente
nell’elogio sperticato. Piu il calibro dell'autore
€ maggiore, piu e difficile non schierarsi. Se
l'oggettivita e la sincerita di tali testimonianze
rimangono dubbie - d’altronde parliamo sempre di
finzione - & pur vero che una buona autobiografia,
parlando ai sentimenti piu che alla razionalita,
permette di instaurare (tardivamente) un nuovo
rapporto con l'autore. Ma non solo: potrebbe
essere, a posteriori, una bussola per addentrarsi
nella filmografia passata. In tal senso la riscoperta
da parte delle nuove generazioni sarebbe
semplificata o, quantomeno, filologicamente piu
corretta.

Il genere del biopic registico rimane quindi una
suggestione decisamente irresistibile, visto
anche il consenso di critica e l'effluvio di premi
festivalieri. Sarebbe, dopotutto, anche un esito
coerente rispetto alla crisi delle sceneggiature
originali, sempre piu rare in una foresta di
remake, reboot e format in prestito. A rimanere
indubitabile e che un'intera generazione di autori
- ovvero coloro che hanno esordito fra gli Anni
Settanta e il Duemila - si appresta a passare il
testimone. Il tempo passa per tutti: celebrarlo e

quasi un dovere. Matteo Squillante
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E va bene cosi

Dicono io parli solo di morte.
E forse é vero.

Scrivo in un tempo finito,
0 meglio,
scrivo in un tempo di fine.

“Quando ci si diverte
il tempo vola.”

Ero piccola, forse sei anni,
me lo dissero,
perché me ne accorsi.

Centodieci centimetri, e la vita

mi aveva lasciato un paradosso:

se sorridi il mondo
gira piu veloce
e quando smetti, si ferma.

E quel tempo inafferrabile,

che ha reso tutto insopportabile.

La giostra si fermera.
La festa finira.
La vita si interrompera.

E tutto qui,
e stato un attimo.

Ero consapevole,
disgraziatamente,

che sarebbe stato tutto soffio di vento.

E allora come si fa?
A non pensarci?

L'inizio porta con sé€ la fine.
Vivo la vita,
Lascio alla penna i commiati.

Scrivo in un tempo finito,
o meglio,
scrivo in un tempo di fine.

Dicono io parli solo di morte.
E forse e vero.

E va bene cosi.

Daria Di Stefano
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Elogio del significante

Non pensare, del vuoto,
che non sia abbacinante.
Ancora intento a fare altro
mentre la frontiera delle cose
si affaccia alla pupilla:
ogni corpo
che non sia nel luogo stesso
dell'occhio
€ inevitabilmente passato
La gibigiana all’'orizzonte
prima di un tramonto,
gli sbiaditi monti
che vedrai domani,

1l viso di un‘amata

cosi tanto presente.

Kevin Del Cuoco
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