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L'anima prigioniera

,anima € imprigionata nel corpo. Freme
I per rientrare nel luogo metafisico che I'ha
generata, desidera liberarsi e ascendere,
riemigrare nella dimensione dell'inizio. L'anima
anela all'origine, al ritorno “a casa”, e sente nel
corpo I'impedimento intollerabile alla redenzione.
E la materia terrena il vincolo invalicabile che
vieta il rimpatrio verso I'Essere.

La Commedia di Dante Alighieri é la narrazione
grandiosa di questo ndstos. Lo spirito & smarrito,
traviato dalle deviazioni del mondo, e deve
intraprendere un cammino di conoscenza per
ritrovare se stesso, purificarsi dall’errore e infine
liberarsi nella pienezza della verita. L'anima
deve patire l'abiezione del corpo, percepirne le
degenerazioni, “vederne” la corruzione. Soltanto
attraverso la consapevolezza dell'ineludibile
baratro a cui la materia la inchioda, 'anima potra
compiere un atto di volontario riscatto. Non é
soltanto il terrore che guida le anime dantesche
alla possibilita di redenzione purgatoriale bensi
una libera scelta, che tuttavia per essere compiuta
dovra attraversare la fatica e il dolore. Cosi come
l'errore nella Commedia non € semplicemente
“morale” (“la dritta via smarrita”) ma sempre
conoscitivo, cosi nel Purgatorio l'espiazione
non é immediatamente legata alla colpa etica
quanto piuttosto alla miopia conoscitiva. I
penitenti che giungono sulle rive della montagna
del Purgatorio, ad esempio, non sanno dove si
trovano né dove devono dirigersi (La turba che
rimase li, selvaggia / parea del loco, rimirando
intorno / come colui che nove cose assaggia.
Purg. II, 52-54). 11 pentimento che li ha salvati
dalla perdizione eterna, che é potuto avvenire
anche nell'ultimo barlume di tempo terreno, € una
manifestazione di volonta fino ad allora cieca. La
conoscenza che le anime penitenti hanno intuito,
salvandosi, adesso dovranno guadagnarla con un
gravoso cammino di pena e di conquista. La salita
verso la verita é ripida e dolorosa. La parvenza di
corpo che esse ancora sentono, come immagine
riflessa nell'acqua, e le scorie di materialita che
l'accompagnano, come un'eco, dovranno essere
redente da una visione superiore di sapere.
Infine il cammino di liberazione si compie nella
visione dell’Essere, I'anima ha oltrepassato gli
errori e i traviamenti della materia, ha purgato
le scorie dellinganno e puo, libera, giungere
alla conoscenza assoluta, dell'inizio e della fine,
Frammento del tutto, mondata dalle tenebre
dell'errore, partecipe dell’Essere di cui fa parte.
L'alfa e 'omega possono ricongiungersi.

Il platonismo in Dante

La Commedia dantesca é itinerario gnoseologico
e non meramente mistico, o meglio i due poli
si compenetrano e si fondono: lo spirito per
ritrovarsi erealizzarsi necessita della conoscenza.
Nella Commedia non é la fede che guida Dante
bensi la necessita di sapere: & Virgilio la guida,
non un santo cristiano. E nella vulgata classica
Virgilio rappresenta la ragione, non la dottrina
cristiana. Tanto che in onore ai dettami della
Summa Theologiae di San Tommaso, la Ragione
deve arrestarsi (Virgilio sparira sul limitare del
Paradiso) di fronte ai misteri della Fede e lasciare
il campo alla teologia (ovvero Beatrice che
sostituira il poeta latino per traghettare Dante nel
Paradiso).

Dante personaggio non si affida mai
passivamente, come un atto di fede richiederebbe,
ma continuamente interroga e talvolta dubita,
fino ai ripetuti e parodici “svenimenti”, tanto da
essere spesso redarguito dalle due somme guide
(generando nel lettore intima tenerezza). Anche
giunto ormai al vertice del viaggio, si stupira del
suo trasumanar, dimostrando una irriducibile
ansia di conoscenza che esclude la fede supina.
Il viaggio e viaggio di conoscenza: € un cammino
verso l'autocoscienza, verso il riconoscimento
dell'essenza prima e ultima delle cose, della
reminiscenza dell'anima di se stessa.

Insieme a Tommaso d’Aquino viene indicato quale
riferimento fondamentale della cultura dantesca
Aristotele, da cui indubitabilmente Dante permuta
la cosmologia, disegnando l'ordine dell'Universo
sulle indicazioni dello Stagirita: la piattezza della
Terra, la sua centralita, il motore immobile che
muove i cieli del Paradiso e da cui tutto emana.
Tuttavia all'interno dell'orizzonte culturale del
Poeta é restato sempre in ombra, se non del tutto
ignorato, 'elemento platonico.

L'anima é caduta in un corpo, che la trattiene nella
materia e la devia verso 'errore (I'Inferno), tuttavia
il suo impulso ad ascendere, uno struggimento
per l'altrove, & insopprimibile, nonostante essa
spesso non sappia neppure comprenderlo, per
cui le necessita un cammino di purificazione
dall'inganno e dall'illusione (il Purgatorio), per
glungere a una piena e consapevole “visione” della
verita (il Paradiso); gia in questa semplificazione
l'eco della filosofia platonica risuona. Inoltre, il
cammino di Dante e un “ritorno” che si compie
con la visione dell’Essere (eidomali, da cui "idea",
in greco antico significa "vedere"); di fatto la
Verita si contempla, I'anima nuda la guarda. »

numero 11

kairos



cammino di

Questo ritorno all'Essere e si
conoscenza che la volonta deve determinare ma
€ innanzitutto itinerario nella memoria; la verita
e gia data, 'anima I'ha gia vista, smarrendone poi
il ricordo, e deve solo ritrovarla, ovvero ricordarla,
platonicamentelaconoscenzaéunareminiscenza.

Giunto alla sommita della montagna del
Purgatorio, Dante dovra immergersi nei due
fiumi del Léte, per dimenticare tutte le azioni
nefande compiute nella storia, e nell’Eunoe, per
potenziare il ricordo di quelle buone: in pratica
la forza dell'anima, la sua piena realizzazione, la
sua possibilita di accesso a un ordine superiore
dipendono dalla memoria, il ricordo € il viatico
verso l'essenza. E ancora, nell'invocazione ad
Apollo, nel primo canto del Paradiso, Dante
preghera il dio perché sostenga la sua memoria
umana affinché ricordi l'illimitato che sta per
vedere; cosi come si schernira con il lettore per
la debolezza del suo ricordo e del suo linguaggio
rispetto all'indicibilita della visione di Dio (Nel ciel
che piu de la sua luce prende / fu’io, e vidi cose che
ridire / né sa né puo chi di la su discende; / perché
appressando sé al suo disire, / nostro intelletto si
profonda tanto, / che dietro la memoria non puo
ire. Par. ], 4-9)

Anche in alcune immagini sembra di avvertire
I'influsso platonico: nel canto XIII del Purgatorio,
ad esempio, gli invidiosi hanno gli occhi cuciti
con filo di ferro, arroccati nei mantelli di sacco

a mimetizzarsi con la montagna (guarda’mi
innanzi, e vidi ombre con manti / al color de la
pietra non diversi. Purg. XIII, 47-48), appaiono
come anime tane, colpevoli della propria cecita
verso gli uomini, richiamano il platonico mito
della caverna, in cui schiaviincatenati scambiano
per reali le ombre degli esterni alla grotta.

Seppure Dante non avesse letto i testi platonici,
data l'ignoranza del greco antico e la scarsita di
circolazione degli stessi nel periodo a lui coevo, gli
effluvi del platonismo, che non aveva mai smesso
di pulsare nella cultura occidentale, potrebbero
essergli giunti senz'altro da Agostino che, a sua
volta, mutuava il neoplatonismo di Plotino e di
Porfirio. Gia la Vita nuova concilia amore umano
e amore divino, con il primo che é strumento per
raggiungere il secondo (Beatrice-donna angelo
ponte verso l'eternita), percorso che il Simposio di
Platone aveva indicato all'anima verso il Sommo
Bene. Cosi come l'ascesa dal mondo sensibile
(I'Inferno) verso quello intellegibile (il Paradiso)
era un consolidato topos platonico.

Di fatto la “rivoluzione”, religiosa e culturale, del
Cristianesimo aveva sostituito l'idea platonica
del Sommo Bene con quella di Dio, mantenendo
tuttavia caratteri metafisici molto simili,
superando l'idea di eros platonica, che al suo
massimo grado era una spinta ascensiva verso il
mondo ideale, con quella di agape, 'amore come
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dono, la tensione spirituale e assoluta verso Dio e
gli uomini.

Sul cammino di “amore” dell'anima verso Dio
sl erano cimentati con grande ardore i mistici
medievali, anch'essi conoscitori del platonismo,
che Dante conosceva, tra tutti Riccardo da San
Vittore, Bernardo di Chiaravalle, Bonaventura da
Bagnoregio. Proprio quest'ultimo aveva tracciatoil
percorso mistico dell'anima verso Dio, itinerarium
mentis in Deum, in tre gradi o movimenti: extra
nos, intra nos, super nos. Il Dio va cercato “fuori di
noi, dentro di noi, oltre di noi”, come gia Agostino
aveva indicato e come Dante riprendera nella
tripartizione della Commedia.

Appare un’ipotesi suggestiva che proprio
attraverso la mistica medievale a Dante possa
essere giunta un'altra fonte “metafisica” che ne
avrebbe innervato la visione e 'opera, arricchendo
il conclamato (seppur riduttivo) filone tomistico-
aristotelico: lo Gnosticismo cristiano. Lo
Gnosticismo, seppur emarginato quale eresia dalla
Chiesa romana, che con un colpo di mano a Nicea
(325 d.C.) aveva squalificato “altre interpretazioni”
del Cristianesimo delle origini, non aveva mai
smesso di far sentire la sua fascinosa influenza
anche su pensatori e padri della Chiesa
distanti dalle posizioni gnostiche. La Gnosi
d'altronde aveva origini antichissime e nella sua
declinazione originaria significava conoscenza:
essa difatti era un approccio trasversale a molte
religioni, dall’Asia all'Europa. Lo gnosticismo
cristiano, pur senza essere un codice dogmatico,
prevedeva un percorso individuale di conoscenza
e di liberazione che doveva condurre l'anima alla
purificazione e all'accesso al mondo superiore
della verita. L'anima era chiamata a ritrovare se
stessa purgandosi delle fallaci e fuorvianti zavorre
del corpo e solo l'iniziato, attraverso un rigoroso
percorso di autoconoscenza, poteva intercettare
la propria natura immortale, l'intima eternita
aliena da ogni compromesso con la materia. Lo
Gnosticismo inoltre credeva che la Terra fosse
un mondo “inferiore” (I'Inferno?), dominato da
divinita malvagie, dove la luce divina giungeva
affievolita e inquinata, per cui I'anima individuale
poteva liberarsi dall'influsso della materia infera
solo attraverso un percorso di conoscenza (gnosi).

Lo Gnosticismo cristiano si fondava su una
visione duale e antitetica tra materia e spirito,
per cul la salvezza non poteva essere raggiunta
attraverso contenuti di fede acquisiti per
intermediazione (la Chiesa), né tramite principi
dogmatici, ma solo mediante una illuminazione

interiore conseguente a un cammino conoscitivo
e misterico (il viaggio dantesco ne & una
metafora?). Solo la conoscenza conduce alla
salvezza e la garantisce, non la fede né le opere.
Vi é nello gnosticismo una frattura insanabile
tra l'ineffabilita e la perfezione di Dio (di cui il
Paradiso canta l'indicibilita) e il mondo luogo del
male (I'Inferno), opposizione resa dall'antinomia
Tenebre-Luce, che nella Commedia, ad esempio
attraversa tutta la semantica dell'Inferno e del
Paradiso.

All'interno di questa ipotesi, di una conoscenza
dantesca dello gnosticismo cristiano, Beatrice
non sarebbe simbolo della Grazia divina salvatrice
(come intendeva il Cristianesimo dogmatico della
Chiesa: la salvezza possibile solo tramite la grazia
di Dio) bensi della Sophia, che per gli gnostici era
la divina sapienza. Anche la Beatrice dantesca,
anziché “salvare” tout court Dante, illuminandolo
con la grazia, loammonisce e lo educa: ella non gli
“fa sentire” i piani divini, glieli “fa comprendere”.
A riguardo, e significativo che la guida di Dante
nel Paradiso non sia la stessa Beatrice ma San
Bernardo, caratterizzato da ardore contemplativo,
a simboleggiare che la verita non si “pensa”
soltanto ma si “vede”, come Platone e la Gnosi
sostenevano.

Michele Salomone
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La Napoli di Joseph Conrad

el preziosi volumetti della collana accapo,
Nle edizioni della Libreria Dante & Descartes

di Napoli, e stato proposto nel 2019 un
racconto di Joseph Conrad, II Conde, ambientato
nella citta partenopea. Dopo aver girato mezzo
mondo, e aver descritto citta a ogni latitudine,
Conrad approda a quella che a noi sembra location
domestica, ma che esotica doveva apparire a
uno scrittore polacco di lingua inglese, nato per
giunta in Ucraina. Ecco quindi lo scrittore alle
prese con Napoli. Gustaw Herling, il connazionale
polacco che ha legato indissolubilmente il suo
nome a Napoli, nella sua Nota introduttiva ci
informa che la storia raccontata dallo scrittore
anglo-polacco é vera, tranne qualche reticenza o
piccola variante: piu che per problemi di salute,
il protagonista soggiornava a Napoli in quanto
nota capitale dell'omosessualita (e in realta a una
certa particolarita dei costumi napoletani si fa
riferimento nel racconto).
Il narratore, in questa novella pubblicata nel 1908,
incontra in un albergo di Napoli un aristocratico
cittadino dell'Impero austroungarico, la cui piu
precisanazionalita eilnome non vengono rivelati.
Il conte, sofferente di affezioni reumatiche, ha
fatto dell'Ttalia meridionale, e in particolare
del golfo di Napoli (“questo caratteristico luogo
dell'Europa meridionale”), del cui clima beneficia,
la sua patria d'elezione: vive tra Sorrento, Capri e
Napoli. E dunque: “Uno se lo immagina andare a
passeggio per le strade e i vicoli, ormai noto agli

accattoni, ai negozianti, ai bambini, alla gente di
campagna,; parlare amabilmente con i contadini
da sopra i muri — e tornare in albergo o in villa
per sedersi al pianoforte, i capelli bianchi ravviati
all'indietro, i baffi folti ben curati, ‘a fare un po’
di musica per me stesso’. E, naturalmente, come
diversivo, c’era Napoli vicina:la vita, il movimento,
I'animazione, l'opera”. Perché anche lo svago e
indispensabile alla salute. E il paragone € con le
residenze campane degli antichi romani, dei quali
il conte doveva giusto sapere due cose (il racconto
parte dal Museo Nazionale: € li che s'incontrano i
due uomini).

Assentatosi per qualche giorno, il narratore
ritrova il conte nello stesso albergo napoletano
in un profondo stato di prostrazione a causa
di una “abominevole avventura”. Gia i1 termini
adoperati da questo personaggio, cosi misurato
anche nel parlare, fanno capire quanto dovesse
essere sconvolto. Cosa & successo? Durante uno
spettacolo musicale alla Villa Nazionale (oggi
Villa Comunale) il conte viene rapinato. Elena
Croce (ce ne informa Herling) ebbe a dire che
si tratta del primo scippo napoletano riportato
nella letteratura da uno scrittore non italiano. Piu
propriamente, € una rapina a mano armata, l'arma
e un coltello. Ma piu che per il danno economico,
risibile anche perché per precauzione il conte
aveva tolto i soldi dal portafoglio, a bruciare e
l'umiliazione; egli viene insultato per avere cosi
poco con sé. Come si sapra dopo, il giovane che
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compie il furto, un vero "tipo" napoletano del
tempo, appartiene alla camorra.

Il furto e magistralmente contrappuntato dalle
note dell'orchestra che si esibisce tra una
moltitudine di persone, con altre che vanno
avanti e indietro nei tram illuminati e affollati.

“Ma pitt che per il danno
economico (...) a bruciare e
l'umiliazione."

Una metropoli nei cui angoli bui, come il vialetto
nel quale si era ritirato il visitatore straniero, puo
pero compiersi ogni tipo di misfatto; la metropoli
e il luogo dei grandi assembramenti di persone,
ma anche occasione di solitudine tra la folla,
come insegna la sociologia urbana che nasce
proprio negli stessi anni: Le metropoli e la vita
dello spirito di Georg Simmel e di qualche anno
prima, del 1903. E nel contrasto qui delineato da
Conrad possiamo anche individuare quella tipica
porosita napoletana, come unita di opposti, di cui
parlarono Walter Benjamin e Asja Lacis.

Se c'e la camorra, e c'e il furto, Conrad ci lascia
pero anche pagine nelle quali decanta la citta (pp.
30-31):

"La Villa Nazionale é un giardino pubblico che si
stende con prati, cespugli e aiuole fiorite fra le case
della Riviera di Chiaia e le acque della rada. Dei viali
alberati, pit o meno paralleli, I'attraversano in tutta Ila
sua lunghezza, che é considerevole. Dalla parte della
Rivieradi Chiaiaitram elettrici corrono vicinissimialla
cancellata. Fra il giardino e il mare c'é la passeggiata
elegante, un'ampia strada delimitata da un muretto.
Siccome a Napoli la vita si protrae fino a tardi nella
notte, I'ampia passeggiata brulicava di un lucente
sciame di lanterne di carrozze che avanzavano a due
a due, alcune muovendosi lentamente, altre correndo
rapide sotto la fila sottile dei lampioni elettrici che
delineano la spiaggia. E un lucente sciame di stelle era
sospeso sopra la terra ronzante di voci, stipata di case,
scintillante di luci, e sulle ombre distese e silenziose
del mare”.

Qui dunque dalla descrizione del luogo, l'attuale
Villa Comunale, si passa al ritratto antropologico
della citta, alla sua vivace vita sociale in relazione
ai ceti sociali medio-alti. In questo passo, Conrad
continua a descrivere la serata domenicale
partenopea, e paesaggio naturale, urbano, umano
e sonoro fanno un impasto che ci restituisce
Napoli nel suo insieme composito (pp. 31-32):

"Da quel luogo magico [i giardini poco illuminati],
dietro i tronchi neri degli alberi e I'ammasso del
fogliame colore dell'inchiostro, arrivavano suoni soavi

mescolati a fragorosi ruggiti di ottoni sfrontati, fracassi
metallici improvvisi e vibrazioni sorde e profonde.
Man mano che si avvicinava, tutti quei rumori si
combinavano in un elaborato brano musicale le cui
frasi armoniose arrivavano persuasive attraverso
il brusio confuso delle voci e lo scalpiccio dei passi
sulla ghiaia di quello spazio aperto. Una folla enorme,
immersa nella luce elettrica come in un bagno di
qualche fluido tenue e radioso rovesciato sulle loro teste
dai globi luminosi, si assiepava a centinaia intorno
alla banda. Altre centinaia, sedute su delle seggiole
disposte in cerchi pitl 0 meno concentrici, ricevevano
senza battere ciglio le grandi onde sonore che fluivano
nell'oscurita. Il conte penetro nella calca, se ne lascio
trascinare provando un piacere tranquillo ad ascoltare
e a guardare i visi intorno a lui. Tutta gente della buona
societa: madri con le loro figlie, genitori e bambini,
giovanotti e signorine, tutti che chiacchieravano,
sorridevano, si scambiavano cenni. Molti visi graziosi
e molte belle toilettes. C'era, naturalmente, una grande
diversita di tipi umani: vecchi azzimati con i baffi
bianchi, uomini grassi, uomini magri, ufficiali in divisa;
ma il tipo che predominava, mi disse, era quello del
giovane italiano del sud, carnagione chiara, diafana,
labbra rosse, baffetti nero giaietto e occhi neri liquidi,
cosi meravigliosamente efficaci nella loro espressione
torva o maliziosa”.

A questo tipo appartiene anche il ladro che subito
dopo entra in scena.

Un racconto pur cosi breve ha dato luogo a varie
interpretazioni, dall'accostamento a Morte a
Venezia di Thomas Mann alle letture in chiave
sociopolitica sulla fine dell’aristocrazia e l'ascesa
della criminalita in un mondo che sta cambiando.
Conrad — nota la curatrice Luisa Saraval nella
postfazione - lascia la propria impronta nella
tecnica narrativa (la voce narrante che informa
e commenta), la caratterizzazione delle tre
eta dell'uomo: il vecchio protagonista ancora
idealista; il giovane che ha imparato a stare al
mondo in modo diverso; I'autore il cui squardo si
muove tra ironia e compassione. Conradiani sono
1 personaggi secondari, con camerieri zelanti o
pigri, e 1 luoghi: realistici, ma anche simbolici.
Comungque, scrive Saraval: “Qui e Napoli e, anche
se e il 1908, la citta che viene descritta e tuttora
riconoscibile. E non solo per i luoghi citati (la
Napoli borbonica e umbertina, la Napoli dei
musei, la Napoli popolare e folcloristica), ma
perché la realta di Napoli € ancora cosi composita
e sfaccettata, piena di luci e ombre, proprio come
I'ha raccontata Conrad”.

Enzo Rega
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La plus charmante c'est l'absence

dei Filologi Analogici) e dirimente. Vorrebbe

significare:inattuali. Inattuali vuol dire forse
fuori dal proprio tempo? Ai loro occhi (agli occhi
dei cosiddetti K1 e LogLord) vorrebbe dire: cosi
dentro il proprio tempo da dover fare un passo di
lato. Vorrebbe dire: i camminatori di all'indietro,
gli slittanti di lato. Agli occhi di chiunque altro
vuol dire: ridicoli (ininfluenti) seminatori di segni
desueti (premonitori?). Ma ai loro occhi questa
designazione € una medaglia al valore simbolico.
Comungque vada il circolo del prestigio sociale (nel
2016, nel 1889 o nel 2663), la N in SNFA descrive
la resistenza del gruppo ad accogliere la vulgata
del proprio tempo. Descrive anche un metodo
di lettura: il dato, l'oggetto, viene preso come se
non avesse storia, in un qui e ora impossibile
per eccesso di densita. La storia stessa diviene
una mera sorgente di variabili comparative
atemporali, una saccoccia di strumenti eterni,
fissati per sempre a una funzione arbitraria (una
funzione corrosiva). Questo sono ad esempio i
greci per Nietzsche: mezzi (figure, armi, farmaci)
per sciogliere chimicamente la vulgata dello
sqguardo del suo tempo: la malattia moderna.
Ma la malattia moderna e ancora la nostra
casa. (Questo, in sostanza, vorrebbe dire che la
vulgata conta e che per sbarazzarsene non basta
un ragionamento: bisogna incidere nel reale
con un gesto, con una serie di gesti metodici,
ossessivamente ripetuti. Forse tutti dovrebbero
portare una N nel proprio nome.)
La casa ideale per gli SNFA (certamente per il K1)
e lapluscharmante.org, archivio online in chiaro

L apresenzadella Nin SNFA (Societa Nicciana

Estratto dal romanzo Senza-io (in lavorazione)

di segni (scorie) di un mondo passato o venturo,
senza tempo o senza contesto. Com’e bello il K1
quando dice, circa la recente pubblicazione del
distico “Senza-io”, “il ritorno del Mante”, e si figura
con cio il tale TINDS, un acronimo, probabilmente
un nome collettivo (di certo un nome falso), come
un oscuro Omero moderno, il senza-io del proprio
tempo — sembra il bambino immortalato dalla
psicoanalisi mentre dondola il suo giochino: lo
spinge lontano e dispera per il suo ritorno; se
ne impossessa e gia lo vuole via, via per sempre
purché ritorni presto. E il gioco inevitabile dello
scandalo della presenza e anche gli inattuali, gli
slittanti di lato, muoiono dalla voglia di credere
che un giorno possa risolversi. Quando K1 dice
“il ritorno del Mante” sta sognando una chiusa
perfetta, definitiva — sta sognando la vulgata.

In gioco, tuttavia, non ci sono soltanto le
resistenze di K1 (la N in SNFA). Larchivio
in chiaro, il cui nome, con ogni probabilita,
deriva dal titolo per esteso di un testo presente
nell'archivio, La plus charmante c'est l'absence,
non riporta date: la sua storia e sottratta e resa
fumosa; il procedimento compositivo della
disposizione dei testi sostituisce il principio di
causalita. Il senso dell'archivio (le sue cause, le
intenzioni e gli effetti) risulta svincolato dalla
sua temporalita interna: ricostruirla, riarticolarla,
€ una responsabilita di chi ne fruisce. Il senso
dell'archivio consisterebbe allora nell'instillare, in
chi ne fruisce, una domanda radicale: chi sono io?
Ogni testo letterario dovrebbe portare una N nel
proprio nome, incisa sottopelle in segreto oppure
lampante, illusoria come la luce.
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L'archivio in chiaro La plus charmante, in ogni
caso, fornisce chiavi inequivoche:

In ordine sparso, tre casi di scandalo della
presenza.

Un uomo si diede alla macchia prima ancora di
conoscere il mondo, come una vergine al
Minotauro. A due passi dal mostro, si accorse
che il labirinto e prima di tutto un rifugio: come
nel grembo di una madre irreprensibile, le sue
forze, al permanere dentro, si facevano via via piu
esuberanti. Fin dai primi istanti all'aria aperta —
venirne fuori fu molto piu semplice che entrarvi
— calcoldo che le wvariabili, all'esterno, erano
infinitamente piu insidiose che all'interno. Era
davvero pronto a sfidare il senso ad apparire? Si
sentiva pronto.

Un uomo di mezza eta, brizzolato e atletico,
percorse con lentezza il viale pavimentato che
univa il cancello alla porta d'ingresso della sua
villa. Le mura bianche si ergevano in uno spazio
spoglio, neutro. Sull'uscio, l'uvomo emise un
suono flebile e la porta si apri. Noto l'assenza di
vita all'interno: le superfici chiare del mobilio e
del pavimento ostentavano un'igiene maniacale.
Chiuse gli occhi e raggiunse l'ascensore. Al
terzo piano, si diresse prima nel ripostiglio,
dove prelevo una valigia a tracolla; in bagno — le
maioliche fredde, “color disinfettante” aveva detto
una volta agli arredatori per indirizzarli; specchi
sui lati e sul soffitto; uno schermo, che si affretto
a spegnere, sporgeva sopra il lavabo — riempi la

valigia di nécessaire igienico. Percorse la stanza
da letto fino agli armadi a muro del dressing al
buio, gli occhi bassi sul parquet; infilo in borsa
due boxer, una camicia di lino e un pantalone
avvitato. Torno in salone: si servi un Campari
Orange, vi sbriciolo una pasticca, aggiunse mezzo
cucchiaino di zucchero di canna; sedette sulla
chaise longue e prese a sorseggiare. Faceva notte,
il sonno non tardo a venire. All'alba la villa era
deserta.

Un uomo, all'apice del successo, si tolse la vita.
Prigioniero dello sclero — questo volere a ogni
costo una cosa, e non poterla possedere; questo
assistere impotente all'allargarsi a dismisura
dell'orizzonte del desiderio, fino a rendere la
cosa stessa, l'oggetto del desiderio, sempre piu
inafferrabile e irriconoscibile — a un passo dalla
soluzione si tolse la vita. O forse la soluzione
era sempre stata la morte, e quell'uomo aveva
frainteso l'intero processo.

Certo e che agli occhi di uno che cerca indizi le
tracce non mancano: la veste grafica da Torri
Gemelle appena crollate, ad esempio; o l'uso
smodato di una sintassi nichilista. Ma e difficile
leggere contropelo quando uno muore dalla voglia
di abbandonarsi all'impeto dei segni, alla loro
improvvisa, inaggirabile presenza, e credere. Sec'e
una certezza, una legge nel gioco della presenza,
il gioco N, & che quando un segno appare non si
limita a informare cio che gli & successivo, ma
crea anche il proprio passato.

Alfredo Zucchi
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Zeno, il fumo e le scarpe di Augusta’

all'enorme pressione che subito si

produce attorno a quel vuoto”. Cosi
Zeno immagina la sua vita senza le sigarette.
Percio non riuscira mai a smettere di fumare,
benché il proposito di farlo lo accompagni
per tutta la vita, costellando le sue giornate,
dai venti ai sessant’anni, di “ultime sigarette”
tanto piu gustose e appaganti in quanto
consumate sul margine stesso di quel vuoto.
Smettere e il problema cruciale perché, come
l'etimologia elementare del verbo denuncia
fin troppo apertamente, si tratta di porre una S
privativa dinanzi a cio che si era “messo” nella
propria vita e, quindji, di negarne il contenuto, di
renderla vuota.
Una volta compiuta eventualmente questa
operazione di svuotamento, € chiaro che si
presentera un nuovo problema: che cosa mettere
al posto di cio che si & smesso? Ad un amico molto
grasso che sista sottoponendo a unarigorosissima
dieta dimagrante, Zeno rivolge infatti questa
domanda rivelatrice: “Ma, a cura finita, che cosa
ne fara Lei di tutta questa pelle?”
Proprio qui sta il nodo. Liberarsi della dipendenza
e certamente possibile, ma all'ironico acume di
Zeno non sfugge il problema dell'involucro: che
fare del recipiente vuoto che si verra a creare
in sequito a questa sottrazione? Di che cosa si
riempira, per resistere all'enorme pressione cui si
trovera istantaneamente sottoposto?
Quasicercandounarispostaaquestointerrogativo,
Zeno si decide infine a tentare l'ardua strada della
disintossicazione coatta. Con le sole sue forze
smettere gli e impossibile, benché il proposito sia
continuamente rinnovato. La sua vita e tutta un
succedersidioccasioni straordinarie, da celebrare
con un'ultima sigaretta: la morte del padre, la
nascita del figlio, addirittura la morte di Pio IX, o1l
semplice ricorrere di certe date significative per le
loro concordanze numeriche, come il nono giorno
del nono mese del 1899 o il primo giorno del primo
mese del 1901. Ma l'ultima sigaretta non rimane
mai 'ultima per piu di qualche ora. Il vuoto non
ha neppure il tempo di annunciarsi.
Nella clinica nella quale Zeno si risolve infine a
farsi disintossicare a viva forza, le cose andranno
subito diversamente. Il progetto e di una
semplicita elementare: Zeno verra rinchiuso in
un piccolo appartamento, sotto la sorveglianza di
un'infermieraguardiana, senza sigarette e senza
alcuna possibilita di procurarsene.
Tranquillo e apparentemente determinato, Zeno,
accompagnato dalla moglie Augusta, si presenta

‘ ‘ Un vuoto grande e niente per resistere

all'ora convenuta al direttore della clinica. “Egli ci
accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli
era un bel giovane. Si era in pieno d'estate ed eqli,
piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella
quale brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi
neri, era I'immagine dell'eleganza, nel suo vestito
bianco dal colletto fino alle scarpe.”

Zeno viene accompagnato alla sua
nuova residenzaprigione e presentato
all'infermieraguardiana. A questo punto Augusta
e il medico si congedano e, immediatamente, ecco
che il recipiente vuoto si riempie di un nuovo,
imprevisto contenuto: “fu proprio in quell'istante
che nel mio animo germino un sentimento nuovo
che doveva far si che un tentativo intrapreso con
tanta serieta dovesse subito miseramente fallire.
Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi
facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo.
Una folle, amara gelosia per il giovane dottore.
Lui bello, lui libero' Lo dicevano la Venere fra’
Medici. Perché mia moglie non l'avrebbe amato?
Seguendola, quando se ne erano andati, eqgli le
aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era
la prima volta che mi sentivo geloso dacché m'ero
sposato.”

Questa seconda dipendenza o, se si preferisce,
questa risposta nevrotica alternativa, la gelosia,
si mostra fin dall'inizio molto peggiore di quella
originaria, la schiavitu della nicotina. Per un
uomo come Zeno, che ha fatto dell'ironia e
dell'understatement le sue sottili arme di difesa
contro il male di vivere, il fumo della sigaretta e
senz’altro preferibile al fuoco della gelosia. “Ora
non fumavo gia da mezz'ora e non ci pensavo
affatto, occupato com'ero dal pensiero di mia
moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del
tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!”

La stessa scelta lessicale, nella sua apparente
neutralita, € significativa: Zeno non si sente
tormentato, o assillato, o ossessionato dalla
gelosia, bensi, semplicemente, occupato. E solo
una questione di involucri che si svuotano e si
riempiono, di spazi che si rendono disponibili per
nuovi ospiti indesiderabili, per nuove malattie.
Che ci si trovi di fronte a un problema di questo
tipo (volumi da evacuare, volumi da riempire) é
del resto chiarissimo anche al medico. Infatti, non
appenaZenochiededabere,l'infermieraguardiana
Giovanna gli porge entusiasticamente una
bottiglia di cognac, ancora sigillata, che il dottor
Muli ha lasciato pronta per lui, a sua disposizione.
Anzi, Zeno ne potra avere dell’'altro, in qualsiasi
momento: “— Tanto quanto ne vorra! Per soddisfare

: Questo articolo, gia apparso sulla rivista “Medicina delle tossicodipendenze” (oggi “Medicina delle dipendenze”), n.1-2, 1997, pp. 48-50, con
il titolo Disintossicazione e letteratura: il caso di Zeno, viene qui riproposto con un nuovo titolo e con alcune modifiche.
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un suo desiderio la signora che dirige la dispensa
dovrebbe levarsi magari a mezzanotte!”

Ma naturalmente Zeno, come ogni vero “drogato”,
e interessato solo alla sua droga, e ha per le altre
un atteggiamento di superiorita che sconfina
nel disprezzo. Del vino arrivera addirittura a
capovolgere, molto piu avanti nel corso del
romanzo, la sua virtu proverbiale. “Il vino € un
grande pericolo specie perché non porta a galla la
verita. Tutt’altro che la verita, anzi.”

Percio, unavolta verificatocheladisintossicazione
dovrebbe consistere in nient’altro che in
un’intossicazione di nuovo genere, Zeno si
accosta alla bottiglia come allo strumento
della sua liberazione, cioé del suo ritorno alla
rasserenante dipendenza dalla nicotina. Ubriaca
la sua carceriera ottenendone, dapprima, undici
sigarette ungheresi, di qualita scadente, e subito
dopo il sonno e la conseguente sospensione della
sorveglianza. Fugge dalla casa di cura.

“La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello
per sentir meglio la brezza della liberta. [..] Intanto
in un caffé ancora aperto mi procurai delle buone
sigarette [..] Addormentandomi pensai di aver
fatto bene di lasciare la casa di salute perché
avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. [..]
Assolutamente non v'era fretta.”

La minaccia di un vuoto fagocitante, pronto a
riempirsi di contenuti estranei e perturbanti, si
é felicemente allontanata. Il fumo ha ripreso il
suo posto ed ha scacciato il fuoco. E la salute?
La salute ¢ il piu vago e indistinto dei concetti: il
fumo sembra negarla, minandola, ma in verita la
rappresenta in modo esemplare. Di piu fumoso
della nozione di salute c'e¢ solo la nozione di
malattia. Nella penultima pagina del romanzo
Zeno arrivera a questa folgorante conclusione:
“A differenza delle altre malattie la vita € sempre
mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler
turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli
delle ferite”

Ecco ritornare il tema delle cavita, dei vuoti da
riempire. Curare e turare, niente piu di questo.
Ma é un'azione vana; i buchi sono previsti
dall'anatomia, indispensabili alla fisiologia, e
la morte e l'esito immancabile della malattia di
vivere.

Nella sua arguzia cinica e paradossale, Zeno pone
sul tappeto con lucidita inusitata un interrogativo
inquietante. La medicina vuole e sa disintossicarci
dalle sostanze: ma chi ci disintossichera dalle
forme?

Ezio Sinigaglia
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Rosa

e ne era andata l'estate, compivo sei anni

quando nuvole dense liberarono un furioso

acquazzone e gli alberi, la via di casa, la
strada verso la scuola si avvolsero di brillantezza.
Di giorno ci offuscava ancora l'aria dei mesi
trascorsi, respiravamo con affanno sotto al sole
cocente nel tentativo di dare un ordine alle nostre
vite lasciate in sospeso, ma a sera non cenavamo
piu all'aperto e il sottile strato di tessuto che ci
accarezzava la pelle non bastava a coprirci, soffi
di vento fresco annunciavano l'autunno, che
sarebbe stato delicato, fosco appena, piovoso, e di
notte, sensibile come ero al freddo, mi arrotolavo
nelle lenzuola. Le settimane di settembre, che
precedevano il ritorno a scuola, trascinavano
I'eco della malinconia di agosto, tuttavia un'attesa
insaziabile mi rendeva trepidante. Studiavo
il calendario per contare i giorni mancanti al
rientro in aula, mi esercitavo a copiare a penna,
ordinatamente in colonna, le lettere che avevo
imparato a scrivere l'anno precedente: A, come
Albero; B, come Baule; C, come Casa. Ma ancora
non sapevo che con le lettere avrei potuto cucire
le storie, che infinite combinazioni di segni mi
avrebbero permesso di dire anche ci6o che non
potevo vedere. Intanto, figure di donne tagliavano
l'aria opaca delle strade assolate, accorrevano
numerose e ansiose nelle cartolerie e nei piccoli
negozi di citta, sceglievano lo zaino per il nuovo
anno, l'astuccio piu bello, le penne colorate con
cui differenziavo centinaia, decine e unita.

Indossavo uno zaino nero e rosa, grande, piu del
mio corpo minuto, che piegava la mia schiena e
mi chiudeva in un bozzolo di paura e timidezza.
Fuiaccoltanel grande cortile, con il piccolo stagno
davantial quale, per i successivi cinque anni, avrei
atteso trascorrere il tempo, nella compagnia dei
pesciolini rossi lucenti, delle nuvole che, dipinte,
si muovevano nell'acqua rugosa. Li, all'ingresso
del giardino, ci attendeva la mia maestra. Si
chiamava Rosa, come i fiori che la circondavano
quando ci accolse. Profumava di buono, era
candida nel suo tailleur di colore sempre nuovo,
1 capelli rossi, corti, gli occhi piccoli nascosti
dagli occhiali e la bocca dolce. La maestra Rosa
amava fotografare: il primo giorno di scuola,
prima di entrare in aula, incornicio il momento
con uno scatto ai suoi allievi del 2004. Era I'inizio
di un ciclo che si ripeteva ancora, tuttavia la sua
emozione era viva, ci avvolgeva nel suo sguardo
materno e per questo rassicurante, attento.

La mia aula era l'ultima della scuola, 'ultima
all'ultimo piano. Dovevamo salire due rampe
di scale, attraversare un lunghissimo corridoio,
superare le ultime due rampe e raggiungere la
classe in fondo a destra. Eravamo la 1aB, B come
Baule, ma anche come Bruco, Bicchiere, Busta.
AccantoanoivivevalalaA — Acome Ago, Anguria,
Amaca — in un‘aula enorme con la maestra Gina.
La nostra classe non era ampia come quella
della 1aA, ma aveva le pareti verde acqua e due
alte finestre, una frontale e l'altra sulla parete di

“Prontamente mi arrestavo
e il mio silenzio e immobilita
erano un desiderio muto di
sapere se stessi procedendo
nel modo giusto. ..."

destra, che ci investivano di luce. Di fronte a noi la
lavagna e accanto, alla nostra sinistra, la maestra
Rosa in piedi con la mano destra sulla cattedra.
Rare volte I'ho vista sedere dietro la scrivania, lei
era accanto a noi, tra noi, si muoveva tra i banchi
lenta ed agile, scrutando i nostri quaderni mentre
scrivevamo le lettere dell'alfabeto sul foglio a
righe. Quando arrivava il mio turno, prontamente
mi arrestavo e il mio silenzio e immobilita erano
un desiderio muto di sapere se stessi procedendo
nel modo giusto. Non volevo deluderla, a casa
imparai l'alfabeto; ogni pomeriggio, dopo pranzo,
facevo i compiti per la maestra Rosa come lei mi
aveva indicato. Al mattino, nell’atrio della scuola
lei ci attendeva ai piedi delle scale e per ognuno
di noi aveva una parola diversa da donare che
illuminava il mattino. Gli anni hanno smarrito la
sua voce, so per certo, pero, che era il suono di uno
strumento a corde, lo strimpellio di una chitarra
perfettamente accordata, la melodia unica di un
canto.

Le due finestre dell'aula davano entrambe sulla
strada ed erano protette da una rete; la prima,
che si trovava alle nostre spalle, affacciava sulla
chiesa di San Giorgio. La maestra Rosa, in piedi
sul davanzale, aggrappata alla rete, scattava foto
al cielo. Un giorno d'inverno, immobile e plumbeo,
spalanco la finestra e noi la guardavamo curiosi,
mentre lei era altissima, colorata nel cielo pieno
di nubi, e scattava foto alla bellezza argentea
della volta invisibile. Spesso, in tarda mattinata,
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numero 11

capitava che la lezione fosse disturbata da
schiamazzi e applausi, dal traffico e dai clacson,
e capivamo che era in corso una cerimonia
in chiesa. Alla maestra Rosa 1 matrimoni

piacevano, accorreva alla finestra a cui, in quel
caso, eravamo invitati anche noi, che restavamo,
pero, appoggiati al davanzale, sporgendoci solo
con la testa, soprattutto noi bambine, curiose di
vedere l'abito bianco della sposa che la maestra

Rosa immortalava con i suoi scatti, pur non
conoscendola. Dalla nostra finestra dell'ultimo
piano, l'unica che affacciava sulla chiesa,
provavamo a farci notare, urlando “Auguri,
auguri!” agli sposi. Solo quando finalmente gli
sposi ci salutavano, tornavamo ai nostri posti e la
lezione riprendeva.

Al terzo anno, la maestra Rosa entro in classe
con 1 sussidiari del nuovo anno. Ricevere i libri
e 1 quaderni nuovi significava avere altre pagine
da riempire di parole, in cui custodire il tempo
e la vita. Il sussidiario di italiano fu il primo a
contenere racconti, ogni pagina una storia, ogni

parola una nuova combinazione di cui scoprire
il segreto. Quel mattino mancai al mio dovere di
allievaligia, non seguii le lezioni e lessi il mio libro
tutto d'un fiato come un unico lungo romanzo,
in cui nomi, luoghi ed eventi si intrecciano e le
parole, a loro volta, sempre le stesse, diversamente
si legano. L'ultimo dono della maestra Rosa, poco
tempo dopo, fu un portapenne in sughero sardo in
cui oggi depongo gli strumenti per scrivere le mie
storie. Non I'ho piu rivista, ma il tempo in cui la
mia vita e la sua hanno confluito vive in tutte le
mie parole e in queste, che dedico a lei.

Alla maestra Rosa, che mi ha insegnato a leggere,
a scrivere e ad amare.

Adelaide Russo
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Mai troppo azzurro

lanuginosa.

Ivana afferra l'album. Sotto i polpastrelli,
sfarina un rosa chimico anni Settanta.
La carta velina crocchia e scopre corpi e paesaggi
dai colori atomici. Esplosivi.
Sfoglia via rapida le torte bianche, gli abeti di
plastica e i borghi collinari. Si sofferma sulle foto
del mare. Sugli occhi azzurri del marito e sulla
striscia di Ionio sul fondo. Sua figlia e china sulla
sabbia con i braccioli ai gomiti e i capelli bagnati.
Pomeriggi mai troppo azzurri. E lunghi.
Un giorno, al ritorno dal liceo, Francesca le
aveva detto: «Tu lo sapevi, mamma? Sapevi che
un fenomeno puo essere due cose diverse nello
stesso tempo?»
«Che vuoi dire?»
«L'ha spiegato il prof. E un paradosso della fisica.
Se metti un gatto dentro una scatola, e lo lasci li
dentro per un po’, il gatto puo essere sia vivo sia
morto. Finché non apri la scatola, per te sono vere
entrambe le cosen».
Ivana aveva scosso la testa e mosso le labbra
senza parlare. Da molto tempo aveva scelto di
tenere alcune scatole chiuse. Non c'€ menzogna
finché non c'e verita. Lo spazio fra 'una e l'altra
non € mai troppo azzurro.
Curva sull’album di famiglia, fa scorrere il palmo
sul volto di Alfonso e sullo sfondo marino. Che
cosa contava il resto? Il letto vuoto fino a tarda
notte nei lunghi mesi freddi? O i silenzi ostinati
durante i pranzi domenicali? L'estate tornava
sempre. Tornavano gli occhi ancora piu chiari sul
viso abbronzato di Alfonso.
In vacanza c'erano soltanto loro. Ivana, distesa
per ore sul telo mare, e Francesca stretta a un
innaffiatoio di plastica giallo. Delle altre donne
non c'era traccia. Quasi non fossero mai esistite.
Di colpo Ivana chiude I'album con un tonfo secco.
Lo risistema e va a guardarsi allo specchio. Ha i
capelli soffici dei trent’anni.
Dopo aver indossato un cardigan, esce sul
pianerottolo e suona alla vicina. A quell'ora del
pomeriggio, Eli € sempre in casa. Da quando
Francesca si e trasferita, va a trovarla spesso. I
vecchi devono frequentare i coetanei dei propri
figli. Per non perdere il passo, crede. In realta
vorrebbe che Francesca somigliasse a Eli. Che
fosse meno simile al padre e alla sua parte piu
invernale e sfuggente.
Eli spalanca la porta e l'abbraccia. Scioglie la
stretta e le da un bacio sulla guancia. Ha gli occhi
arrossati.
«Ma che succede?»
«Non é niente, dai entra che ti spiego». Afferra
Ivana per una mano e la trascina in salotto. Ha le

Lo ha appoggiato sul tavolino. Copertina

dita fredde e un lieve affanno.

«Siediti, vado a preparare il caffe». Si soffia il naso
con un fazzoletto di carta.

«Sel sicura di star bene?»

Eli annuisce e spazza l'aria con la mano. «Non
preoccuparti, ho fatto una cosa che rimandavo da
tempo. Arrivon.

Ivana studia la schiena ampia della vicina. Il
maglione da pescatore e i1 lunghi capelli lisci che
le coprono le spalle.

La sente armeggiare in cucina con la caffettiera.
Per rilassarsi sfrega le mani sulle cosce e siguarda
intorno. Lo sguardo le si posa su un oggetto che
non aveva mai visto prima. Un vaso globulare
azzurro. Non troppo azzurro, e lungo. E vuoto. Né
opaco, né lucido. Non ha mai visto un colore cosi
pastoso. Totale.

Ivana lo fissa con gli occhi sgranati. La forma e il
colore le ricordano il mare. Gli occhi di Alfonso.
Le canzoni dei crooner nel chiosco sulla spiaggia.
Lo sciabordio e larisacca. E ancora Francesca che
ride, senza smettere mai. Quel colore che vorrebbe
dentro di sé per sempre. L'estate tutto I'anno.
«Eccomi. Oh! Lo hai notato, vedon».

Eli appoggia il vassoio sul tavolino di vetro e con
il mento le indica il vaso accanto.

Ivana chiude le mani a pugno e si obbliga a ruotare
il capo.

«E il vaso piu bello che abbia mai visto».

«E solo una vecchia imitazione». Le porge una
tazzina bollente. «Pero € bello e ha un valore
affettivo. Finalmente sono andata a casa di
mamma e I'ho preso. Era ora di smantellare».
Ivana abbassa il capo. Sorseggia il caffé bollente
ed esamina il vaso per tutto il tempo della
chiacchierata. Le parole di Eli sono un brusio di
sottofondo. I suoi sfoghi, circa il rapporto irrisolto
con la madre, si ripetono da mesi. Eppure, lo sa,
non é questo il punto. La voce cantilenante della
vicina non c'entra. Dopo qualche lagna, Eli torna
a essere quella di sempre. Luccichio negli occhi,
mani che stringono le sue e discorsi pieni di
progetti futuri.

Il vaso 'ha risucchiata. La sua sagoma azzurra si
riflette compatta sotto il collo largo. Prova un gran
senso di pace. Come fosse ancora sdraiata sul telo
e le voci di Francesca e Alfonso scalzassero via
quella di Eli.

Da quel giorno, Ivana va a trovare la vicina ogni
pomeriggio. Finge di ascoltarla e non toglie mai
gli occhi dal vaso. Non c'e solo il mare, in quella
sintesi di luce e forma. C'¢ un tempo sottratto
al tempo. Il gatto vivo nella scatola chiusa.
L'intervallo. La pausa. Un momento perfetto. Il
solo che abbia mai vissuto.

Un pomeriggio, Eli smette di parlarle a un tratto
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e le scuote una spalla. «Qualcosa non va? E da un
po’ che sei con la testa da qualche altra parte».
Ivana scuote il capo e indica il vaso. «Mi ricorda
il mare. Prima che io e Alfonso ci separassimo, ci
andavano sempre in estate».

Eli le prende una mano. «Se preferisci, lo metto in
un'altra stanzan».

«No, sonoricordibelli. E a proposito, sai se esistono
altri esemplari?»

Eli si stringe nelle spalle. «Purtroppo, che io
sappia, € rimasto quest'unico pezzo. Credo sia
un'imitazione. Perd hai ragione, fa pensare
all'estate».

Ivana annuisce. Il tono della vicina le fa prudere
le mani.

Nei giorni che seguono non fa che pensare al
vaso. Le chiacchiere di Eli I'annoiano. L'ascolta
abbozzando un sorriso forzato. Le interessa
soltanto il vaso. Lo fissa il piu a lungo possibile,
anche a costo di sorbirsi per ore le scemenze di
quella donnetta instabile.

Una mattina telefona alla figlia che abita a Mestre
con il marito.

«Ti do un compito. Vai a Murano e cerca un vaso
come questo. Non importa il prezzo». Le manda
la foto sul cellulare. L'ha scattata qualche giorno
prima, mentre Eli preparava il caffe.

Dopo un lungo silenzio, Francesca ribatte: «Per il
tuo compleanno, immagino».

«Non preoccuparti. Alle spese penso io. Ti mando
il bonifico istantaneo non appena lo trovi».
Francesca sospira. «Mamma, non & detto che
trovi un vaso identico a questo. Si vede che € una
vecchia manifattura».

Ivana sbotta: «Possibile che non possa mai
chiederti un favore?»

«Tiho solo avvertito, cazzo! Non puoi mica reagire
cosi. Hai settant’anni, non cinque!»

Francesca chiude la comunicazione. Ivana si
morde il labbro e digita un messaggio rapido:
Scusami tanto, Franci. Quel vaso mi ricorda
quando eravamo felici.

La risposta arriva dopo qualche minuto. Non
importa, provero a cercarlo.

Durante tutti i fine settimana, Ivana frequenta
1 mercatini locali. Borghi montuosi, piazze
incastonate fra le colline. Portici bassi color
mattone.

Si spinge fino in Liguria. L'aria salmastra la rende
inquieta. Il vaso potrebbe sbucare fra bancarelle
sommerse dalla penombra dei budelli. Una bolla
di mare. Azzurra. Mai troppo.

Il giorno del suo compleanno, sfinita, resta sotto le
coperte fino a tardi. Ha fatto un sogno. Francesca
aveva sette anni, tornava da scuola con il vaso
sotto il braccio. Senza dirle una parola, la ignorava

e si chiudeva in camera. Dietro la porta chiusa,
Ivana piangeva. Batteva colpi rapidi e supplicava
la figlia di aprirle e consegnarle il vaso.

“Non c’e solo il mare,
in quella sintesi di luce
e forma. C’¢ un tempo
sottratto al tempo..."

Quando il telefono squilla, sobbalza. Ha il mal di
mare. Si alza di scatto dal letto e risponde.
«Buoncompleanno,mamma. Veniamodomenica!»
«E 1l vaso?»

«Quello non I'ho trovato, purtroppo. Ma ho una
sorpresa per te».

Ivana ingoia un'imprecazione e ringrazia la figlia
con tono grave.

Chiude la conversazione e si muove frenetica per
casa. Non puo andare avanti cosi. Ha bisogno di
quel vaso. Di vederlo, stringerlo. Accarezzarlo.
Deve essere suo.

Aspetta che Elirientri dal lavoro. Incollal'orecchio
alla porta e osserva dallo spioncino. Non appena
la vicina spunta dalle scale, si morde un pugno e
trattiene l'esultanza.

Lascia trascorrere qualche minuto. Si prepara e va
da lei.

«Hal un'espressione diversa, oggi. Molto piu
rilassata».

Ivana annuisce e si passa tra le dita una ciocca di
capelli.

Se allora avesse avuto la stessa eta della vicina, e
stretta in un bikini azzurro — mai troppo — avesse
parlato al marito, che cosa sarebbe accaduto?
Se guardandolo negli occhi gli avesse chiesto:
«Veniamo a vivere al mare?», dove sarebbero,
entrambi, adesso?

Quando Eli si volta per andare in cucina, Ivana
sfrutta il tempo a disposizione. Non ha scelta.
Afferra la prima cosa che le capita a tiro e la
colpisce. Dall'alto in basso.

Un tonfo. Un rumore bagnato e il fracasso dei
cocci che le esplodono intorno.

Eli e a terra. La testa, un impasto di rosso e bruno.
Sangue e capelli. Accanto al corpo immobile,
giacciono i resti di un vaso. Troppo azzurro. Di un
tempo perfetto, mai lungo.

Laura Scaramozzino
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Marcuse nell’Antropocene:

Sfatato da qualche annoil “mito” di un capitalismo
green, capacediconciliarelacrescitadel PIL conla
sostenibilita ambientale, il movimento ecologico
— siveda ad esempio il recente The Climate Book
a cura di Greta Thunberg — sembra orientarsi sui
temi della “giustizia climatica”, legando questione
ambientale e questione sociale e scontrandosi
con quei governi che fino a pochi anni fa non
disdegnavanodicooptarneileader alle famigerate
Conferences of Parties sul clima (COP). I governi,
invece, adesso paiono concentrare i loro sforzi
di cooptazione interna per un impegno bellico,
usato anche per giustificare il rinvio dei necessari
investimenti nella “transizione ecologica”.
Eppure, in questo caso, la pur diffusa opinione
contraria alla guerra non riesce a prendere forma
in un vasto movimento politico, come avviene nel
caso dell'ecologia.

Il legame tra guerra all'altro uomo e guerra
alla natura non era un tema cosi lontano dal
movimento ambientalista degli anni Settanta, in
particolare negli Stati Uniti e in Germania, dove
il movimento anti-atomico piu facilmente aveva
uno sbocco anti-militarista. Questo vincolo e
una delle ragioni che spinse il filosofo tedesco,
emigrato dal 1934 negli USA, Herbert Marcuse ad
interessarsi del movimento ecologico fin dai suoi
primordi.

I suoi interventi sul tema, Ecologia e Rivoluzione
(1972) e Ecologia e critica della societa moderna
(1979), legano i due lati della guerra ad una teoria
piu generale sulla “distruttivita produttiva”
del capitalismo avanzato. Secondo Marcuse, il
capitalismo avanzato € messo continuamente in
crisi da una contraddizione fondamentale: da un
lato, tende ad aumentare la produttivita del lavoro
per aumentare i profitti, ma, dall'altro, intacca i
profitti nel lungo periodo, poiché diminuisce la
quantita di lavoro vivo, fonte unica del plusvalore,
con la meccanizzazione. Per convertire il tempo
liberato dalla meccanizzazione in nuovo tempo
di lavoro salariato da sfruttare, spiega Marcuse,
il sistema genera una penuria artificiale di beni
e servizi: manipolando coscienza e desideri degli
individui attraverso il management scientifico;
sprecando risorse e pianificando l'obsolescenza
delle merci; espandendo l'industria grazie al
sostegno del Warfare di Stato.

La distruttivita diventa cosi produttiva e permette
di stabilizzare la contraddizione all'interno del
“centro” (del sistema), integrando ampi settori
della popolazione con la garanzia di una “piena”
occupazione, la prospettiva di un tenore di vita
elevato e un immaginario condiviso tra capitale
e lavoro, capitalismo e comunismo, legato

su guerra ed ecologia

alla “magia” di una crescita illimitata assunta
come “neutra” e quindi valida “universalmente”
per il progresso dell'Uomo, al di qua di ogni
differenza “politica”. Tuttavia, cido avviene solo a
patto di distruggere un fuori su cui scaricare la
contraddizione accumulata dal centro.

Queste “alterita”’, nel lavoro su Ecologia e
Rivoluzione del 1972, vengono individuate nel
popolo vietnamita e nella natura. Quella della
«controrivoluzione globale», scrive Marcuse, €
una fase in cui «il capitalismo monopolistico»
muove «guerra contro la natura — tanto esterna
quanto umanan.

Innanzitutto, egli individua una «contraddizione
interna» tra quel modello di sviluppo e la natura
esterna. L'abbondanza di prodotti e di servizi, con
cui alimentare occupazione e consumi, richiede
una «domanda crescente di sfruttamento» che
«riduce ed esaurisce progressivamente le risorse:
piu aumenta la produttivita capitalistica, piu
diventa distruttivar. «La legge dell'accumulazione
allargata di capitale», che fonda sulla «necessita
di perpetuare il lavoro alienato e lo sfruttamento»,
quindi, «entra in conflitto con la natura stessa» e
generauna «contraddizione assoluta traricchezza
sociale e il suo uso distruttivo». Si badi, questo
non € un accidente: & piuttosto il fatto che «la
logica ecologica € puramente e semplicemente la
negazione della logica capitalistica».

Nella misura in cui buona parte di queste risorse
e tratta da paesi di “periferia”, anche quella
che apparentemente non sembra una guerra
imperialistica — non erano immediatamente
coinvolti investimenti diretti americani nel
Vietnam - lo diventa per prevenire la diffusione di
una ribellione che potrebbe minacciare il motore
nascosto di quell'immenso apparato distruttivo,
cioél'estorsionedipluslavoroedirisorse all'estero.
Ancor di piu quando lo sviluppo di questi paesi
dipende solo da una riforma agraria che intacca
gli interessi delle classi locale dei latifondisti,
che diventano gli unici referenti possibili per
gli USA. La «levigata, confortevole, ragionevole,
democratica non-liberta» della «civilta industriale
avanzata, segno di progresso tecnico», di cui
parlava ne L'uomo a una dimensione, richiede
quindi colpi di Stato di stampo autoritario-fascista
nel mondo.

L'unita di progresso distruttivo, distruzione
ambientale e distruzione umana si manifesta
nell'uso del napalm denunciato in Ecology and
Revolution. L'«ecocidio» che «intacca le fonti e le
risorse della stessa vita» diventa una strategia
di «guerra genocida», visto che «bruciare e
avvelenare la terra, deforestare, far saltare in aria
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le dighe» permette di prevenire che non solo 1
«viventi di oggi, ma anche chi non e ancora nato»
si possano ribellare alla gerarchia globale usando
in maniera autonoma le proprie risorse naturali.
Il dominio sulla natura diventa cosi lo strumento
per rinsaldare il dominio sull'uomo minacciato
dalla ribellione. Come «la Terra non puo essere
salvata all'interno del capitalismo», cosi, conclude
Marcuse, «il Terzo Mondo non puo svilupparsi
secondo il modello del capitalismon».

Questo € pero solo un lato della questione,
quello attinente, se vogliamo, ai rapporti sociali
esterni tra gli uomini e tra gli uomini e la natura
non-umana. La teoria critica di Marcuse, pero,
aveva gia ampliato il suo raggio a quel mondo
della “natura interna” freudianamente descritto
in termini di pulsioni fondamentali — Eros e
Thanatos, pulsionedivita e pulsione di distruzione
—, di principio di piacere e principio di realta, di
rapporti tra I'lo e I'Es e il Super-io.

Idue piani non sono affatto scollegati: per Marcuse
il «mondo della natura» € un «mondo storico,
sociale», sia nel senso che l'uomo, mediante il
lavoro sociale, trasforma la natura esterna, sia
nel senso che cosi facendo, trasforma la sua
natura interna, la soggettivita degli individui,
costituendo natura interna ed esterna una totalita
dialettica. Ed e proprio lo sviluppo del capitalismo

piu avanzato a dimostrarlo.

Rispetto alle fasi iniziali della societa di mercato,
in cul sopravviveva una natura «al di la del
lavoro», nello stadio monopolistico il capitalismo
«riduce sempre piu gli ultimi spazi naturali
rimasti al di fuori del lavoro e dello svago
organizzato e manipolato». Non si tratta solo di
un processo economico, ammonisce Marcuse,
ma anche di un «processo politico». La natura al
di la dell'alienazione & anche «la fonte e il locus
delle pulsioni di vita che lottano contro le pulsioni
dell'aggressivita e della distruzione», cioé contro
quelle pulsioni che la societa repressiva ha
bisogno di liberare per adattare gli individui fin
alla loro «radice» al suo orizzonte competitivo,
prestazionale, sprecone, bellicoso. Una natura
inquinata, sfruttata, assoggettata al consumo, fa
si che nella natura esterna gli individui trovino
soltanto «una ripetizione della sua stessa societa»,
impedendo preventivamente lo sviluppo di una
struttura caratteriale, pulsionale, antagonistica a
quella dominante.

La guerra contro la natura esterna é percio uno
degli strumenti di dominio di quel progetto
capitalistico che, nutrendosi dello sfruttamento
del lavoro altrui, fin dalla prima eta moderna
ha avuto bisogno di «assoggettare il principio
di piacere al principio di realta e trasformare -

numero 11

kairos

17



I'uomo in uno strumento di un lavoro sempre piu
alienato», innanzitutto nel corpo. Essa abitua a
trattare la propria corporeita e quella esterna come
mero strumento di lavoro per altri e altro piuttosto
che come strumento di piacere. La distruzione
della natura, cosi, rientra nella «tendenza
totalitaria del capitalismo monopolistico» che
deve chiudere «una dimensione pericolosa di
fuga e di contestazione», una fonte di ispirazione
di bisogni e valori alternativi a quelli socialmente
dominanti. Un locus in cui la liberazione sociale
dal lavoro alienato possa diventare bisogno,
obiettivo “naturale” delle pulsioni di vita:

«L'inquinamento e 'avvelenamento sono processi
tanto mentali quanto fisici, tanto soggettivi quanto
oggettivi [..] Quando le persone non sono piu
capacita di distinguere tra bellezza e bruttezza,
tra serenita e cacofonia, non sono piu capaci di
comprendere la qualita essenziale della liberta,
della felicita. Nella misura in cui é diventata il
territorio del capitale piuttosto che dell'uomo,
la natura serve a rafforzare la servitu umana.
Queste condizioni sono radicate nelle istituzioni
fondamentali della societa costituita, per la quale
lanaturaé innanzitutto un oggetto di sfruttamento
per il profitto. Questo é l'insormontabile limite
interno di qualsivoglia ecologia capitalistica».

Tuttavia, il sorgere del movimento ecologico, al
pari della resistenza corporea dei vietnamiti alla
macchina super-tecnologica della distruzione
americana, viene a provare che la dimensione
naturale dell’Eros resta cio che si era prospettato
fin dalle pagine di Eros e civilta, e che ne
L'uomo a una dimensione pareva essere
stato definitivamente assoggettato: la base
fondamentale del “Grande Rifiuto” contro le forme
di vita e gli obiettivi fondamentali oggettivati
nelle istituzioni sociali del lavoro alienato, del
profitto, dello Stato amministrato.

Per un verso, la guerra in Indocina € la «risposta
capitalistica al tentativo di una liberazione
ecologica rivoluzionaria: le bombe devono
impedire [prevent] che la popolazione del Nord
Vietnam riabiliti socialmente ed economicamente
la terra». Esso appare come il Nemico che va
annichilito per difendere la civilta tout court
perchélasuaresistenzaeérotturadell'immaginario
dell'unita tra crescita illimitata e progresso
umano. Come spiega ne L'individuo nella Grande
Societa, il Vietnam e prova della possibilita di
«vincere la poverta mediante una riconversione,
piu che un aumento della produzione, mediante
I'eliminazione della produttivita dai campi dello
spreco socialmente necessario, dell'obsolescenza
pianificata, degli armamenti, della pubblicita,

della manipolazione».

Per l'altro verso, scrive in Ecology and Revolution,
«larivolta dei giovani (studenti, lavoratori,donne)»
sorge, ancor prima che da una teoria consapevole,
da «un sentimento, un riconoscimento, che non
€ piu necessario esistere come uno strumento di
lavoro e svago alienati [..] che il benessere non
dipendedaunacrescitaperennenellaproduzione».
E una rivolta che percio «attacca tutti i valori che
governano il sistema capitalistico», che in taluni
casi si orienta «verso l'obiettivo di un ambiente
tecnico e naturale radicalmente differente» e che
sperimenta gia ora pratiche di vita in comune e in
comunione con la natura. Il movimento ecologico
e, per Ecologia e critica della societa moderna,
«un movimento di liberazione politico» e insieme
«psicologico»: politico, in quanto sottrae la natura
allo sfruttamento capitalistico, e percio «si
oppone al potere compatto del grande capitale;
psicologico, poiché mobilita I'Eros alla rivolta,
«perché la pacificazione della natura esterna, la
protezione dell'ambiente vitale, pacificherebbe
anche la natura interna degli uomini e delle
donne. Se avesse successo, l'ambientalismo
subordinera, all'interno degli stessi individui,
I'energia distruttiva all'energia erotican.

Ancora altro ci sarebbe da dire sulla posizione
ecologistamarcusiana.Magiaquestebreviindagini
sul legame tra capitalismo e morte, e liberazione
politica, sociale ed ecologica e vita, ci permettono
di guardare in maniera teoricamente meno
impreparata a un mondo in cui un nuovo ordine
“multipolare” sembra rompere l'unipolarismo
americano, complicando il rifornimento di quelle
materie prime necessarie sia alla “transizione”
ecologica che a quella digitale. Inoltre, potra
sembrarci anche meno lontano il suo monito ad
evitare la cooptazione «green» facendo «fluire»
I'ecologismo «in una prassi militante che attacchi
il sistema alle sue radici». Marcuse ci lascia il
compito di cercare possibili ponti per legare, in
teoria e in pratica, fenomeni solo apparentemente
accidentali e solo fittiziamente estranei l'un 1'altro,
ma profondamente interconnessi alle dinamiche
proprie di un sistema sociale che ormai minaccia
di mettere a repentaglio la vita della maggioranza
della specie umana, oltre che di tante altre specie
viventi non-umane.

Luca Mandara
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Orlo, margini

o provato a guardare la curva prossima al
vuoto, l'orlo circolare dell'abisso. Vi ho scorto
I'impossibile ultimo, il taciuto.
Ho riempito lo spazio vano strappandomi le pupille,
per offrire il limite estremo ad orbite cave. Per
ingannarmi di sanare il male universale I'ho fatto.
“Un conto e se capita, come con te. Un conto €
andarselo a cercare”.
Spegnermi in torpido respiro di macchina non
e bastato. Quanta morte darmi per tentare la tua
salvezza - ed ancora i nostri intendimenti non si
toccano?
A troppo ho fatto abitudine per conservarmi simile
al miei simili. Come spiegare che quella pelle era
segreto avvolgimento caldo dei miei affanni, di
nessuno? Impenetrabile é questo tutto alieno.
Vedoil velodi voce non mossa, una volta di piu integro
da squarci. E in verita caduto nel cerchio di tenebra?
O e il rifiuto di dare i teneri organi in alimento?
Marchiati di infamia sui margini o rinnegati,
attendevano la mia parola contraria. Non la avranno.

Roberto Rocco
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Vorremmo vivere in The Office

My doctors can't explain

My symptoms or my pain

But you are my strange addiction

(My Strange Addiction, Billie Eilish, 2019)

Se c'é una cosa che abbiamo capito della serialita
e che capire la serialita e difficile. Grandi saghe
cadute in disgrazie e piccole produzioni diventate
fenomeno globale lo dimostrano. Alla base delle
ondate ci sono sicuramente fattori prevedibili. Fra
questi la popolarita del protagonista, la diffusione
su una piattaforma, l'attualita dei temi. Ma il quid
continua a essere un mistero. Eil caso di The Office,
serie americana andatain onda frail 2005 e i1 2013.
Tratta dall'omonima idea di Ricky Gervais per la
BBC a inizio millennio, il reboot € cosi popolare da
aver fatto dimenticare l'esistenza dell’originale.
La trama é incredibilmente semplice: una troupe
sta girando un documentario sulla filiale di
provincia di una grande azienda. A introdurre
i suoi dipendenti & Michael Scott (Steve Carell),
un manager quarantenne dai capelli diradati
che mette a disagio i suoi sottoposti con battute
inopportune. A differenza di altre serie di quel
periodo, The Office non ha risate di sottofondo
e 1 protagonisti sono piu o meno consapevoli di

essere ripresi. Elementi non di per sé innovativi,
ma che saranno fondamentali per staccare la serie
dal filone di Seinfield o Friends. In altre parole,
mettendola al riparo dal passare del tempo. Al di
la della comicita surreale e dell'ironia scorretta, la
serie ¢, in definitiva, il ritratto di una mediocrita
ostentata e rivendicata. A pochi anni dalla crisi
del 2008, The Office segue le vicende umane e
lavorative di una piccola filiale di un‘anonima
azienda, la Dunder Mifflin, che - in tempo di
rivoluzione digitale - sopravvive vendendo carta.
I personaggi non sono né troppo ordinari, né
troppo intraprendenti; la citta scelta, Scranton,
non é né troppo isolata, essendo a due ore da New
York, né troppo grande. E cosi via. Amori fugaci e
non, gag comiche, cringeness, e piccole miserie si
alternano - con alti e bassi - lungo le nove stagioni
della serie. Ma cio non spiega perché, a dieci anni
dall'ultima messa in onda, la serie abbia iniziato
a diventare di culto a livello globale, soprattutto
fra chi nei primi anni 2000 era a stento in eta
scolare. La risposta € semplice e c'entra con
il rapporto che i venti-trentenni hanno oggi
con il lavoro. Precario, tormentato e frustrante,
il mondo professionale genera spesso un
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cortocircuito fra ambizione e realta. Lo scontro fra
I'iperspecializzazione delle nuove leve e l'offerta
di lavoro dequalificato genera insoddisfazione
e insicurezza, cosi come l'assenza di qualsiasi
stabilita pregiudica fortemente il benessere
psicologico di molte e molti. Il mix diventa poi
fatale quando ci si trova sovraesposti a narrazioni
tossiche di successi artificiali e di comfort zone
stigmatizzate. Trachiprovaangosciaapresentarsi
nello stesso ufficio tutti i giorni e chi un ufficio
non sa neanche com'e fatto, i piu giovani cercano
quindi disperatamente appigli per comprendere
(o esorcizzare) la quotidianita. Qui The Office
torna prepotentemente d’attualita. Dietro il velo
comico, mostra cio che oggi & spesso precluso:
una tranquillita economica ed esistenziale dove il
senso di oppressione e la conflittualita scoppiano
come una bolla di sapone. In The Office crisi,
bassa produttivita e ansie smettono di essere
un problema. A contare, all'interno dell'orario
di lavoro, sono unicamente i rapporti umani,
non avvelenati dalla competitivita piu avida.
Se 1l personaggio di Michael, manager inetto e
insicuramente bisognoso d'affetto, nasce come
parodia dell'incapacita di comando (pardon,
management), oggi appare piu come un filtro
del mondo esterno. E lui, infatti, che neutralizza
qualsiasi pressione esterna con il suoinfantilismo,
evitandochevengatrasmessaaidipendenti. Tant'e
che, nelle rare occasioni in cui il protagonista
viene esautorato dai superiori, non si puo che
avvertire un senso di fastidio. Le relazioni umane,
seppur comicamente disfunzionali, sono quindi
decisamente autentiche. Tant'e che il venditore
piu brillante puo lentamente innamorarsi della
segretaria, vincendo la rivalita del magazziniere;
il discredito fra il dipendente e il capo e
manifesto; la superiorita e l'ingenuita del nerd
single é inguaribile e ostinata; I'omosessualita del
contabile viene affettuosamente affrontata a suon
di stereotipi.

Ma, soprattutto, quella della serie € una realta
in cui l'ordinarieta smette di essere un peccato
originale da cui liberarsi. Ogni personaggio, pur
conducendo una vita di provincia e senza colpi
di scena, riesce - nonostante tutto - a realizzare
la propria vita e influire, seppur minimamente,
sull'universo circostante. E, mal che vada, si va a
bere al pub. Lo scapolo Michael trova una donna
tanto stramba quanto lui con cui essere felice, il
popolare Jim riesce a metter su famiglia, il nerd
Dwight supera la sua apatia relazionale, e cosi via.

Si tratta di una boccata d’aria fresca per tutte
e tutti coloro costretti a sacrificare la propria
individualita al cospetto del mito della produttivita
e della visibilita, cadendo inevitabilmente nella
tragedia che viene addolcita dall'anglisicmo
burnout. Sconfessata quindi la convinzione
che il futuro sara migliore nel passato, 1 figli
del nuovo millennio pescano nostalgicamente
a piene mani dai modelli del passato.

“Una realta in cui
Lordinarieta smette di
essere un peccato originale
da cui liberarsi..."

Naturalmente ad attrarre non e la vita di paese,
le scrivanie con i ficus o la cravatta in ufficio,
ma la relativa ingenuita di un mondo percepito
come piu facile e pit comprensibile. Una realta in
cuiil digitale portava con sé unicamente progresso
e non ancora solitudine e aberrazione. Non a caso,
la singola macchina con cui e girato ogni episodio
opta sempre per piani densi e stratificati, dove al
centro non c'e I'ambiente o il singolo soggetto ma
l'insieme umano. E totalmente l'opposto della
narrazione da social network, in cui nel formato
9:16 non ci entra che una persona.

E opinione comune, anche fra gli stessi
sceneggiatori e attori della serie, che The
Office non avrebbe mai potuto essere stato
concepito e prodotto oggi. Fact. Sicuramente
nell'intrattenimento non c’e piu posto per comicita
scorretta, stereotipi e doppisensi, ma il punto non
e questo. Probabilmente nessuno é disposto a
mettersiseriamentein discussione,ad abbracciare
la mediocrita e puntare sul rapporto fra umani.
Tantovale riderci sopra, o forse piangerci: tutto
purché sia sufficientemente lontano nel tempo da
non toccarci, ma abbastanza vicino da sentirne il
calore.

Matteo Squillante
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