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L’anima è imprigionata nel corpo. Freme 
per rientrare nel luogo metafisico che l’ha 
generata, desidera liberarsi e ascendere, 

riemigrare nella dimensione dell’inizio. L’anima 
anela all’origine, al ritorno “a casa”, e sente nel 
corpo l’impedimento intollerabile alla redenzione. 
È la materia terrena il vincolo invalicabile che 
vieta il rimpatrio verso l’Essere. 

La Commedia di Dante Alighieri è la narrazione 
grandiosa di questo nóstos. Lo spirito è smarrito, 
traviato dalle deviazioni del mondo, e deve 
intraprendere un cammino di conoscenza per 
ritrovare se stesso, purificarsi dall’errore e infine 
liberarsi nella pienezza della verità. L’anima 
deve patire l’abiezione del corpo, percepirne le 
degenerazioni, “vederne” la corruzione. Soltanto 
attraverso la consapevolezza dell’ineludibile 
baratro a cui la materia la inchioda, l’anima potrà 
compiere un atto di volontario riscatto. Non è 
soltanto il terrore che guida le anime dantesche 
alla possibilità di redenzione purgatoriale bensì 
una libera scelta, che tuttavia per essere compiuta 
dovrà attraversare la fatica e il dolore. Così come 
l’errore nella Commedia non è semplicemente 
“morale” (“la dritta via smarrita”) ma sempre 
conoscitivo, così nel Purgatorio l’espiazione 
non è immediatamente legata alla colpa etica 
quanto piuttosto alla miopia conoscitiva. I 
penitenti che giungono sulle rive della montagna 
del Purgatorio, ad esempio, non sanno dove si 
trovano né dove devono dirigersi (La turba che 
rimase lì, selvaggia / parea del loco, rimirando 
intorno / come colui che nove cose assaggia. 
Purg. II, 52-54). Il pentimento che li ha salvati 
dalla perdizione eterna, che è potuto avvenire 
anche nell’ultimo barlume di tempo terreno, è una 
manifestazione di volontà fino ad allora cieca. La 
conoscenza che le anime penitenti hanno intuito, 
salvandosi, adesso dovranno guadagnarla con un 
gravoso cammino di pena e di conquista. La salita 
verso la verità è ripida e dolorosa. La parvenza di 
corpo che esse ancora sentono, come immagine 
riflessa nell’acqua, e le scorie di materialità che 
l’accompagnano, come un’eco, dovranno essere 
redente da una visione superiore di sapere. 
Infine il cammino di liberazione si compie nella 
visione dell’Essere, l’anima ha oltrepassato gli 
errori e i traviamenti della materia, ha purgato 
le scorie dell’inganno e può, libera, giungere 
alla conoscenza assoluta, dell’inizio e della fine, 
Frammento del tutto, mondata dalle tenebre 
dell’errore, partecipe dell’Essere di cui fa parte. 
L’alfa e l’omega possono ricongiungersi. 

La Commedia dantesca è itinerario gnoseologico 
e non meramente mistico, o meglio i due poli 
si compenetrano e si fondono: lo spirito per 
ritrovarsi e realizzarsi necessita della conoscenza. 
Nella Commedia non è la fede che guida Dante 
bensì la necessità di sapere: è Virgilio la guida, 
non un santo cristiano. E nella vulgata classica 
Virgilio rappresenta la ragione, non la dottrina 
cristiana. Tanto che in onore ai dettami della 
Summa Theologiae di San Tommaso, la Ragione 
deve arrestarsi (Virgilio sparirà sul limitare del 
Paradiso) di fronte ai misteri della Fede e lasciare 
il campo alla teologia (ovvero Beatrice che 
sostituirà il poeta latino per traghettare Dante nel 
Paradiso). 

Dante personaggio non si affida mai 
passivamente, come un atto di fede richiederebbe, 
ma continuamente interroga e talvolta dubita, 
fino ai ripetuti e parodici “svenimenti”, tanto da 
essere spesso redarguito dalle due somme guide 
(generando nel lettore intima tenerezza). Anche 
giunto ormai al vertice del viaggio, si stupirà del 
suo trasumanar, dimostrando una irriducibile 
ansia di conoscenza che esclude la fede supina. 
Il viaggio è viaggio di conoscenza: è un cammino 
verso l’autocoscienza, verso il riconoscimento 
dell’essenza prima e ultima delle cose, della 
reminiscenza dell’anima di se stessa. 

Insieme a Tommaso d’Aquino viene indicato quale 
riferimento fondamentale della cultura dantesca 
Aristotele, da cui indubitabilmente Dante permuta 
la cosmologia, disegnando l’ordine dell’Universo 
sulle indicazioni dello Stagirita: la piattezza della 
Terra, la sua centralità, il motore immobile che 
muove i cieli del Paradiso e da cui tutto emana. 
Tuttavia all’interno dell’orizzonte culturale del 
Poeta è restato sempre in ombra, se non del tutto 
ignorato, l’elemento platonico. 

L’anima è caduta in un corpo, che la trattiene nella 
materia e la devia verso l’errore (l’Inferno), tuttavia 
il suo impulso ad ascendere, uno struggimento 
per l’altrove, è insopprimibile, nonostante essa 
spesso non sappia neppure comprenderlo, per 
cui le necessita un cammino di purificazione 
dall’inganno e dall’illusione (il Purgatorio), per 
giungere a una piena e consapevole “visione” della 
verità (il Paradiso); già in questa semplificazione 
l’eco della filosofia platonica risuona. Inoltre, il 
cammino di Dante è un “ritorno” che si compie 
con la visione dell’Essere (eidomai, da cui "idea", 
in greco antico significa "vedere"); di fatto la 
Verità si contempla, l’anima nuda la guarda. →

L'anima prigioniera
Il platonismo in Dante
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Questo ritorno all’Essere è sì cammino di 
conoscenza che la volontà deve determinare ma 
è innanzitutto itinerario nella memoria;  la verità 
è già data, l’anima l’ha già vista, smarrendone poi 
il ricordo, e deve solo ritrovarla, ovvero ricordarla, 
platonicamente la conoscenza è una reminiscenza.  
Giunto alla sommità della montagna del  
Purgatorio, Dante dovrà immergersi nei due 
fiumi del Léte, per dimenticare tutte le azioni 
nefande compiute nella storia, e nell’Eunoè, per 
potenziare il ricordo di quelle buone: in pratica 
la forza dell’anima, la sua piena realizzazione, la 
sua possibilità di accesso a un ordine superiore 
dipendono dalla memoria, il ricordo è il viatico 
verso l’essenza. E ancora, nell’invocazione ad 
Apollo, nel primo canto del Paradiso, Dante 
pregherà il dio perché sostenga la sua memoria 
umana affinché ricordi l’illimitato che sta per 
vedere; così come si schernirà con il lettore per 
la debolezza del suo ricordo e del suo linguaggio 
rispetto all’indicibilità della visione di Dio (Nel ciel 
che più de la sua luce prende / fu’ io, e vidi cose che 
ridire / né sa né può chi di là sù discende; / perché 
appressando sé al suo disire, / nostro intelletto si 
profonda tanto, / che dietro la memoria non può 
ire. Par. I, 4-9) 

Anche in alcune immagini sembra di avvertire 
l’influsso platonico: nel canto XIII del Purgatorio, 
ad esempio, gli invidiosi hanno gli occhi cuciti 
con filo di ferro, arroccati nei mantelli di sacco 

a mimetizzarsi con la montagna (guarda’mi 
innanzi, e vidi ombre con manti / al color de la 
pietra non diversi. Purg. XIII, 47-48), appaiono 
come anime tane, colpevoli della propria cecità 
verso gli uomini, richiamano il platonico mito 
della caverna, in cui schiavi incatenati scambiano 
per reali le ombre degli esterni alla grotta.

Seppure Dante non avesse letto i testi platonici, 
data l’ignoranza del greco antico e la scarsità di 
circolazione degli stessi nel periodo a lui coevo, gli 
effluvi del platonismo, che non aveva mai smesso 
di pulsare nella cultura occidentale, potrebbero 
essergli giunti senz’altro da Agostino che, a sua 
volta, mutuava il neoplatonismo di Plotino e di 
Porfirio. Già la Vita nuova concilia amore umano 
e amore divino, con il primo che è strumento per 
raggiungere il secondo (Beatrice-donna angelo 
ponte verso l’eternità), percorso che il Simposio di 
Platone aveva indicato all’anima verso il Sommo 
Bene. Così come l’ascesa dal mondo sensibile 
(l’Inferno) verso quello intellegibile (il Paradiso) 
era un consolidato topos platonico.

Di fatto la “rivoluzione”, religiosa e culturale, del 
Cristianesimo aveva sostituito l’idea platonica 
del Sommo Bene con quella di Dio, mantenendo 
tuttavia caratteri metafisici molto simili, 
superando l’idea di eros platonica, che al suo 
massimo grado era una spinta ascensiva verso il 
mondo ideale, con quella di agápe, l’amore come 
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dono, la tensione spirituale e assoluta verso Dio e 
gli uomini. 

Sul cammino di “amore” dell’anima verso Dio 
si erano cimentati con grande ardore i mistici 
medievali, anch’essi conoscitori del platonismo, 
che Dante conosceva, tra tutti Riccardo da San 
Vittore, Bernardo di Chiaravalle, Bonaventura da 
Bagnoregio. Proprio quest’ultimo aveva tracciato il 
percorso mistico dell’anima verso Dio, itinerarium 
mentis in Deum, in tre gradi o movimenti: extra 
nos, intra nos, super nos. Il Dio va cercato “fuori di 
noi, dentro di noi, oltre di noi”, come già Agostino 
aveva indicato e come Dante riprenderà nella 
tripartizione della Commedia. 

Appare un’ipotesi suggestiva che proprio 
attraverso la mistica medievale a Dante possa 
essere giunta un’altra fonte “metafisica” che ne 
avrebbe innervato la visione e l’opera, arricchendo 
il conclamato (seppur riduttivo) filone tomistico-
aristotelico: lo Gnosticismo cristiano. Lo 
Gnosticismo, seppur emarginato quale eresia dalla 
Chiesa romana, che con un colpo di mano a Nicea 
(325 d.C.) aveva squalificato “altre interpretazioni” 
del Cristianesimo delle origini, non aveva mai 
smesso di far sentire la sua fascinosa influenza 
anche su pensatori e padri della Chiesa 
distanti dalle posizioni gnostiche. La Gnosi 
d’altronde aveva origini antichissime e nella sua 
declinazione originaria significava conoscenza: 
essa difatti era un approccio trasversale a molte 
religioni, dall’Asia all’Europa. Lo gnosticismo 
cristiano, pur senza essere un codice dogmatico, 
prevedeva un percorso individuale di conoscenza 
e di liberazione che doveva condurre l’anima alla 
purificazione e all’accesso al mondo superiore 
della verità. L’anima era chiamata a ritrovare se 
stessa purgandosi delle fallaci e fuorvianti zavorre 
del corpo e solo l’iniziato, attraverso un rigoroso 
percorso di autoconoscenza, poteva intercettare 
la propria natura immortale, l’intima eternità 
aliena da ogni compromesso con la materia. Lo 
Gnosticismo inoltre credeva che la Terra fosse 
un mondo “inferiore” (l’Inferno?), dominato da 
divinità malvagie, dove la luce divina giungeva 
affievolita e inquinata, per cui l’anima individuale 
poteva liberarsi dall’influsso della materia infera 
solo attraverso un percorso di conoscenza (gnosi). 

Lo Gnosticismo cristiano si fondava su una 
visione duale e antitetica tra materia e spirito, 
per cui la salvezza non poteva essere raggiunta 
attraverso contenuti di fede acquisiti per 
intermediazione (la Chiesa), né tramite principi 
dogmatici, ma solo mediante una illuminazione 

interiore conseguente a un cammino conoscitivo 
e misterico (il viaggio dantesco ne è una 
metafora?). Solo la conoscenza conduce alla 
salvezza e la garantisce, non la fede né le opere. 
Vi è nello gnosticismo una frattura insanabile 
tra l’ineffabilità e la perfezione di Dio (di cui il 
Paradiso canta l’indicibilità) e il mondo luogo del 
male (l’Inferno), opposizione resa dall’antinomia 
Tenebre-Luce, che nella Commedia, ad esempio 
attraversa tutta la semantica dell’Inferno e del 
Paradiso.

All’interno di questa ipotesi, di una conoscenza 
dantesca dello gnosticismo cristiano, Beatrice 
non sarebbe simbolo della Grazia divina salvatrice 
(come intendeva il Cristianesimo dogmatico della 
Chiesa: la salvezza possibile solo tramite la grazia 
di Dio) bensì della Sophia, che per gli gnostici era 
la divina sapienza. Anche la Beatrice dantesca, 
anziché “salvare” tout court Dante, illuminandolo 
con la grazia, lo ammonisce e lo educa: ella non gli 
“fa sentire” i piani divini, glieli “fa comprendere”. 
A riguardo, è significativo che la guida di Dante 
nel Paradiso non sia la stessa Beatrice ma San 
Bernardo, caratterizzato da ardore contemplativo, 
a simboleggiare che la verità non si “pensa” 
soltanto ma si “vede”, come Platone e la Gnosi 
sostenevano.

Michele Salomone

...
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La Napoli di Joseph Conrad

Nei preziosi volumetti della collana accapo, 
le edizioni della Libreria Dante & Descartes 
di Napoli, è stato proposto nel 2019 un 

racconto di Joseph Conrad, Il Conde, ambientato 
nella città partenopea. Dopo aver girato mezzo 
mondo, e aver descritto città a ogni latitudine, 
Conrad approda a quella che a noi sembra location 
domestica, ma che esotica doveva apparire a 
uno scrittore polacco di lingua inglese, nato per 
giunta in Ucraina. Ecco quindi lo scrittore alle 
prese con Napoli. Gustaw Herling, il connazionale 
polacco che ha legato indissolubilmente il suo 
nome a Napoli, nella sua Nota introduttiva ci 
informa che la storia raccontata dallo scrittore 
anglo-polacco è vera, tranne qualche reticenza o 
piccola variante: più che per problemi di salute, 
il protagonista soggiornava a Napoli in quanto 
nota capitale dell’omosessualità (e in realtà a una 
certa particolarità dei costumi napoletani si fa 
riferimento nel racconto).

   Il narratore, in questa novella pubblicata nel 1908, 
incontra in un albergo di Napoli un aristocratico 
cittadino dell'Impero austroungarico, la cui più 
precisa nazionalità e il nome non vengono rivelati. 
Il conte, sofferente di affezioni reumatiche, ha 
fatto dell’Italia meridionale, e in particolare 
del golfo di Napoli (“questo caratteristico luogo 
dell’Europa meridionale”), del cui clima beneficia, 
la sua patria d'elezione: vive tra Sorrento, Capri e 
Napoli. E dunque: “Uno se lo immagina andare a 
passeggio per le strade e i vicoli, ormai noto agli 

accattoni, ai negozianti, ai bambini, alla gente di 
campagna; parlare amabilmente con i contadini 
da sopra i muri – e tornare in albergo o in villa 
per sedersi al pianoforte, i capelli bianchi ravviati 
all’indietro, i baffi folti ben curati, ‘a fare un po’ 
di musica per me stesso’. E, naturalmente, come 
diversivo, c’era Napoli vicina: la vita, il movimento, 
l’animazione, l’opera”. Perché anche lo svago è 
indispensabile alla salute. E il paragone è con le 
residenze campane degli antichi romani, dei quali 
il conte doveva giusto sapere due cose (il racconto 
parte dal Museo Nazionale: è lì che s’incontrano i 
due uomini).

   Assentatosi per qualche giorno, il narratore 
ritrova il conte nello stesso albergo napoletano 
in un profondo stato di prostrazione a causa 
di una “abominevole avventura”. Già i termini 
adoperati da questo personaggio, così misurato 
anche nel parlare, fanno capire quanto dovesse 
essere sconvolto. Cosa è successo? Durante uno 
spettacolo musicale alla Villa Nazionale (oggi 
Villa Comunale) il conte viene rapinato. Elena 
Croce (ce ne informa Herling) ebbe a dire che 
si tratta del primo scippo napoletano riportato 
nella letteratura da uno scrittore non italiano. Più 
propriamente, è una rapina a mano armata, l'arma 
è un coltello. Ma più che per il danno economico, 
risibile anche perché per precauzione il conte 
aveva tolto i soldi dal portafoglio, a bruciare è 
l'umiliazione; egli viene insultato per avere così 
poco con sé. Come si saprà dopo, il giovane che 
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compie il furto, un vero "tipo" napoletano del 
tempo, appartiene alla camorra.

   Il furto è magistralmente contrappuntato dalle 
note dell'orchestra che si esibisce tra una 
moltitudine di persone, con altre che vanno 
avanti e indietro nei tram illuminati e affollati. 

Una metropoli nei cui angoli bui, come il vialetto 
nel quale si era ritirato il visitatore straniero, può 
però compiersi ogni tipo di misfatto; la metropoli 
è il luogo dei grandi assembramenti di persone, 
ma anche occasione di solitudine tra la folla, 
come insegna la sociologia urbana che nasce 
proprio negli stessi anni: Le metropoli e la vita 
dello spirito di Georg Simmel è di qualche anno 
prima, del 1903. E nel contrasto qui delineato da 
Conrad possiamo anche individuare quella tipica 
porosità napoletana, come unità di opposti, di cui 
parlarono Walter Benjamin e Asja Lacis.

   Se c'è la camorra, e c'è il furto, Conrad ci lascia 
però anche pagine nelle quali decanta la città (pp. 
30-31):

   "La Villa Nazionale è un giardino pubblico che si 
stende con prati, cespugli e aiuole fiorite fra le case 
della Riviera di Chiaia e le acque della rada. Dei viali 
alberati, più o meno paralleli, l'attraversano in tutta la 
sua lunghezza, che è considerevole. Dalla parte della 
Riviera di Chiaia i tram elettrici corrono vicinissimi alla 
cancellata. Fra il giardino e il mare c'è la passeggiata 
elegante, un'ampia strada delimitata da un muretto.     

   Siccome a Napoli la vita si protrae fino a tardi nella 
notte, l'ampia passeggiata brulicava di un lucente 
sciame di lanterne di carrozze che avanzavano a due 
a due, alcune muovendosi lentamente, altre correndo 
rapide sotto la fila sottile dei lampioni elettrici che 
delineano la spiaggia. E un lucente sciame di stelle era 
sospeso sopra la terra ronzante di voci, stipata di case, 
scintillante di luci, e sulle ombre distese e silenziose 
del mare".

   Qui dunque dalla descrizione del luogo, l'attuale 
Villa Comunale, si passa al ritratto antropologico 
della città, alla sua vivace vita sociale in relazione 
ai ceti sociali medio-alti. In questo passo, Conrad 
continua a descrivere la serata domenicale 
partenopea, e paesaggio naturale, urbano, umano 
e sonoro fanno un impasto che ci restituisce 
Napoli nel suo insieme composito (pp. 31-32):

    "Da quel luogo magico [i giardini poco illuminati], 
dietro i tronchi neri degli alberi e l'ammasso del 
fogliame colore dell'inchiostro, arrivavano suoni soavi 

mescolati a fragorosi ruggiti di ottoni sfrontati, fracassi 
metallici improvvisi e vibrazioni sorde e profonde.

   Man mano che si avvicinava, tutti quei rumori si 
combinavano in un elaborato brano musicale le cui 
frasi armoniose arrivavano persuasive attraverso 
il brusìo confuso delle voci e lo scalpiccio dei passi 
sulla ghiaia di quello spazio aperto. Una folla enorme, 
immersa nella luce elettrica come in un bagno di 
qualche fluido tenue e radioso rovesciato sulle loro teste 
dai globi luminosi, si assiepava a centinaia intorno 
alla banda. Altre centinaia, sedute su delle seggiole 
disposte in cerchi più o meno concentrici, ricevevano 
senza battere ciglio le grandi onde sonore che fluivano 
nell'oscurità. Il conte penetrò nella calca, se ne lasciò 
trascinare provando un piacere tranquillo ad ascoltare 
e a guardare i visi intorno a lui. Tutta gente della buona 
società: madri con le loro figlie, genitori e bambini, 
giovanotti e signorine, tutti che chiacchieravano, 
sorridevano, si scambiavano cenni. Molti visi graziosi 
e molte belle toilettes. C'era, naturalmente, una grande 
diversità di tipi umani: vecchi azzimati con i baffi 
bianchi, uomini grassi, uomini magri, ufficiali in divisa; 
ma il tipo che predominava, mi disse, era quello del 
giovane italiano del sud, carnagione chiara, diafana, 
labbra rosse, baffetti nero giaietto e occhi neri liquidi, 
così meravigliosamente efficaci nella loro espressione 
torva o maliziosa".

   A questo tipo appartiene anche il ladro che subito 
dopo entra in scena. 

   Un racconto pur così breve ha dato luogo a varie 
interpretazioni, dall'accostamento a Morte a 
Venezia  di Thomas Mann alle letture in chiave 
sociopolitica sulla fine dell’aristocrazia e l’ascesa 
della criminalità in un mondo che sta cambiando. 
Conrad – nota la curatrice Luisa Saraval nella 
postfazione – lascia la propria impronta nella 
tecnica narrativa (la voce narrante che informa 
e commenta), la caratterizzazione delle tre 
età dell’uomo: il vecchio protagonista ancora 
idealista; il giovane che ha imparato a stare al 
mondo in modo diverso; l’autore il cui sguardo si 
muove tra ironia e compassione. Conradiani sono 
i personaggi secondari, con camerieri zelanti o 
pigri, e i luoghi: realistici, ma anche simbolici. 
Comunque, scrive Saraval: “Qui è Napoli e, anche 
se è il 1908, la città che viene descritta è tuttora 
riconoscibile. E non solo per i luoghi citati (la 
Napoli borbonica e umbertina, la Napoli dei 
musei, la Napoli popolare e folcloristica), ma 
perché la realtà di Napoli è ancora così composita 
e sfaccettata, piena di luci e ombre, proprio come 
l’ha raccontata Conrad”.

Enzo Rega

“Ma più che per il danno 
economico (...) a bruciare è 
l'umiliazione."
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La presenza della N in SNFA (Società Nicciana 
dei Filologi Analogici) è dirimente. Vorrebbe 
significare: inattuali. Inattuali vuol dire forse 

fuori dal proprio tempo? Ai loro occhi (agli occhi 
dei cosiddetti K1 e LogLord) vorrebbe dire: così 
dentro il proprio tempo da dover fare un passo di 
lato. Vorrebbe dire: i camminatori di all’indietro, 
gli slittanti di lato. Agli occhi di chiunque altro 
vuol dire: ridicoli (ininfluenti) seminatori di segni 
desueti (premonitori?). Ma ai loro occhi questa 
designazione è una medaglia al valore simbolico. 
Comunque vada il circolo del prestigio sociale (nel 
2016, nel 1889 o nel 2663), la N in SNFA descrive 
la resistenza del gruppo ad accogliere la vulgata 
del proprio tempo. Descrive anche un metodo 
di lettura: il dato, l’oggetto, viene preso come se 
non avesse storia, in un qui e ora impossibile 
per eccesso di densità. La storia stessa diviene 
una mera sorgente di variabili comparative 
atemporali, una saccoccia di strumenti eterni, 
fissati per sempre a una funzione arbitraria (una 
funzione corrosiva). Questo sono ad esempio i 
greci per Nietzsche: mezzi (figure, armi, farmaci) 
per sciogliere chimicamente la vulgata dello 
sguardo del suo tempo: la malattia moderna. 
Ma la malattia moderna è ancora la nostra 
casa. (Questo, in sostanza, vorrebbe dire che la 
vulgata conta e che per sbarazzarsene non basta 
un ragionamento: bisogna incidere nel reale 
con un gesto, con una serie di gesti metodici, 
ossessivamente ripetuti. Forse tutti dovrebbero 
portare una N nel proprio nome.)
La casa ideale per gli SNFA (certamente per il K1) 
è lapluscharmante.org, archivio online in chiaro 

di segni (scorie) di un mondo passato o venturo, 
senza tempo o senza contesto. Com’è bello il K1 
quando dice, circa la recente pubblicazione del 
distico “Senza-io”, “il ritorno del Mante”, e si figura 
con ciò il tale TINDS, un acronimo, probabilmente 
un nome collettivo (di certo un nome falso), come 
un oscuro Omero moderno, il senza-io del proprio 
tempo – sembra il bambino immortalato dalla 
psicoanalisi mentre dondola il suo giochino: lo 
spinge lontano e dispera per il suo ritorno; se 
ne impossessa e già lo vuole via, via per sempre 
purché ritorni presto. È il gioco inevitabile dello 
scandalo della presenza e anche gli inattuali, gli 
slittanti di lato, muoiono dalla voglia di credere 
che un giorno possa risolversi. Quando K1 dice 
“il ritorno del Mante” sta sognando una chiusa 
perfetta, definitiva – sta sognando la vulgata.
In gioco, tuttavia, non ci sono soltanto le 
resistenze di K1 (la N in SNFA). L’archivio 
in chiaro, il cui nome, con ogni probabilità, 
deriva dal titolo per esteso di un testo presente 
nell’archivio, La plus charmante c’est l’absence, 
non riporta date: la sua storia è sottratta e resa 
fumosa; il procedimento compositivo della 
disposizione dei testi sostituisce il principio di 
causalità. Il senso dell’archivio (le sue cause, le 
intenzioni e gli effetti) risulta svincolato dalla 
sua temporalità interna: ricostruirla, riarticolarla, 
è una responsabilità di chi ne fruisce. Il senso 
dell’archivio consisterebbe allora nell’instillare, in 
chi ne fruisce, una domanda radicale: chi sono io? 
Ogni testo letterario dovrebbe portare una N nel 
proprio nome, incisa sottopelle in segreto oppure 
lampante, illusoria come la luce.

La plus charmante c'est l'absence 
Estratto dal romanzo Senza-io (in lavorazione)
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L’archivio in chiaro La plus charmante, in ogni 
caso, fornisce chiavi inequivoche:

In ordine sparso, tre casi di scandalo della 
presenza. 

Un uomo si diede alla macchia prima ancora di 
conoscere il mondo, come una vergine al 
Minotauro. A due passi dal mostro, si accorse 
che il labirinto è prima di tutto un rifugio: come 
nel grembo di una madre irreprensibile, le sue 
forze, al permanere dentro, si facevano via via più 
esuberanti.  Fin dai primi istanti all’aria aperta – 
venirne fuori fu molto più semplice che entrarvi 
– calcolò che le variabili, all’esterno, erano 
infinitamente più insidiose che all’interno. Era 
davvero pronto a sfidare il senso ad apparire? Si 
sentiva pronto. 

Un uomo di mezza età, brizzolato e atletico, 
percorse con lentezza il viale pavimentato che 
univa il cancello alla porta d’ingresso della sua 
villa. Le mura bianche si ergevano in uno spazio 
spoglio, neutro. Sull’uscio, l’uomo emise un 
suono flebile e la porta si aprì. Notò l’assenza di 
vita all’interno: le superfici chiare del mobilio e 
del pavimento ostentavano un’igiene maniacale. 
Chiuse gli occhi e raggiunse l’ascensore. Al 
terzo piano, si diresse prima nel ripostiglio, 
dove prelevò una valigia a tracolla; in bagno – le 
maioliche fredde, “color disinfettante” aveva detto 
una volta agli arredatori per indirizzarli; specchi 
sui lati e sul soffitto; uno schermo, che si affrettò 
a spegnere, sporgeva sopra il lavabo – riempì la 

valigia di nécessaire igienico. Percorse la stanza 
da letto fino agli armadi a muro del dressing al 
buio, gli occhi bassi sul parquet; infilò in borsa 
due boxer, una camicia di lino e un pantalone 
avvitato. Tornò in salone: si servì un Campari 
Orange, vi sbriciolò una pasticca, aggiunse mezzo 
cucchiaino di zucchero di canna; sedette sulla 
chaise longue e prese a sorseggiare. Faceva notte, 
il sonno non tardò a venire. All’alba la villa era 
deserta. 

Un uomo, all’apice del successo, si tolse la vita. 
Prigioniero dello sclero – questo volere a ogni 
costo una cosa, e non poterla possedere; questo 
assistere impotente all’allargarsi a dismisura 
dell’orizzonte del desiderio, fino a rendere la 
cosa stessa, l’oggetto del desiderio, sempre più 
inafferrabile e irriconoscibile – a un passo dalla 
soluzione si tolse la vita. O forse la soluzione 
era sempre stata la morte, e quell’uomo aveva 
frainteso l’intero processo. 

Certo è che agli occhi di uno che cerca indizi le 
tracce non mancano: la veste grafica da Torri 
Gemelle appena crollate, ad esempio; o l’uso 
smodato di una sintassi nichilista. Ma è difficile 
leggere contropelo quando uno muore dalla voglia 
di abbandonarsi all’impeto dei segni, alla loro 
improvvisa, inaggirabile presenza, e credere. Se c’è 
una certezza, una legge nel gioco della presenza, 
il gioco N, è che quando un segno appare non si 
limita a informare ciò che gli è successivo, ma 
crea anche il proprio passato.

Alfredo Zucchi
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“Un vuoto grande e niente per resistere 
all’enorme pressione che subito si 
produce attorno a quel vuoto”. Così 

Zeno immagina la sua vita senza le sigarette. 
Perciò non riuscirà mai a smettere di fumare, 
benché il proposito di farlo lo accompagni 
per tutta la vita, costellando le sue giornate, 
dai venti ai sessant’anni, di “ultime sigarette” 
tanto più gustose e appaganti in quanto 
consumate sul margine stesso di quel vuoto.  
Smettere è il problema cruciale perché, come 
l’etimologia elementare del verbo denuncia 
fin troppo apertamente, si tratta di porre una S 
privativa dinanzi a ciò che si era “messo” nella 
propria vita e, quindi, di negarne il contenuto, di 
renderla vuota.
Una volta compiuta eventualmente questa 
operazione di svuotamento, è chiaro che si 
presenterà un nuovo problema: che cosa mettere 
al posto di ciò che si è smesso? Ad un amico molto 
grasso che si sta sottoponendo a una rigorosissima 
dieta dimagrante, Zeno rivolge infatti questa 
domanda rivelatrice: “Ma, a cura finita, che cosa 
ne farà Lei di tutta questa pelle?”
Proprio qui sta il nodo. Liberarsi della dipendenza 
è certamente possibile, ma all’ironico acume di 
Zeno non sfugge il problema dell’involucro: che 
fare del recipiente vuoto che si verrà a creare 
in seguito a questa sottrazione? Di che cosa si 
riempirà, per resistere all’enorme pressione cui si 
troverà istantaneamente sottoposto?
Quasi cercando una risposta a questo interrogativo, 
Zeno si decide infine a tentare l’ardua strada della 
disintossicazione coatta. Con le sole sue forze 
smettere gli è impossibile, benché il proposito sia 
continuamente rinnovato. La sua vita è tutta un 
succedersi di occasioni straordinarie, da celebrare 
con un’ultima sigaretta: la morte del padre, la 
nascita del figlio, addirittura la morte di Pio IX, o il 
semplice ricorrere di certe date significative per le 
loro concordanze numeriche, come il nono giorno 
del nono mese del 1899 o il primo giorno del primo 
mese del 1901. Ma l’ultima sigaretta non rimane 
mai l’ultima per più di qualche ora. Il vuoto non 
ha neppure il tempo di annunciarsi.
Nella clinica nella quale Zeno si risolve infine a 
farsi disintossicare a viva forza, le cose andranno 
subito diversamente. Il progetto è di una 
semplicità elementare: Zeno verrà rinchiuso in 
un piccolo appartamento, sotto la sorveglianza di 
un’infermieraguardiana, senza sigarette e senza 
alcuna possibilità di procurarsene.
Tranquillo e apparentemente determinato, Zeno, 
accompagnato dalla moglie Augusta, si presenta 

all’ora convenuta al direttore della clinica. “Egli ci 
accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli 
era un bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli, 
piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella 
quale brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi 
neri, era l’immagine dell’eleganza, nel suo vestito 
bianco dal colletto fino alle scarpe.” 
Zeno viene accompagnato alla sua 
nuova residenzaprigione e presentato 
all’infermieraguardiana. A questo punto Augusta 
e il medico si congedano e, immediatamente, ecco 
che il recipiente vuoto si riempie di un nuovo, 
imprevisto contenuto: “fu proprio in quell’istante 
che nel mio animo germinò un sentimento nuovo 
che doveva far sì che un tentativo intrapreso con 
tanta serietà dovesse subito miseramente fallire. 
Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi 
facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo. 
Una folle, amara gelosia per il giovane dottore. 
Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ 
Medici. Perché mia moglie non l’avrebbe amato? 
Seguendola, quando se ne erano andati, egli le 
aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era 
la prima volta che mi sentivo geloso dacché m’ero 
sposato.”
Questa seconda dipendenza o, se si preferisce, 
questa risposta nevrotica alternativa, la gelosia, 
si mostra fin dall’inizio molto peggiore di quella 
originaria, la schiavitù della nicotina. Per un 
uomo come Zeno, che ha fatto dell’ironia e 
dell’understatement le sue sottili arme di difesa 
contro il male di vivere, il fumo della sigaretta è 
senz’altro preferibile al fuoco della gelosia. “Ora 
non fumavo già da mezz’ora e non ci pensavo 
affatto, occupato com’ero dal pensiero di mia 
moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del 
tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!”
La stessa scelta lessicale, nella sua apparente 
neutralità, è significativa: Zeno non si sente 
tormentato, o assillato, o ossessionato dalla 
gelosia, bensì, semplicemente, occupato. È solo 
una questione di involucri che si svuotano e si 
riempiono, di spazi che si rendono disponibili per 
nuovi ospiti indesiderabili, per nuove malattie. 
Che ci si trovi di fronte a un problema di questo 
tipo (volumi da evacuare, volumi da riempire) è 
del resto chiarissimo anche al medico. Infatti, non 
appena Zeno chiede da bere, l’infermieraguardiana 
Giovanna gli porge entusiasticamente una 
bottiglia di cognac, ancora sigillata, che il dottor 
Muli ha lasciato pronta per lui, a sua disposizione. 
Anzi, Zeno ne potrà avere dell’altro, in qualsiasi 
momento: “– Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare 

Zeno, il fumo e le scarpe di Augusta*

* Questo articolo, già apparso sulla rivista “Medicina delle tossicodipendenze” (oggi “Medicina delle dipendenze”), n.1-2, 1997, pp. 48-50, con 
il titolo Disintossicazione e letteratura: il caso di Zeno, viene qui riproposto con un nuovo titolo e con alcune modifiche.
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un suo desiderio la signora che dirige la dispensa 
dovrebbe levarsi magari a mezzanotte!” 
Ma naturalmente Zeno, come ogni vero “drogato”, 
è interessato solo alla sua droga, e ha per le altre 
un atteggiamento di superiorità che sconfina 
nel disprezzo. Del vino arriverà addirittura a 
capovolgere, molto più avanti nel corso del 
romanzo, la sua virtù proverbiale. “Il vino è un 
grande pericolo specie perché non porta a galla la 
verità. Tutt’altro che la verità, anzi.”
Perciò, una volta verificato che la disintossicazione 
dovrebbe consistere in nient’altro che in 
un’intossicazione di nuovo genere, Zeno si 
accosta alla bottiglia come allo strumento 
della sua liberazione, cioè del suo ritorno alla 
rasserenante dipendenza dalla nicotina. Ubriaca 
la sua carceriera ottenendone, dapprima, undici 
sigarette ungheresi, di qualità scadente, e subito 
dopo il sonno e la conseguente sospensione della 
sorveglianza. Fugge dalla casa di cura.
“La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello 
per sentir meglio la brezza della libertà. […] Intanto 
in un caffè ancora aperto mi procurai delle buone 
sigarette […] Addormentandomi pensai di aver 
fatto bene di lasciare la casa di salute perché 
avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. […] 
Assolutamente non v’era fretta.”
La minaccia di un vuoto fagocitante, pronto a 
riempirsi di contenuti estranei e perturbanti, si 
è felicemente allontanata. Il fumo ha ripreso il 
suo posto ed ha scacciato il fuoco. E la salute? 
La salute è il più vago e indistinto dei concetti: il 
fumo sembra negarla, minandola, ma in verità la 
rappresenta in modo esemplare. Di più fumoso 
della nozione di salute c’è solo la nozione di 
malattia. Nella penultima pagina del romanzo 
Zeno arriverà a questa folgorante conclusione: 
“A differenza delle altre malattie la vita è sempre 
mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler 
turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli 
delle ferite.”
Ecco ritornare il tema delle cavità, dei vuoti da 
riempire. Curare è turare, niente più di questo. 
Ma è un’azione vana; i buchi sono previsti 
dall’anatomia, indispensabili alla fisiologia, e 
la morte è l’esito immancabile della malattia di 
vivere.
Nella sua arguzia cinica e paradossale, Zeno pone 
sul tappeto con lucidità inusitata un interrogativo 
inquietante. La medicina vuole e sa disintossicarci 
dalle sostanze: ma chi ci disintossicherà dalle 
forme?

Ezio Sinigaglia
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Rosa

Se ne era andata l’estate, compivo sei anni 
quando nuvole dense liberarono un furioso 
acquazzone e gli alberi, la via di casa, la 

strada verso la scuola si avvolsero di brillantezza. 
Di giorno ci offuscava ancora l’aria dei mesi 
trascorsi, respiravamo con affanno sotto al sole 
cocente nel tentativo di dare un ordine alle nostre 
vite lasciate in sospeso, ma a sera non cenavamo 
più all’aperto e il sottile strato di tessuto che ci 
accarezzava la pelle non bastava a coprirci, soffi 
di vento fresco annunciavano l’autunno, che 
sarebbe stato delicato, fosco appena, piovoso, e di 
notte, sensibile come ero al freddo, mi arrotolavo 
nelle lenzuola. Le settimane di settembre, che 
precedevano il ritorno a scuola, trascinavano 
l’eco della malinconia di agosto, tuttavia un’attesa 
insaziabile mi rendeva trepidante. Studiavo 
il calendario per contare i giorni mancanti al 
rientro in aula, mi esercitavo a copiare a penna, 
ordinatamente in colonna, le lettere che avevo 
imparato a scrivere l’anno precedente: A, come 
Albero; B, come Baule; C, come Casa. Ma ancora 
non sapevo che con le lettere avrei potuto cucire 
le storie, che infinite combinazioni di segni mi 
avrebbero permesso di dire anche ciò che non 
potevo vedere. Intanto, figure di donne tagliavano 
l’aria opaca delle strade assolate, accorrevano 
numerose e ansiose nelle cartolerie e nei piccoli 
negozi di città, sceglievano lo zaino per il nuovo 
anno, l’astuccio più bello, le penne colorate con 
cui differenziavo centinaia, decine e unità. 

Indossavo uno zaino nero e rosa, grande, più del 
mio corpo minuto, che piegava la mia schiena e 
mi chiudeva in un bozzolo di paura e timidezza. 
Fui accolta nel grande cortile, con il piccolo stagno 
davanti al quale, per i successivi cinque anni, avrei 
atteso trascorrere il tempo, nella compagnia dei 
pesciolini rossi lucenti, delle nuvole che, dipinte, 
si muovevano nell’acqua rugosa. Lì, all’ingresso 
del giardino, ci attendeva la mia maestra. Si 
chiamava Rosa, come i fiori che la circondavano 
quando ci accolse. Profumava di buono, era 
candida nel suo tailleur di colore sempre nuovo, 
i capelli rossi, corti, gli occhi piccoli nascosti 
dagli occhiali e la bocca dolce. La maestra Rosa 
amava fotografare: il primo giorno di scuola, 
prima di entrare in aula, incorniciò il momento 
con uno scatto ai suoi allievi del 2004. Era l’inizio 
di un ciclo che si ripeteva ancora, tuttavia la sua 
emozione era viva, ci avvolgeva nel suo sguardo 
materno e per questo rassicurante, attento. 

La mia aula era l’ultima della scuola, l’ultima 
all’ultimo piano. Dovevamo salire due rampe 
di scale, attraversare un lunghissimo corridoio, 
superare le ultime due rampe e raggiungere la 
classe in fondo a destra. Eravamo la 1aB, B come 
Baule, ma anche come Bruco, Bicchiere, Busta. 
Accanto a noi viveva la 1aA – A come Ago, Anguria, 
Amaca – in un’aula enorme con la maestra Gina. 
La nostra classe non era ampia come quella 
della 1aA, ma aveva le pareti verde acqua e due 
alte finestre, una frontale e l’altra sulla parete di 

destra, che ci investivano di luce. Di fronte a noi la 
lavagna e accanto, alla nostra sinistra, la maestra 
Rosa in piedi con la mano destra sulla cattedra. 
Rare volte l’ho vista sedere dietro la scrivania, lei 
era accanto a noi, tra noi, si muoveva tra i banchi 
lenta ed agile, scrutando i nostri quaderni mentre 
scrivevamo le lettere dell’alfabeto sul foglio a 
righe. Quando arrivava il mio turno, prontamente 
mi arrestavo e il mio silenzio e immobilità erano 
un desiderio muto di sapere se stessi procedendo 
nel modo giusto. Non volevo deluderla, a casa 
imparai l’alfabeto; ogni pomeriggio, dopo pranzo, 
facevo i compiti per la maestra Rosa come lei mi 
aveva indicato. Al mattino, nell’atrio della scuola 
lei ci attendeva ai piedi delle scale e per ognuno 
di noi aveva una parola diversa da donare che 
illuminava il mattino. Gli anni hanno smarrito la 
sua voce, so per certo, però, che era il suono di uno 
strumento a corde, lo strimpellio di una chitarra 
perfettamente accordata, la melodia unica di un 
canto. 

Le due finestre dell’aula davano entrambe sulla 
strada ed erano protette da una rete; la prima, 
che si trovava alle nostre spalle, affacciava sulla 
chiesa di San Giorgio. La maestra Rosa, in piedi 
sul davanzale, aggrappata alla rete, scattava foto 
al cielo. Un giorno d’inverno, immobile e plumbeo, 
spalancò la finestra e noi la guardavamo curiosi, 
mentre lei era altissima, colorata nel cielo pieno 
di nubi, e scattava foto alla bellezza argentea 
della volta invisibile. Spesso, in tarda mattinata,  

“Prontamente mi arrestavo 
e il mio silenzio e immobilità 
erano un desiderio muto di 
sapere se stessi procedendo 
nel modo giusto. ..."
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capitava che la lezione fosse disturbata da 
schiamazzi e applausi, dal traffico e dai clacson, 
e capivamo che era in corso una cerimonia 
in chiesa. Alla maestra Rosa i matrimoni 
piacevano, accorreva alla finestra a cui, in quel 
caso, eravamo invitati anche noi, che restavamo, 
però, appoggiati al davanzale, sporgendoci solo 
con la testa, soprattutto noi bambine, curiose di 
vedere l’abito bianco della sposa che la maestra 
Rosa immortalava con i suoi scatti, pur non 
conoscendola. Dalla nostra finestra dell’ultimo 
piano, l’unica che affacciava sulla chiesa, 
provavamo a farci notare, urlando “Auguri, 
auguri!” agli sposi. Solo quando finalmente gli 
sposi ci salutavano, tornavamo ai nostri posti e la 
lezione riprendeva.
Al terzo anno, la maestra Rosa entrò in classe 
con i sussidiari del nuovo anno. Ricevere i libri 
e i quaderni nuovi significava avere altre pagine 
da riempire di parole, in cui custodire il tempo 
e la vita. Il sussidiario di italiano fu il primo a 
contenere racconti, ogni pagina una storia, ogni 

parola una nuova combinazione di cui scoprire 
il segreto. Quel mattino mancai al mio dovere di 
allieva ligia, non seguii le lezioni e lessi il mio libro 
tutto d’un fiato come un unico lungo romanzo, 
in cui nomi, luoghi ed eventi si intrecciano e le 
parole, a loro volta, sempre le stesse, diversamente 
si legano. L’ultimo dono della maestra Rosa, poco 
tempo dopo, fu un portapenne in sughero sardo in 
cui oggi depongo gli strumenti per scrivere le mie 
storie. Non l’ho più rivista, ma il tempo in cui la 
mia vita e la sua hanno confluito vive in tutte le 
mie parole e in queste, che dedico a lei. 

Alla maestra Rosa, che mi ha insegnato a leggere, 
a scrivere e ad amare.

Adelaide Russo

...
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Lo ha appoggiato sul tavolino. Copertina 
lanuginosa. 
Ivana afferra l’album. Sotto i polpastrelli, 

sfarina un rosa chimico anni Settanta.
La carta velina crocchia e scopre corpi e paesaggi 
dai colori atomici. Esplosivi.
Sfoglia via rapida le torte bianche, gli abeti di 
plastica e i borghi collinari. Si sofferma sulle foto 
del mare. Sugli occhi azzurri del marito e sulla 
striscia di Ionio sul fondo. Sua figlia è china sulla 
sabbia con i braccioli ai gomiti e i capelli bagnati. 
Pomeriggi mai troppo azzurri. E lunghi.
Un giorno, al ritorno dal liceo, Francesca le 
aveva detto: «Tu lo sapevi, mamma? Sapevi che 
un fenomeno può essere due cose diverse nello 
stesso tempo?»
«Che vuoi dire?»
«L’ha spiegato il prof. È un paradosso della fisica. 
Se metti un gatto dentro una scatola, e lo lasci lì 
dentro per un po’, il gatto può essere sia vivo sia 
morto. Finché non apri la scatola, per te sono vere 
entrambe le cose».
Ivana aveva scosso la testa e mosso le labbra 
senza parlare. Da molto tempo aveva scelto di 
tenere alcune scatole chiuse. Non c’è menzogna 
finché non c’è verità. Lo spazio fra l’una è l’altra 
non è mai troppo azzurro.
Curva sull’album di famiglia, fa scorrere il palmo 
sul volto di Alfonso e sullo sfondo marino. Che 
cosa contava il resto? Il letto vuoto fino a tarda 
notte nei lunghi mesi freddi? O i silenzi ostinati 
durante i pranzi domenicali? L’estate tornava 
sempre. Tornavano gli occhi ancora più chiari sul 
viso abbronzato di Alfonso.
In vacanza c’erano soltanto loro. Ivana, distesa 
per ore sul telo mare, e Francesca stretta a un 
innaffiatoio di plastica giallo. Delle altre donne 
non c’era traccia. Quasi non fossero mai esistite. 
Di colpo Ivana chiude l’album con un tonfo secco. 
Lo risistema e va a guardarsi allo specchio. Ha i 
capelli soffici dei trent’anni. 
Dopo aver indossato un cardigan, esce sul 
pianerottolo e suona alla vicina. A quell’ora del 
pomeriggio, Eli è sempre in casa. Da quando 
Francesca si è trasferita, va a trovarla spesso. I 
vecchi devono frequentare i coetanei dei propri 
figli. Per non perdere il passo, crede. In realtà 
vorrebbe che Francesca somigliasse a Eli. Che 
fosse meno simile al padre e alla sua parte più 
invernale e sfuggente.   
Eli spalanca la porta e l’abbraccia. Scioglie la 
stretta e le dà un bacio sulla guancia. Ha gli occhi 
arrossati. 
«Ma che succede?»
«Non è niente, dai entra che ti spiego». Afferra 
Ivana per una mano e la trascina in salotto. Ha le 

dita fredde e un lieve affanno. 
«Siediti, vado a preparare il caffè». Si soffia il naso 
con un fazzoletto di carta.
«Sei sicura di star bene?»
Eli annuisce e spazza l’aria con la mano. «Non 
preoccuparti, ho fatto una cosa che rimandavo da 
tempo. Arrivo».
Ivana studia la schiena ampia della vicina. Il 
maglione da pescatore e i lunghi capelli lisci che 
le coprono le spalle.
La sente armeggiare in cucina con la caffettiera.
Per rilassarsi sfrega le mani sulle cosce e si guarda 
intorno. Lo sguardo le si posa su un oggetto che 
non aveva mai visto prima. Un vaso globulare 
azzurro. Non troppo azzurro, e lungo. È vuoto. Né 
opaco, né lucido. Non ha mai visto un colore così 
pastoso. Totale.
Ivana lo fissa con gli occhi sgranati. La forma e il 
colore le ricordano il mare. Gli occhi di Alfonso. 
Le canzoni dei crooner nel chiosco sulla spiaggia. 
Lo sciabordio e la risacca. E ancora Francesca che 
ride, senza smettere mai. Quel colore che vorrebbe 
dentro di sé per sempre. L’estate tutto l’anno.
«Eccomi. Oh! Lo hai notato, vedo».
Eli appoggia il vassoio sul tavolino di vetro e con 
il mento le indica il vaso accanto.
Ivana chiude le mani a pugno e si obbliga a ruotare 
il capo.
«È il vaso più bello che abbia mai visto».
«È solo una vecchia imitazione». Le porge una 
tazzina bollente. «Però è bello e ha un valore 
affettivo. Finalmente sono andata a casa di 
mamma e l’ho preso. Era ora di smantellare».
Ivana abbassa il capo. Sorseggia il caffè bollente 
ed esamina il vaso per tutto il tempo della 
chiacchierata. Le parole di Eli sono un brusio di 
sottofondo. I suoi sfoghi, circa il rapporto irrisolto 
con la madre, si ripetono da mesi. Eppure, lo sa, 
non è questo il punto. La voce cantilenante della 
vicina non c’entra. Dopo qualche lagna, Eli torna 
a essere quella di sempre. Luccichio negli occhi, 
mani che stringono le sue e discorsi pieni di 
progetti futuri.
Il vaso l’ha risucchiata. La sua sagoma azzurra si 
riflette compatta sotto il collo largo. Prova un gran 
senso di pace. Come fosse ancora sdraiata sul telo 
e le voci di Francesca e Alfonso scalzassero via 
quella di Eli.
Da quel giorno, Ivana va a trovare la vicina ogni 
pomeriggio. Finge di ascoltarla e non toglie mai 
gli occhi dal vaso. Non c’è solo il mare, in quella 
sintesi di luce e forma. C’è un tempo sottratto 
al tempo. Il gatto vivo nella scatola chiusa. 
L’intervallo. La pausa. Un momento perfetto. Il 
solo che abbia mai vissuto.
Un pomeriggio, Eli smette di parlarle a un tratto 

Mai troppo azzurro



numero  II 15kairos

...
e le scuote una spalla. «Qualcosa non va? È da un 
po’ che sei con la testa da qualche altra parte».
Ivana scuote il capo e indica il vaso. «Mi ricorda 
il mare. Prima che io e Alfonso ci separassimo, ci 
andavano sempre in estate».
Eli le prende una mano. «Se preferisci, lo metto in 
un’altra stanza».
«No, sono ricordi belli. E a proposito, sai se esistono 
altri esemplari?»
Eli si stringe nelle spalle. «Purtroppo, che io 
sappia, è rimasto quest’unico pezzo. Credo sia 
un’imitazione. Però hai ragione, fa pensare 
all’estate».
Ivana annuisce. Il tono della vicina le fa prudere 
le mani.
Nei giorni che seguono non fa che pensare al 
vaso. Le chiacchiere di Eli l’annoiano. L’ascolta 
abbozzando un sorriso forzato. Le interessa 
soltanto il vaso. Lo fissa il più a lungo possibile, 
anche a costo di sorbirsi per ore le scemenze di 
quella donnetta instabile.
Una mattina telefona alla figlia che abita a Mestre 
con il marito.
«Ti do un compito. Vai a Murano e cerca un vaso 
come questo. Non importa il prezzo». Le manda 
la foto sul cellulare. L’ha scattata qualche giorno 
prima, mentre Eli preparava il caffè.
Dopo un lungo silenzio, Francesca ribatte: «Per il 
tuo compleanno, immagino».
«Non preoccuparti. Alle spese penso io. Ti mando 
il bonifico istantaneo non appena lo trovi».
Francesca sospira. «Mamma, non è detto che 
trovi un vaso identico a questo. Si vede che è una 
vecchia manifattura».
Ivana sbotta: «Possibile che non possa mai 
chiederti un favore?»
«Ti ho solo avvertito, cazzo! Non puoi mica reagire 
così. Hai settant’anni, non cinque!»
Francesca chiude la comunicazione. Ivana si 
morde il labbro e digita un messaggio rapido: 
Scusami tanto, Franci. Quel vaso mi ricorda 
quando eravamo felici.  
La risposta arriva dopo qualche minuto. Non 
importa, proverò a cercarlo.
Durante tutti i fine settimana, Ivana frequenta 
i mercatini locali. Borghi montuosi, piazze 
incastonate fra le colline. Portici bassi color 
mattone. 
Si spinge fino in Liguria. L’aria salmastra la rende 
inquieta. Il vaso potrebbe sbucare fra bancarelle 
sommerse dalla penombra dei budelli. Una bolla 
di mare. Azzurra. Mai troppo.
Il giorno del suo compleanno, sfinita, resta sotto le 
coperte fino a tardi. Ha fatto un sogno. Francesca 
aveva sette anni, tornava da scuola con il vaso 
sotto il braccio. Senza dirle una parola, la ignorava 

e si chiudeva in camera. Dietro la porta chiusa, 
Ivana piangeva. Batteva colpi rapidi e supplicava 
la figlia di aprirle e consegnarle il vaso.

Quando il telefono squilla, sobbalza. Ha il mal di 
mare. Si alza di scatto dal letto e risponde.
«Buon compleanno, mamma. Veniamo domenica!»
«E il vaso?»
«Quello non l’ho trovato, purtroppo. Ma ho una 
sorpresa per te».
Ivana ingoia un’imprecazione e ringrazia la figlia 
con tono grave.
Chiude la conversazione e si muove frenetica per 
casa. Non può andare avanti così. Ha bisogno di 
quel vaso. Di vederlo, stringerlo. Accarezzarlo. 
Deve essere suo.
Aspetta che Eli rientri dal lavoro. Incolla l’orecchio 
alla porta e osserva dallo spioncino. Non appena 
la vicina spunta dalle scale, si morde un pugno e 
trattiene l’esultanza.
Lascia trascorrere qualche minuto. Si prepara e va 
da lei.
«Hai un’espressione diversa, oggi. Molto più 
rilassata».
Ivana annuisce e si passa tra le dita una ciocca di 
capelli. 
Se allora avesse avuto la stessa età della vicina, e 
stretta in un bikini azzurro – mai troppo – avesse 
parlato al marito, che cosa sarebbe accaduto? 
Se guardandolo negli occhi gli avesse chiesto: 
«Veniamo a vivere al mare?», dove sarebbero, 
entrambi, adesso?
Quando Eli si volta per andare in cucina, Ivana 
sfrutta il tempo a disposizione. Non ha scelta. 
Afferra la prima cosa che le capita a tiro e la 
colpisce. Dall’alto in basso. 
Un tonfo. Un rumore bagnato e il fracasso dei 
cocci che le esplodono intorno.
Eli è a terra. La testa, un impasto di rosso e bruno. 
Sangue e capelli. Accanto al corpo immobile, 
giacciono i resti di un vaso. Troppo azzurro. Di un 
tempo perfetto, mai lungo.

Laura Scaramozzino

“Non c’è solo il mare, 
in quella sintesi di luce 
e forma. C’è un tempo 
sottratto al tempo..."



16 anno Ikairos

Sfatato da qualche anno il “mito” di un capitalismo 
green, capace di conciliare la crescita del PIL con la 
sostenibilità ambientale, il movimento ecologico 
– si veda ad esempio il recente The Climate Book 
a cura di Greta Thunberg – sembra orientarsi sui 
temi della “giustizia climatica”, legando questione 
ambientale e questione sociale e scontrandosi 
con quei governi che fino a pochi anni fa non 
disdegnavano di cooptarne i leader alle famigerate 
Conferences of Parties sul clima (COP). I governi, 
invece, adesso paiono concentrare i loro sforzi 
di cooptazione interna per un impegno bellico, 
usato anche per giustificare il rinvio dei necessari 
investimenti nella “transizione ecologica”. 
Eppure, in questo caso, la pur diffusa opinione 
contraria alla guerra non riesce a prendere forma 
in un vasto movimento politico, come avviene nel 
caso dell’ecologia.
Il legame tra guerra all’altro uomo e guerra 
alla natura non era un tema così lontano dal 
movimento ambientalista degli anni Settanta, in 
particolare negli Stati Uniti e in Germania, dove 
il movimento anti-atomico più facilmente aveva 
uno sbocco anti-militarista. Questo vincolo è 
una delle ragioni che spinse il filosofo tedesco, 
emigrato dal 1934 negli USA, Herbert Marcuse ad 
interessarsi del movimento ecologico fin dai suoi 
primordi.
I suoi interventi sul tema, Ecologia e Rivoluzione 
(1972) e Ecologia e critica della società moderna 
(1979), legano i due lati della guerra ad una teoria 
più generale sulla “distruttività produttiva” 
del capitalismo avanzato. Secondo Marcuse, il 
capitalismo avanzato è messo continuamente in 
crisi da una contraddizione fondamentale: da un 
lato, tende ad aumentare la produttività del lavoro 
per aumentare i profitti, ma, dall’altro, intacca i 
profitti nel lungo periodo, poiché diminuisce la 
quantità di lavoro vivo, fonte unica del plusvalore, 
con la meccanizzazione. Per convertire il tempo 
liberato dalla meccanizzazione in nuovo tempo 
di lavoro salariato da sfruttare, spiega Marcuse, 
il sistema genera una penuria artificiale di beni 
e servizi: manipolando coscienza e desideri degli 
individui attraverso il management scientifico; 
sprecando risorse e pianificando l’obsolescenza 
delle merci; espandendo l’industria grazie al 
sostegno del Warfare di Stato. 
La distruttività diventa così produttiva e permette 
di stabilizzare la contraddizione all’interno del 
“centro” (del sistema), integrando ampi settori 
della popolazione con la garanzia di una “piena” 
occupazione, la prospettiva di un tenore di vita 
elevato e un immaginario condiviso tra capitale 
e lavoro, capitalismo e comunismo, legato 

alla “magia” di una crescita illimitata assunta 
come “neutra” e quindi valida “universalmente” 
per il progresso dell’Uomo, al di qua di ogni 
differenza “politica”. Tuttavia, ciò avviene solo a 
patto di distruggere un fuori su cui scaricare la 
contraddizione accumulata dal centro. 
Queste “alterità”, nel lavoro su Ecologia e 
Rivoluzione del 1972, vengono individuate nel 
popolo vietnamita e nella natura. Quella della 
«controrivoluzione globale», scrive Marcuse, è 
una fase in cui «il capitalismo monopolistico» 
muove «guerra contro la natura – tanto esterna 
quanto umana». 
Innanzitutto, egli individua una «contraddizione 
interna» tra quel modello di sviluppo e la natura 
esterna. L’abbondanza di prodotti e di servizi, con 
cui alimentare occupazione e consumi, richiede 
una «domanda crescente di sfruttamento» che 
«riduce ed esaurisce progressivamente le risorse: 
più aumenta la produttività capitalistica, più 
diventa distruttiva». «La legge dell’accumulazione 
allargata di capitale», che fonda sulla «necessità 
di perpetuare il lavoro alienato e lo sfruttamento», 
quindi, «entra in conflitto con la natura stessa» e 
genera una «contraddizione assoluta tra ricchezza 
sociale e il suo uso distruttivo». Si badi, questo 
non è un accidente: è piuttosto il fatto che «la 
logica ecologica è puramente e semplicemente la 
negazione della logica capitalistica».
Nella misura in cui buona parte di queste risorse 
è tratta da paesi di “periferia”, anche quella 
che apparentemente non sembra una guerra 
imperialistica – non erano immediatamente 
coinvolti investimenti diretti americani nel 
Vietnam – lo diventa per prevenire la diffusione di 
una ribellione che potrebbe minacciare il motore 
nascosto di quell’immenso apparato distruttivo, 
cioè l’estorsione di pluslavoro e di risorse all’estero. 
Ancor di più quando lo sviluppo di questi paesi 
dipende solo da una riforma agraria che intacca 
gli interessi delle classi locale dei latifondisti, 
che diventano gli unici referenti possibili per 
gli USA. La «levigata, confortevole, ragionevole, 
democratica non-libertà» della «civiltà industriale 
avanzata, segno di progresso tecnico», di cui 
parlava ne L’uomo a una dimensione, richiede 
quindi colpi di Stato di stampo autoritario-fascista 
nel mondo.
L’unità di progresso distruttivo, distruzione 
ambientale e distruzione umana si manifesta 
nell’uso del napalm denunciato in Ecology and 
Revolution. L’«ecocidio» che «intacca le fonti e le 
risorse della stessa vita» diventa una strategia 
di «guerra genocida», visto che «bruciare e 
avvelenare la terra, deforestare, far saltare in aria 

Marcuse nell’Antropocene: 
su guerra ed ecologia
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le dighe» permette di prevenire che non solo i 
«viventi di oggi, ma anche chi non è ancora nato» 
si possano ribellare alla gerarchia globale usando 
in maniera autonoma le proprie risorse naturali. 
Il dominio sulla natura diventa così lo strumento 
per rinsaldare il dominio sull’uomo minacciato 
dalla ribellione. Come «la Terra non può essere 
salvata all’interno del capitalismo», così, conclude 
Marcuse, «il Terzo Mondo non può svilupparsi 
secondo il modello del capitalismo». 
Questo è però solo un lato della questione, 
quello attinente, se vogliamo, ai rapporti sociali 
esterni tra gli uomini e tra gli uomini e la natura 
non-umana. La teoria critica di Marcuse, però, 
aveva già ampliato il suo raggio a quel mondo 
della “natura interna” freudianamente descritto 
in termini di pulsioni fondamentali – Eros e 
Thanatos, pulsione di vita e pulsione di distruzione 
–, di principio di piacere e principio di realtà, di 
rapporti tra l’Io e l’Es e il Super-io. 
I due piani non sono affatto scollegati: per Marcuse 
il «mondo della natura» è un «mondo storico, 
sociale», sia nel senso che l’uomo, mediante il 
lavoro sociale, trasforma la natura esterna, sia 
nel senso che così facendo, trasforma la sua 
natura interna, la soggettività degli individui, 
costituendo natura interna ed esterna una totalità 
dialettica. Ed è proprio lo sviluppo del capitalismo 

più avanzato a dimostrarlo. 
Rispetto alle fasi iniziali della società di mercato, 
in cui sopravviveva una natura «al di là del 
lavoro», nello stadio monopolistico il capitalismo 
«riduce sempre più gli ultimi spazi naturali 
rimasti al di fuori del lavoro e dello svago 
organizzato e manipolato». Non si tratta solo di 
un processo economico, ammonisce Marcuse, 
ma anche di un «processo politico». La natura al 
di là dell’alienazione è anche «la fonte e il locus 
delle pulsioni di vita che lottano contro le pulsioni 
dell’aggressività e della distruzione», cioè contro 
quelle pulsioni che la società repressiva ha 
bisogno di liberare per adattare gli individui fin 
alla loro «radice» al suo orizzonte competitivo, 
prestazionale, sprecone, bellicoso. Una natura 
inquinata, sfruttata, assoggettata al consumo, fa 
sì che nella natura esterna gli individui trovino 
soltanto «una ripetizione della sua stessa società», 
impedendo preventivamente lo sviluppo di una 
struttura caratteriale, pulsionale, antagonistica a 
quella dominante. 
La guerra contro la natura esterna è perciò uno 
degli strumenti di dominio di quel progetto 
capitalistico che, nutrendosi dello sfruttamento 
del lavoro altrui, fin dalla prima età moderna 
ha avuto bisogno di «assoggettare il principio 
di piacere al principio di realtà e trasformare →
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l’uomo in uno strumento di un lavoro sempre più 
alienato», innanzitutto nel corpo. Essa abitua a 
trattare la propria corporeità e quella esterna come 
mero strumento di lavoro per altri e altro piuttosto 
che come strumento di piacere. La distruzione 
della natura, così, rientra nella «tendenza 
totalitaria del capitalismo monopolistico» che 
deve chiudere «una dimensione pericolosa di 
fuga e di contestazione», una fonte di ispirazione 
di bisogni e valori alternativi a quelli socialmente 
dominanti. Un locus in cui la liberazione sociale 
dal lavoro alienato possa diventare bisogno, 
obiettivo “naturale” delle pulsioni di vita:

«L’inquinamento e l’avvelenamento sono processi 
tanto mentali quanto fisici, tanto soggettivi quanto 
oggettivi […] Quando le persone non sono più 
capacità di distinguere tra bellezza e bruttezza, 
tra serenità e cacofonia, non sono più capaci di 
comprendere la qualità essenziale della libertà, 
della felicità. Nella misura in cui è diventata il 
territorio del capitale piuttosto che dell’uomo, 
la natura serve a rafforzare la servitù umana. 
Queste condizioni sono radicate nelle istituzioni 
fondamentali della società costituita, per la quale 
la natura è innanzitutto un oggetto di sfruttamento 
per il profitto. Questo è l’insormontabile limite 
interno di qualsivoglia ecologia capitalistica». 
 
 Tuttavia, il sorgere del movimento ecologico, al 
pari della resistenza corporea dei vietnamiti alla 
macchina super-tecnologica della distruzione 
americana, viene a provare che la dimensione 
naturale dell’Eros resta ciò che si era prospettato 
fin dalle pagine di Eros e civiltà, e che ne 
L’uomo a una dimensione pareva essere 
stato definitivamente assoggettato: la base 
fondamentale del “Grande Rifiuto” contro le forme 
di vita e gli obiettivi fondamentali oggettivati 
nelle istituzioni sociali del lavoro alienato, del 
profitto, dello Stato amministrato. 
Per un verso, la guerra in Indocina è la «risposta 
capitalistica al tentativo di una liberazione 
ecologica rivoluzionaria: le bombe devono 
impedire [prevent] che la popolazione del Nord 
Vietnam riabiliti socialmente ed economicamente 
la terra». Esso appare come il Nemico che va 
annichilito per difendere la civiltà tout court 
perché la sua resistenza è rottura dell’immaginario 
dell’unità tra crescita illimitata e progresso 
umano. Come spiega ne L’individuo nella Grande 
Società, il Vietnam è prova della possibilità di 
«vincere la povertà mediante una riconversione, 
più che un aumento della produzione, mediante 
l'eliminazione della produttività dai campi dello 
spreco socialmente necessario, dell'obsolescenza 
pianificata, degli armamenti, della pubblicità, 

della manipolazione».
Per l’altro verso, scrive in Ecology and Revolution, 
«la rivolta dei giovani (studenti, lavoratori, donne)» 
sorge, ancor prima che da una teoria consapevole, 
da «un sentimento, un riconoscimento, che non 
è più necessario esistere come uno strumento di 
lavoro e svago alienati […] che il benessere non 
dipende da una crescita perenne nella produzione». 
È una rivolta che perciò «attacca tutti i valori che 
governano il sistema capitalistico», che in taluni 
casi si orienta «verso l’obiettivo di un ambiente 
tecnico e naturale radicalmente differente» e che 
sperimenta già ora pratiche di vita in comune e in 
comunione con la natura. Il movimento ecologico 
è, per Ecologia e critica della società moderna, 
«un movimento di liberazione politico» e insieme 
«psicologico»: politico, in quanto sottrae la natura 
allo sfruttamento capitalistico, e perciò «si 
oppone al potere compatto del grande capitale»; 
psicologico, poiché mobilita l’Eros alla rivolta, 
«perché la pacificazione della natura esterna, la 
protezione dell’ambiente vitale, pacificherebbe 
anche la natura interna degli uomini e delle 
donne. Se avesse successo, l’ambientalismo 
subordinerà, all’interno degli stessi individui, 
l’energia distruttiva all’energia erotica». 
Ancora altro ci sarebbe da dire sulla posizione 
ecologista marcusiana. Ma già queste brevi indagini 
sul legame tra capitalismo e morte, e liberazione 
politica, sociale ed ecologica e vita, ci permettono 
di guardare in maniera teoricamente meno 
impreparata a un mondo in cui un nuovo ordine 
“multipolare” sembra rompere l’unipolarismo 
americano, complicando il rifornimento di quelle 
materie prime necessarie sia alla “transizione” 
ecologica che a quella digitale. Inoltre, potrà 
sembrarci anche meno lontano il suo monito ad 
evitare la cooptazione «green» facendo «fluire» 
l’ecologismo «in una prassi militante che attacchi 
il sistema alle sue radici». Marcuse ci lascia il 
compito di cercare possibili ponti per legare, in 
teoria e in pratica, fenomeni solo apparentemente 
accidentali e solo fittiziamente estranei l’un l’altro, 
ma profondamente interconnessi alle dinamiche 
proprie di un sistema sociale che ormai minaccia 
di mettere a repentaglio la vita della maggioranza 
della specie umana, oltre che di tante altre specie 
viventi non-umane.

Luca Mandara
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Orlo, margini

Ho provato a guardare la curva prossima al 
vuoto, l'orlo circolare dell'abisso. Vi ho scorto 
l'impossibile ultimo, il taciuto. 

Ho riempito lo spazio vano strappandomi le pupille, 
per offrire il limite estremo ad orbite cave. Per 
ingannarmi di sanare il male universale l'ho fatto.
“Un conto è se capita, come con te. Un conto è 
andarselo a cercare”.
Spegnermi in torpido respiro di macchina non 
è bastato. Quanta morte darmi per tentare la tua 
salvezza - ed ancóra i nostri intendimenti non si 
toccano?
A troppo ho fatto abitudine per conservarmi simile 
ai miei simili. Come spiegare che quella pelle era 
segreto avvolgimento caldo dei miei affanni, di 
nessuno? Impenetrabile è questo tutto alieno. 
Vedo il velo di voce non mossa, una volta di più integro 
da squarci. È in verità caduto nel cerchio di tenebra? 
O è il rifiuto di dare i teneri organi in alimento?
Marchiati di infamia sui margini o rinnegati, 
attendevano la mia parola contraria. Non la avranno. 

Roberto Rocco
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Se c’è una cosa che abbiamo capito della serialità 
è che capire la serialità è difficile. Grandi saghe 
cadute in disgrazie e piccole produzioni diventate 
fenomeno globale lo dimostrano. Alla base delle 
ondate ci sono sicuramente fattori prevedibili. Fra 
questi la popolarità del protagonista, la diffusione 
su una piattaforma, l’attualità dei temi. Ma il quid 
continua a essere un mistero. È il caso di The Office, 
serie americana andata in onda fra il 2005 e il 2013. 
Tratta dall’omonima idea di Ricky Gervais per la 
BBC a inizio millennio, il reboot è così popolare da 
aver fatto dimenticare l'esistenza dell’originale. 
La trama è incredibilmente semplice: una troupe 
sta girando un documentario sulla filiale di 
provincia di una grande azienda. A introdurre 
i suoi dipendenti è Michael Scott (Steve Carell), 
un manager quarantenne dai capelli diradati 
che mette a disagio i suoi sottoposti con battute 
inopportune. A differenza di altre serie di quel 
periodo, The Office non ha risate di sottofondo 
e i protagonisti sono più o meno consapevoli di 

essere ripresi. Elementi non di per sé innovativi, 
ma che saranno fondamentali per staccare la serie 
dal filone di Seinfield o Friends. In altre parole, 
mettendola al riparo dal passare del tempo. Al di 
là della comicità surreale e dell’ironia scorretta, la 
serie è, in definitiva, il ritratto di una mediocrità 
ostentata e rivendicata. A pochi anni dalla crisi 
del 2008, The Office segue le vicende umane e 
lavorative di una piccola filiale di un’anonima 
azienda, la Dunder Mifflin, che - in tempo di 
rivoluzione digitale - sopravvive vendendo carta. 
I personaggi non sono né troppo ordinari, né 
troppo intraprendenti; la città scelta, Scranton, 
non è né troppo isolata, essendo a due ore da New 
York, né troppo grande. E così via. Amori fugaci e 
non, gag comiche, cringeness, e piccole miserie si 
alternano - con alti e bassi - lungo le nove stagioni 
della serie. Ma ciò non spiega perché, a dieci anni 
dall’ultima messa in onda, la serie abbia iniziato 
a diventare di culto a livello globale, soprattutto 
fra chi nei primi anni 2000 era a stento in età 
scolare. La risposta è semplice e c’entra con 
il rapporto che i venti-trentenni hanno oggi 
con il lavoro. Precario, tormentato e frustrante, 
il mondo professionale genera spesso un 

Vorremmo vivere in The Office
My doctors can’t explain

My symptoms or my pain
But you are my strange addiction
(My Strange Addiction, Billie Eilish, 2019)
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cortocircuito fra ambizione e realtà. Lo scontro fra 
l’iperspecializzazione delle nuove leve e l’offerta 
di lavoro dequalificato genera insoddisfazione 
e insicurezza, così come l’assenza di qualsiasi 
stabilità pregiudica fortemente il benessere 
psicologico di molte e molti. Il mix diventa poi 
fatale quando ci si trova sovraesposti a narrazioni 
tossiche di successi artificiali e di comfort zone 
stigmatizzate. Tra chi prova angoscia a presentarsi 
nello stesso ufficio tutti i giorni e chi un ufficio 
non sa neanche com’è fatto, i più giovani cercano 
quindi disperatamente appigli per comprendere 
(o esorcizzare) la quotidianità. Qui The Office 
torna prepotentemente d’attualità. Dietro il velo 
comico, mostra ciò che oggi è spesso precluso: 
una tranquillità economica ed esistenziale dove il 
senso di oppressione e la conflittualità scoppiano 
come una bolla di sapone. In The Office crisi, 
bassa produttività e ansie smettono di essere 
un problema. A contare, all’interno dell’orario 
di lavoro, sono unicamente i rapporti umani, 
non avvelenati dalla competitività più avida. 
Se il personaggio di Michael, manager inetto e 
insicuramente bisognoso d’affetto, nasce come 
parodia dell’incapacità di comando (pardon, 
management), oggi appare più come un filtro 
del mondo esterno. È lui, infatti, che neutralizza 
qualsiasi pressione esterna con il suo infantilismo, 
evitando che venga trasmessa ai dipendenti. Tant’è 
che, nelle rare occasioni in cui il protagonista 
viene esautorato dai superiori, non si può che 
avvertire un senso di fastidio. Le relazioni umane, 
seppur comicamente disfunzionali, sono quindi 
decisamente autentiche. Tant’è che il venditore 
più brillante può lentamente innamorarsi della 
segretaria, vincendo la rivalità del magazziniere; 
il discredito fra il dipendente e il capo è 
manifesto; la superiorità e l’ingenuità del nerd 
single è inguaribile e ostinata; l’omosessualità del 
contabile viene affettuosamente affrontata a suon 
di stereotipi.
Ma, soprattutto, quella della serie è una realtà 
in cui l’ordinarietà smette di essere un peccato 
originale da cui liberarsi. Ogni personaggio, pur 
conducendo una vita di provincia e senza colpi 
di scena, riesce - nonostante tutto - a realizzare 
la propria vita e influire, seppur minimamente, 
sull’universo circostante. E, mal che vada, si va a 
bere al pub. Lo scapolo Michael trova una donna 
tanto stramba quanto lui con cui essere felice, il 
popolare Jim riesce a metter su famiglia, il nerd 
Dwight supera la sua apatia relazionale, e così via.

Si tratta di una boccata d’aria fresca per tutte 
e tutti coloro costretti a sacrificare la propria 
individualità al cospetto del mito della produttività 
e della visibilità, cadendo inevitabilmente nella 
tragedia che viene addolcita dall’anglisicmo 
burnout. Sconfessata quindi la convinzione 
che il futuro sarà migliore nel passato, i figli 
del nuovo millennio pescano nostalgicamente 
a piene mani dai modelli del passato.  

Naturalmente ad attrarre non è la vita di paese, 
le scrivanie con i ficus o la cravatta in ufficio,  
ma la relativa ingenuità di un mondo percepito 
come più facile e più comprensibile. Una realtà in 
cui il digitale portava con sé unicamente progresso 
e non ancora solitudine e aberrazione. Non a caso, 
la singola macchina con cui è girato ogni episodio 
opta sempre per piani densi e stratificati, dove al 
centro non c’è l’ambiente o il singolo soggetto ma 
l’insieme umano. È totalmente l’opposto della 
narrazione da social network, in cui nel formato 
9:16 non ci entra che una persona. 
È opinione comune, anche fra gli stessi 
sceneggiatori e attori della serie, che The 
Office non avrebbe mai potuto essere stato 
concepito e prodotto oggi. Fact. Sicuramente 
nell’intrattenimento non c’è più posto per comicità 
scorretta, stereotipi e doppisensi, ma il punto non 
è questo. Probabilmente nessuno è disposto a 
mettersi seriamente in discussione, ad abbracciare 
la mediocrità e puntare sul rapporto fra umani. 
Tantovale riderci sopra, o forse piangerci: tutto 
purché sia sufficientemente lontano nel tempo da 
non toccarci, ma abbastanza vicino da sentirne il 
calore. 

Matteo Squillante

“Una realtà in cui 
l’ordinarietà smette di 
essere un peccato originale 
da cui liberarsi..."
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