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editoriale.

01 01 
2024

Il 1 Gennaio di tre anni fa usciva il primo numero online di Kairos. 
La rivista, che nei precedenti sei anni era stata pubblicata soltanto in versione 
cartacea in una tiratura di 120 copie, decise di migrare nel web anche sotto la spinta 
della paralisi imposta dalla pandemia: la volontà di pubblicare non voleva arrendersi 
di fronte all'ostacolo del triste isolamento. Scegliemmo una data simbolica per il 
primo numero online: il 1 gennaio 2021. Nel nuovo anno si intravedeva una speranza e 
un'utopia di cambiamento dopo i tempi bui della pandemia. Forse ci eravamo attesi 
che la catastrofe collettiva generasse un mutamento nelle coscienze, un cambio 
di paradigma, come si suol dire, che trasformasse una tragedia in un'opportunità, 
declinando anche storicamente l’etimologia della parola “crisi”. Attendevamo, come 
tantissimi altri, l’avvento di un mondo migliore, rigenerato dalla grande paura, dai 
lutti, dal monito della Natura, figlio di una palingenesi collettiva, che ritrovasse valori 
umani più autentici e solidali e oltrepassasse il nichilismo, l’insensatezza e la ferocia 
del modello consumistico e alienante precedente. Credevamo in un'utopia, oggi 
possiamo dirlo.
Le dinamiche del mondo contemporaneo si sono rivelate più complesse, e le 
contraddizioni e gli orrori che sono seguiti, che in realtà non si erano mai arrestati, 
nel mondo post-pandemico appaiono immutati, se non incancreniti. La guerra, il 
peggiore dei crimini umani, flagella diverse aree del pianeta, massacrando come 
sempre innocenti inermi; la violenza, di cui quella contro le donne è ormai cronaca 
quotidiana, attraversa le nostre vite sotto le vesti della normalità; le ingiustizie sociali, 
economiche, culturali sono una forbice che si allarga esponenzialmente e recide 
milioni di vite. 
Ora, se sperare in una trasformazione radicale dei canoni del mondo contemporaneo 
era stata una aspettativa illusoria, resta la necessità dell’impegno e dell'opposizione, 
della testimonianza e della lotta. Talvolta ci siamo interrogati sulla reale incidenza 
dell’esistenza di una rivista culturale, abbiamo sentito la sostanza effimera che questa 
attività possa avere e abbiamo vacillato nell’azione e nelle certezze. Sappiamo di 
poterci esprimere da una condizione di privilegio rispetto a tanti abitanti del pianeta, 
sappiamo quanto potrebbe essere vano ciò che cerchiamo di fare, di scrivere, di 
pubblicare rispetto alle problematiche gigantesche che affliggono le donne e 
gli uomini, particolarmente gli ultimi, i dimenticati, i sacrificati. Tuttavia scrivere, 
impaginare, veicolare idee, creare un luogo di confronto è l’unico modo che abbiamo 
per portare il nostro secchiello d’acqua dentro al deserto.    

MICHELE SALOMONE
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Sono qui. Esisto mentre tutto frana. Io frano 
e il mondo è stabile e indifferente. O forse 
il mondo si è disintegrato e io sono una 

sopravvissuta, un fantasma morto che si aggira tra 
i vivi e ignora la sua sparizione. Non lo so. Io non so 
più niente. Niente a cui ancorare un frammento di 
certezza. 
Mi resta solo il nome. Queste tre sillabe che sono 
me per gli altri e non per me. Tutto comincia con 
un nome. Una persona che diventa quel nome. 
Tutto comincia con una linea tracciata da altri. 
Noi possiamo solo entrarci dentro a quel solco, 
aggiustarcelo addosso, rivestire la pelle di un 
nome che non abbiamo scelto. Possiamo soltanto 
sforzarci di diventare quel nome. 
Ognuno lo riveste di aspettative, lo carica di racconti 
a cui disperatamente proviamo a corrispondere. 
Ognuno ha un significato per quel suono. Continuo 
a stupirmi quando mi chiamano. Come se fosse il 
nome di un’altra. Come se il nome vivesse di vita 
propria e non fossi proprio io. “Elisa…” ed io esito 
prima di girarmi. Questo suono lieve, questa musica 
breve è un’astrazione regalata all’aria dalla voce, 
non sono io, non è questo corpo che occupa uno 
spazio e una storia. Mi ci sono abituata come a una 
casa. Non sarò mai aderente alla leggerezza del mio 
nome. Ci sto dentro come a un abito che non si sfila. 
Mi guardo allo specchio e mi dico “Tu sei Elisa”.
Mi osservo e vedo un’estranea. Ci parlo, in mente. 
“Tu sei me?” le chiedo. La scruto. Ha i capelli sottili 
che cadono oltre le spalle, di un colore indefinibile, 
forse castano. Ma che colore è castano? Ha gli 
occhi grandi che si attorcigliano cercando una 
risposta. Sono stupiti. Con una malinconia infantile 
dentro, in profondità. Lampeggiano a ondate. Ha 
le orecchie grandi, attaccate alle tempie, come ali 
ossute in miniatura. Deglutisce, perplessa. Distoglie 
lo sguardo. Mi stranisco. Chiudo i pugni, facendo 
pressione per sentire che quel corpo è proprio il 
mio.
Le mie compagne si fingono felici. Io lo so. Me 
ne accorgo dai tagli sulle braccia che tentano 
di nascondere. Dai pianti isterici, senza motivi 
apparenti. Dalle foto che mettono in Instagram, 
per attirare l’attenzione facendo le sexy. Giocano 
a mostrarsi disinvolte. Cercano solo qualcuno che 
gli dia un po’ d’amore. Qualcuno che giustifichi la 
loro esistenza e gli dica “vali qualcosa”. Fanno finta 
di sapere tutto sul sesso e hanno soltanto paura. 
Qualcuna lo fa per davvero. E finge che sia bello. 
Qualcuna si concede a tanti, senza esitazioni, perché 
così si sente desiderata. Poi questi corpi spariscono 
e lasciano solo le calunnie nei corridoi della scuola. 
Mi chiamano “la suorina” perché a quindici anni 
non ho dato ancora neppure un bacio con la lingua, 

Elisa
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quello vero. Ho timore e pure un poco schifo. Molte 
si sentono bruttissime: ognuna odia una parte del 
suo corpo. Chi non ha un seno abbondante, chi 
troppo abbondante. Chi ha i fianchi che sembrano 
un piroscafo, chi li ha stretti come canne di bambù. 
Bocche sottili come linee, bocche carnose come 
canotti, capelli troppo ispidi o spaghetti scotti, 
cosce chiatte come hamburger e cosce stecchine 
come shangai. Molte hanno i genitori separati, 
come me. Hanno sofferto. Si sono sentite rifiutate 
e abbandonate. Io no, io ho provato l’ebbrezza 
della liberazione quando i miei si sono lasciati. Mi 
asfissiavano le loro urla stridule, i volti stravolti. Le 
meschinità che si gettavano addosso assieme agli 
insulti ingolfavano l’aria, ogni giorno. Non respiravo 
più. A differenza delle mie compagne, io so che non 
avevo colpe, ero innocente. 
Cosa testimoniano questi adulti intorno a me? 
Cosa dicono? Chi sono? Vestono come teenager, 
si rifanno, stanno in rete ipnotizzati più dei figli, 
blaterano parole in cui non credono più, delusi, 
disincantati, avidi, tristi sputano sentenze sulla 
vita da vite devastate, stanno dentro a un mondo 
massacrato, passivi e complici, e intimano a noi di 
salvarli, ma non ci credono, siamo troppo superficiali 
e inutili per loro. Non credono in niente, meno che 
mai in adolescenti a cui hanno preparato il patibolo 
mentre gli sputano addosso doveri e massime che 
loro non hanno mai rispettato.   
Sono tutti uguali. Quelli reali e quelli in tv. Sono 
brutti e spenti. Sono finti e vuoti. Mi dicono che 
mi passerà, che il disagio che sento finirà con la 
crescita, come se la sensibilità fosse una malattia 
dell’adolescenza, che evapora con l’età. Come se 
la giovinezza fosse una febbre che verrà sedata dal 
torpore. Mi lasciano intendere che diventerò come 
loro, che tutto si spegnerà e starò bene. 
Le mie compagne scrollano compulsivamente Tik 
Tok: gente che balla senza motivo, che urla cose 
incomprensibili, che parla con la didascalia sotto, 
che agita il culo e le tette, che insulta qualcuno noto 
solo a lui, che racconta fatti privati come pubblici, 

che prepara dolci improbabili, che è semplicemente 
mostruoso. 
Le mie compagne aprono Instagram sotto al banco, 
mosse da un impulso automatico e irrefrenabile: 
frammenti di vite brillanti, di aperitivi colorati in locali 
cool, di concerti di trapper, di vacanze memorabili, 
di isole esotiche, di viaggi indimenticabili, di opere 
d’arte da sfondo al selfie. Le mie compagne mettono 
i cuoricini e sorridono trasognanti. 
Questo sentimento di essere sempre fuori luogo 
e fuori tempo è il sintomo della mia patologia? 
Sono malata. Sarà una tara del sistema nervoso. 
Un’ereditarietà che si perde nella nebbia delle 
generazioni. Sono un’ombra a sé. Mi ritrovo nella 
folla dei corpi ma sono in disparte, ai margini, non ho 
consistenza reale. Non so vivere perché mi interrogo 
mentre vivo. Non so aderire alla realtà e ai suoi moti 
come fanno tutti intorno a me. Tutti si agitano, io 
sto ferma. Forse anche loro sentono questa crepa 
dentro ma tentano di riempirla con le proposte del 
mondo, io no, la contemplo. Lo so che non sono 
felici eppure hanno una risposta all’infelicità, si 
illudono o fingono. Per loro sono scomoda perché 
sto in silenzio. Osservo incantata e loro si sentono 
a disagio. Molte mi evitano e forse fanno bene. Io 
non so essere di compagnia. Io amo parlare. Piango 
da sola, quando so di non essere vista. Piango e mi 
conforto, senza riuscirci. Chiedo alla ragazza dello 
specchio “cosa ti è successo?”. Lei non lo sa, questo 
le è successo. Dice solo “perché a me”. Vorrei farle 
una carezza e dirle che la comprendo ma le lacrime 
mi sopraffanno come se fossero inesauribili. 
Ad oggi, 24 dicembre, nel 2023 in Italia sono state 
uccise 106 donne da uomini. 
Accadrà anche a me? Crescerò, non sarò più una 
ragazzina che non sa niente, una problematica 
adolescente con domande irrisolte nella testa, 
diventerò una donna che forse ancora cerca un 
senso alle cose e un maschio deciderà di togliermi 
la vita, trucidandomi?

MICHELE SALOMONE
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Autunno
All’inizio non pensavo sarebbe arrivato anche 

il mio turno.
Per anni mi ero come abituato alla malsana 

idea di essere immune a questo strano processo 
che prima o poi colpisce chiunque. 
A prescindere che lo voglia o meno.
Tanto decide Lei per te, con la L maiuscola. 
Mica tu, sarebbe illusorio e pretenzioso prevedere i 
numerosi volti che solo il tempo ti farà incontrare.
Porta un nome strano e assai diffuso tra i libri di 
medicina. 
Di primo acchito non ti sogneresti mai di 
approfondire la sua natura, perché semplicemente 
ne neghi l’esistenza. 
Finché un giorno non sei costretto a fare i conti con 
un’immagine nuova che lo specchio si diverte a 
incollarti addosso; mattina dopo mattina.
E per quanto possa architettare ogni tipo di 
espediente per celare la sua gelida carezza, ti scopri 
inerme e con mille pensieri. 
In grado di recidere l’ultimo ponte, di relegare le 
tue certezze in un passato che credevi non mutasse 
mai in un futuro.
Convinto che il Presente con la P maiuscola fosse 
infinito.
Lo specchio mi infastidisce. Le dita vere e proprie 
lame che al solo contatto con la pelle rischiano di 
lacerare più a fondo le mie nuove insicurezze.
Il volto verità assoluta, innegabile certezza che ogni 
organo del corpo è stato catturato da una logica 
incomprensibile eppure troppo concreta. 
Mentre gli occhi si posano su quel nuovo me resto 
immobile, in piedi.
A pugni chiusi stringo qualcosa a cui aggrapparmi e 
che puntuale scivola via, quando invece non faccio 
altro che annaspare. Perdere la presa.
Così mi accorgo che è proprio Lei ad essersi 
appiccicata a me; con invisibili gambe avvinghia il 
mio essere in un abbraccio eterno e fatale, facendo 
di me una lancetta pronta ad assumere nuove 
geometrie in uno spazio ed un tempo in cui non 
potrò più scegliere il flusso dei movimenti.
Tantomeno le direzioni che gli occhi non hanno 
ancora visto, ma che il mio corpo sa già dove 
condurranno.
Perché per quanto mi illuda di possederla è lei al 
contrario a possedere il mio respiro, il mio ritmo. Un 
solo e universale copione.
La sincera mitezza con la quale si è palesata 
stamattina si scontra con la mia futile e ingenua 
incredulità, così acerba da farmi credere che l’opera 
si sia già conclusa. 
“Perché non può continuare così per sempre, non 
credi?” dico a me stesso con un sorriso scemo 
stampato sulla faccia solcata dalle prime rughe 
e denudata nelle tempie: dove le prime tracce 
di alopecia hanno lasciato un vuoto difficile da 
colmare.
Quasi a volermi dire che vivere equivale a cadere, 

come le foglie in autunno che attratte dalla 
gravità della terra poggiano il proprio vissuto sul 
suo grembo, in attesa che la loro bellezza spinga 
qualche passante a raccoglierle.
“Mi sono sempre piaciute, custodiscono una forma 
simile a quella delle stelle” confesso al mio nuovo 
me che con occhi stralunati mi fissa dall’altra parte 
dello specchio.
Senza che me ne accorga le dita si fanno più 
morbide, aprendo le mani su un mondo che ho 
paura a toccare anche solo col pensiero.
I miei occhi si chiudono, lo sguardo cattura strani 
ramoscelli che prendono vita sui polsi e lungo le 
caviglie. Sono tra il marrone e l’arancio, decisamente 
autunnali.
“Ma questo non sono mica io” farfuglio tra me e me, 
mentre petto e corpo assumono le sembianze di un 
albero spoglio; fatto di rami secchi.
Sento pervadermi da un’immobilità che non cerco 
in alcun modo di contrastare, lascio che si muova 
rendendomi pesante; inerme e prossimo alla resa.
Finché una lacrima antica si deposita alla radice 
dei piedi, seguita immediatamente da un’altra e 
un’altra ancora.
In questo istante riesco finalmente a piangere 
permettendo all’acqua di restituire la vita che 
semplicemente avevo dimenticato essere fluida in 
ogni parte di me.
Senza la quale non potrei tornare a sbocciare.

CRISTI MARCÌ
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Spaventapasseri
Dall’altra parte della strada, minuscolo e 

lontano, sembra che lui stia camminando 
su uno strato di vetro sottile, e che di sotto 

si espanda un vuoto completamente nero. Il 
marciapiede si allunga sotto i suoi piedi verso la 
rotonda e si connette a questo lato della strada 
tramite strisce pedonali pericolanti. Sembrano 
ondeggiare a ogni macchina che passa: un ponte 
sbiadito. 
Sul vetro dell’autobus – ormai alla fermata – 
aspettano una donna e tre bambini. Lei ha nascosto 
i capelli in una crocchia da cui saltano, acrobati, 
alcuni ciuffi. Ha una mano alzata per attirare 
l’attenzione dell’autista: non serve, si fermerebbe 
comunque. Locomotiva, lo annuncia sbuffando: 
Fermata, esordisce la voce spigolosa, che poi 
pronuncia un nome di un pittore locale. 
I bambini ammirano l’autobus: fuori è affissa la 
pubblicità del film di un supereroe che sta per 
uscire in tutte le sale. Indicando con le manine da 
topo, gridano muti alla madre la loro meraviglia. Ma 
lei non risponde: si gira una volta, poi ancora una e 
un’altra ancora, sporgendosi più che può verso la 
fine del bus per guardare dove si trova l’uomo. 
Sta attraversando la passerella disegnata a strisce 
sulla strada: sembrano essere state diluite nel 
catrame e lui è come in equilibrio sui puntini 
bianchi rimasti aggrappati all’asfalto lungo le linee. 
In mano ha una borsa della spesa da cui spuntano 

due bottiglie di detersivo e una confezione di carta 
igienica. Pende, spaventapasseri, verso sinistra: 
attorno al polpaccio, la tuta grigia si affloscia su una 
struttura rigida, e lui fa come per fermarsi ogni volta 
che si appoggia a quella gamba. Poi alza la testa, 
guarda Dio negli occhi, e lo bestemmia. 
Le porte si aprono: tre entrate per quattro persone, 
ma entra solo la madre che scaccia i bambini 
brandendo la mano indietro, verso di loro, come 
un’arma.
Buongiorno, saluta l’autista. 
Può aspettare un minuto? Mio marito ha un tutore 
alla gamba e fa fatica a camminare, ma sta già 
attraversando la strada, chiede. 
L’autista lo guarda nello specchietto retrovisore e 
sbuffa di nuovo. Licenzia la donna sbracciandosi 
come per decollare, ma in realtà rimane seduto al 
posto del guidatore. Lei accenna un sorriso, e, con 
il braccio che puntava come un fucile, ora fa salire 
la piccola orda sull’autobus, prima di sparirci dietro.
L’uomo è ancora sulle strisce pedonali: si è chinato 
ad aggiustarsi il tutore. La faccia è ben cotta, con 
torrenti di sudore grasso che gli colano lungo il 
collo. Sta grigliando sulla graticola bianca mentre 
le macchine, carri da guerra di lamiera, si seguono 
l’un l’altra in una fila che si allunga oltre l’incrocio. 
I bambini salgono, puntando verso il fondo. Ridono, 
felici che sia l’autobus del loro supereroe preferito. 
Sotto è dello stesso colore di tutti gli altri: un rosso →
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che sembra vino invecchiato troppo. Anche dentro 
è come gli altri: grigio, con le maniglie, dove ci si 
impicca con le mani per evitare di cadere durante 
le sbandate e le frenate, completamente corrose. 
Nella salita, uno dei bambini cade, inciampando 
su una striscia di metallo non avvitata bene. Sbatte 
il muso e si rialza senza dire nulla. Gli altri due, 
sculture, si sono girati a guardarlo, anche loro in 
silenzio. 
Tutto bene? chiedo. Ma il bimbo non risponde. 
Il nasino rosso mi guarda, facendo penzolare 
la mascella come se fosse stupito di vedermi, o 
di sentirmi parlare, ma non risponde. L’autista 
ridacchia. 
Non si è fatto niente, tante storie per un graffietto: 
è messo peggio il loro padre, dice, poi si sporge dal 
suo loculo. Gli autisti di autobus si chiudono sempre 
in loculi così: gabbie di vetro e metallo, al riparo dai 
suoni, dalle risse, dai borseggiatori, dai ritardatari e 
dagli anziani anemici che tornano dagli esami del 
sangue. Il mondo non li riguarda, né la vita. Devono 
solo guidare e guardare: fare la spola da un lato 
all’altro della città; arrivare al capolinea, poi girarsi e 
tornare indietro, più volte.
Fuori, le macchine gridano all’uomo che le tiene 
bloccate. 

Manca molto? Sono già in ritardo, dice l’autista, 
Massimo un minuto e parto, faccia scendere i 
bambini.
La donna non risponde, grugnisce e scende. Fa 
segno ai bambini di rimanere sull’autobus. Fuori, 
corre dal marito, gli prende la borsa dalla mano e 
cerca di aiutarlo a rialzarsi. Ma l’uomo, colosso, non 
si sposta e solo dopo aver gridato qualcosa alla fila 
di macchine sforza ogni nervo e si rimette in piedi. 
Ricominciano a camminare, si muovono fiacchi. 
I bambini li fissano attraverso i vetri che percorrono 
i fianchi dell’autobus: come fossero le controfigure 
dei loro genitori e, attraverso lo schermo trasparente, 
abbandonassero l’idea che si tratti della realtà, che 
quelli siano mamma e papà e non comparse di un 
film struggente. Appoggiano il naso ai finestrini, 
schiacciandolo verso l’alto come quello di un maiale. 
L’autista, nel frattempo, sbuffa ancora, e con la 
mano picchietta sul volante. Voyeur, sonda la scena 
attraverso lo specchietto: finge discrezione, ma lo 
notano persino i bambini, che si voltano a guardarlo 
per un attimo, con la bocca aperta. 
I genitori non sono nemmeno a metà della strada 
quando l’autista decide che il ritardo è troppo. 
Bambini scendete, dice. Prendete il prossimo. 
Venitevi a prendere i bambini, grida dal finestrino 
abbassato, Veniteveli a prendere, ora parto.
Ma i bambini rimangono, ghignano qualche verso, 
e tornano a guardare la scena oltre il vetro. 
L’autista guarda l’orologio e sbatte più volte 
sul cristallo per ucciderlo e fermare il ritardo. 
Bestemmiando, guarda la strada che si avvolge 
a fili attorno le crune dei palazzi, come aghi, 
congiungendosi ai vialetti d’ingresso e alle strade 
private. Poi preme un bottone su una pulsantiera, 

tavolozza, piena di altri bottoni disposti in ordinate 
macchie di colore. Sbuffa anche il bus e si chiudono 
contemporaneamente tutte le porte. La donna da 
fuori offende muta l’autista e accenna un salto per 
aggrapparsi al mezzo, come se potesse fermarlo: 
come se fosse un supereroe. L’autista risponde, le 

grida che doveva darsi una mossa, che l’ha avvisata, 
e, più dolce, le dice telegrafico di andare a prendere 
i bambini alla fermata successiva, poco più avanti, 
Saranno cinquecento metri, dice. 
I bambini seguono con gli occhi, telecamere, i 
genitori: le strisce pedonali si muovono troppo per 
uno zoppo. Ne studiano la posa: la madre punta 
una mano all’aria, il padre si è inginocchiato e 
le macchine sembrano stirarsi in linee colorate 
sovrapposte l’una all’altra, mentre ricominciano a 
filare sulla strada. 
Passato l’incrocio, l’autista alza il mento e urla 
ai bambini di aspettare i genitori alla prossima 
fermata. 
Questa volta scendete, dice. 
Il bimbo caduto si gira e mi guarda. Una sola lacrima 
gli stria le guance, fermandosi nella conca formata 
dalla gota contratta. 
Non posso farci niente, ma posso aspettare con 
voi alla fermata – non lo dico: nessuno mi sente, 
nemmeno i bambini. Non posso aspettare alla 
fermata: la fretta mi frusta, mi chiama a raccolta in 
altri posti, senza compassione per nessuno. 
Cresceranno, ancora una volta parlo a me stesso. 
Il bambino col naso arrossato molla il mio sguardo 
e torna a osservare la strada srotolarsi, pellicola, 
attraverso il vetro. Poco più avanti si vede un palo 
giallo su cui è affisso un cartello. Sopra, il disegno di 
un autobus: è la prossima fermata.
L’autista, sentinella, controllando nello specchietto, 
non trova inseguitori, ma si ferma a fissarmi.
Cresceranno, mi dice colpevole, cercando uno 
sguardo corrisposto nel riflesso. Poi sospira verso la 
strada, e inizia l’approdo alla nuova fermata. 
Cresceranno.

FABRIZIO PELLI

«Il mondo non li 
riguarda, né la vita. 
Devono solo guidare e 
guardare...»
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A Milano c’è una piccola sala che condivide 
l’ingresso con una parrocchia locale. Vi si 
accede tramite un cancello in ferro con una 

grossa croce e, successivamente, una porta di legno 
anni Sessanta. Dietro il banchetto del bigliettaio-
factotum c’è qualche poster, delle lucine di Natale 
(siamo in periodo) e pochi pacchetti colorati di 
patatine o caramelle. Alzando ancora di più lo 
sguardo c’è incorniciato il Biglietto d’Oro, ovvero un 
riconoscimento che l’associazione degli esercenti 
dà alle sale più frequentate d’Italia, in base a diverse 
categorie. Seicento chilometri più a sud, nel rione 
Trastevere di Roma, fra sampietrini e turisti molesti, 
c’è un cinema ben più moderno, aperto da molto 
meno. Anche loro il riconoscimento l’hanno vinto 
due volte, passando dal proiettare gratuitamente 
film in piazza a mettere su una delle realtà culturali 
più interessanti della Capitale.
In entrambi i casi, seppur con le dovute differenze, 
c’è qualcosa che stride, un ossimoro latente, un 
successo (apparentemente) inspiegabile. Per chi è 
nato in quel limbo che oscilla fra gli anni Novanta 
e i primi del Duemila, l’idea di cinema coincide 
perfettamente con i multisala rumorosi dove il 
pavimento appiccicaticcio in linoleum (o, peggio, in 
finta moquette) lascia un campo di battaglia sotto 
le suole delle scarpe. Chi aveva da poco salutato 
le sale di quartiere era con piacere approdato 
alla modernità. Lo spettatore, finalmente, poteva 
passare minuti interi in contemplazione del 
cartellone prima di palesare la propria convinzione 
al bigliettaio. Una rivoluzione rispetto alla realtà che 
abbandonava, dove non aveva senso chiedere un 
biglietto proprioperquelfilm, tanto c’era solo quello. 
Ritornare oggi nello stesso multisala, magari con 
l’intonaco sbiadito e con la porta automatica che non 
funziona dal Natale precedente, significa trovare la 
biglietteria sbarrata, e più avanti un barista svogliato 
che – alla mattina, quando si sveglia – si chiede 
perché esista quella gente maledetta che rifiuta il 
biglietto online. I luoghi di aggregazione di ieri sono 
le cattedrali nel deserto di oggi, detta in breve. Chi 
può prova a reinventarsi, magari riducendo i posti e 
proponendo un’esperienza premium (sic), chi non 
può si accontenta degli ormai rari blockbuster. E, 
allora, perché oggi si preferisce tornare da quello 
stesso esercente di trent’anni prima che continua 
ad avere soloquelfilm in cartellone?
Intanto perché è l’unico ad aver mantenuto un 
cartellone in città. I centri commerciali in periferie 
cementificate raggiungibili solo in auto sono uno 
spiritoso anacronismo nel mondo delle “città in 
15 minuti”. In secondo luogo perché, 99 volte su 
100, soloquelfilm è un film bello. E se non è bello, 
è particolare. E se non è né bello né particolare, è 
stato scelto perché l’esercente di quartiere conosce 
- come il prete - i vizi e le virtù della sua gente, gusti 
artistici compresi.
Nelle sale di zona, dove i QR Code sono tecnologia 
aliena e i biglietti in carta fanno ancora quel 
bellissimo trac quando staccati lungo la linea 
tratteggiata, il cinema continua a vivere in quanto 
arte popolare: senza paillettes e sedili reclinabili con 
poggiapiedi.

A capirlo, volente o nolente, è anche la 
distribuzione, causa di molti dei mali dell’industria 
cinematografica italiana. Se i grandi studios non 
trovano più conveniente distribuire in sala – ormai 
ognuno ha la sua luccicante piattaforma streaming 
– i piccoli trovano nel monosala e nel cinema di 
quartiere il luogo ideale in cui proporsi a un pubblico 
in carne ed ossa. Persino gli eventi per la stampa, 
una volta caratterizzati da buffet luculliani captatio 
benevolentiae causam, si stanno trasferendo nei 
centri urbani, in sale a cui, fino a poco tempo fa, i 
distributori rifiutavano di vendere persino i prodotti 
di seconda visione. Chi ha in catalogo i pochi film 
non strozzati dalle finestre di distribuzione, ovvero 
il periodo di “esclusiva” che le sale hanno rispetto 
allo streaming, trova un pubblico educato (in senso 
filmico e non), disposto a spendere qualcosina in 
più per vedere l’ultima proposta del distributore. O 
della Quinzaine, di Berlino, di San Sebastián.
La causa ultima e prima del fallimento del multisala 
sta proprio nel non aver saputo (o voluto) educare lo 
spettatore, dato che l’industria dell’intrattenimento 
si accontenta unicamente di riempire le casse il 
più a lungo possibile. La pandemia, la scarsa scelta 
di titoli disponibili e il generale intorpidimento 
culturale del Paese hanno dato solo il colpo di 
grazia a un sistema che, prima o poi, sarebbe 
deceduto per cause naturali. Si chiede lo spettatore: 
perché abbandonare il divano, la televisione 4K e la 
piattaforma che ha già in evidenza il titolo adatto al 
tuo mood? Quasi profetico era Nanni Moretti, che 
in Caro Diario irrideva tutti quelli che vivevano fra 
“l’odore di tute indossate al posto dei vestiti, un odore 
di videocassette, cani in giardino a far la guardia 
e pizze già pronte dentro scatole di cartone”. Lo 
stesso Moretti che, da esercente, ha vinto nel 2021 
il riconoscimento di cui prima con il Cinema Nuovo 
Sacher, uno storico monosala trasteverino.
La differenza è sconcertante: oggi un tipico 
multiplex valorizza la visione di un film solo se 
collegata a una spesa esorbitante al bar, ancor 
meglio se corredata dai pacchetti film+cena che 
fanno piacere ai ristoratori del centro commerciale, 
o alle concessionarie pubblicitarie che confezionano 
spot dozzinali per il pubblico.
Al contrario, l’esercente old style non ha bisogno di 
farti sborsare cifre esorbitanti, tanto ha liquidità dagli 
abbonamenti; non vive sulla vendita di secchioloni 
unti con popcorn salati, i più integralisti li hanno 
direttamente banditi; fa a meno della pubblicità 
commerciale, che tanto manco converte; non ha 
grandi costi di gestione ed è sostenibile da diversi 
punti di vista. La rivoluzione è lenta, nel frattempo 
altre sale chiuderanno, ma la strada è segnata. Chi è 
impaziente di aprire il solito fast food in franchising 
può aspettare: il cinema è giovane e bello.

MATTEO SQUILLANTE

Il premio incorniciato
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Marta
È mercoledì pomeriggio. Barcollo su strade 

strette e desolate, dove il sole non penetra 
mai. Riconosco il suo portone blu e in ritardo, 

arrivo. 
“È bellissima, grazie.” Mi dà le spalle mentre 
posiziona la pianta che le ho regalato sul davanzale 
della finestra. Alla luce del tramonto i suoi capelli 
sembrano indorarsi, una luce calda e onirica li 
avvolge.
“Te l’ho regalata perché tutti abbiamo bisogno di 
prenderci cura di qualcuno, per non sentirci soli.” 
“Tu ti senti sola?”
“Sì.”
“Perché?”
“È una condizione immutabile, Marta. Lo siamo 
tutti, è la vera condizione umana, la solitudine.”
“Tu ti ritrai, ti sottrai solo per paura.”
“No, non è così, non è solo questo. Il limite non è fuori 
di me. Sono io, io mi sono d’ostacolo. Non riesco a 
oltrepassarmi, a dimenticarmi. L’autocoscienza è la 
solitudine.”
“Cosa cerchi, tu?”
“Qualcuno.”
“Sei circondata d’amore, ti amano tutti.”
“Non basta, non mi basta, prova a capirmi ti prego.”
“Cosa ti manca, allora?”
“Non lo so… Chi sappia riconoscermi, che vuol dire 
vedere oltre quello che appare, intendere al di là 
delle parole, prima delle parole, a prescindere dalla 
mia storia, dal mio passato, oltre le aspettative. 
Senza giudizio, senza cercare costantemente cause 
e ragioni, senza che io debba giustificarmi, spiegare, 
chiarire.” 
“Mi dispiace.”
“Vorrei riposare, Marta, dimenticarmi, dimenticare 
il peso che grava sul mio corpo al mattino e lo 
costringe e lo trascina in balìa del mondo. Ed è nel 
mondo che più sono sola, quando provo a farmi 
spazio tra gli altri e nessuno mi vede.”
Marta non mi guarda, io ripenso alle parole che ho 
appena detto e mi sembrano assurdità. Se non fossi 
tanto affranta, stasera, mi direbbe, come sempre: 
“Sei incontentabile”, io andrei via sbattendo la 
porta, come fanno le adolescenti con i genitori, 
quando dicono che nessuno le capisce. Forse è così, 
nessuno mi capisce, o è come sostiene Marta, sono 
incontentabile e perciò presuntuosa, proterva. Non 
mi guarda, insegue le luci che si accendono una 
dopo l’altra dietro le finestre delle case, è ormai 
buio e dovrei tornare. Ha il viso contratto, nervoso, 
sta provando ad afferrare le mie parole come con 
le luci, le rincorre ma sono confuse. E si perde. Il 
caffè che mi aveva preparato è ancora sul tavolo, 
non l’ho bevuto; mi accorgo adesso di tremare. Ho 
pianto mentre parlavo, sento gli occhi umidi, un po’ 
bruciano. Anche stasera tornerò a casa ascoltando 
i miei passi e l’eco della voce di Marta chiedermi 
“Cosa cerchi, tu?”. 

ADELAIDE RUSSO
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L’uomo aveva due incavi vuoti, al posto degli 
occhi, come se con un cucchiaio glieli 
avessero fatti saltare.

Non v’erano terminazioni nervose recise, appese 
come un cavo staccato, bensì unicamente superfici 
lisce, senza imperfezioni, quasi come se il suo corpo 
fosse nato senza bulbi, come se la sede vuota, 
semisferica, fosse già perfettamente completa, 
matura. Così poteva far scorrere con continuità le 
dita a partire dagli zigomi fino a toccare il minimo 
della pelle elastica, sottile. Lì dove non poteva 
l’occhio, vedeva l’orecchio. Lo poggiava su ogni cosa: 
sul ventre dei suoi animali domestici per sentirne i 
battiti, i respiri, gli impulsi della digestione; sul vetro 
della finestra nelle mattine d’inverno, inumidendo 
l’epidermide di condensa; sulle rughe dell’asfalto 
dell’autostrada per sentire i moti vibratori; sulla 
superficie d’acciaio della pentola –ustionandosi – 
per presagire la minestra in fermento, le bolle che 
scoppiano, le viscosità della verdura disintegrata. 
Così conosceva il mondo, le palpitazioni interne 
delle cose, il flusso degli inaccessibili umori interni. 
Continuò con la corteccia delle betulle, della quale 

distingueva le scabrosità; con la precisa superficie 
del mare, seguendone le delicate oscillazioni; con 
gli specchi, con il fango, con i binari, con le rocce 
sotterranee, con i versanti delle montagne, con i 
seni, i culi, i fondi delle piscine, le superfici tonde 
delle lampadine, con le altre orecchie, che spesso 
non sentivano. A volte, quando l’udito va in risonanza 
con i suoni dell’universo, con i rumori più assordanti 
o con i più quieti, il suo intero corpo si dissolve nella
materia di ciò che ascolta. Talvolta le mani si 
radicano nel terreno, assorbendo sostanze nutritive, 
altre volte il suo viso diventa di fumo, quando 
appoggia il padiglione alla nebbia, che penetra in 
ogni fessura della pelle. D’inverno si nutre di pasti 
frugali sulla sua colonna, e di notte, con una lucina, 
legge silenziosamente Virgilio, senza emettere la 
condensa del respiro, portando il dorso delle pagine 
all’orecchio.

KEVIN DEL CUOCO

Orecchio
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Un presupposto sbagliato
l’epopea dei mugiwara1

Cimentarsi nell’apologia di un manga è 
complesso. Mi sorprende sempre come 
ogni rivendicazione del suo valore artistico 

cominci sempre con una giustificazione: “Non è 
solo un manga”. Come se nella parola fosse insito 
un peggiorativo, e fosse necessario prostrarsi e 
spiegarsi ulteriormente. Il logocentrismo europeo 
assegna, quasi in maniera esclusiva, valore alle 
forme letterarie, sottraendolo a gran parte del resto. 
Così, la lunga battaglia che ha dovuto affrontare il 
cinema, viene ripercorsa per il manga. 
Che l’arte nipponica guadagni sempre più 
terreno è fuori dubbio, basti pensare a quanto il 
merchandising dei manga abbia invaso i nostri 
mercati o a come la Francia abbia decretato l’entrata 
del fumetto giapponese fra i beni acquistabili con 
il bonus cultura. L’incontro di Macron con i grandi 
mangaka ha avuto un grande valore simbolico. 
Qualcosa si muove, finalmente, ma c’è un campo 
che continua ad essere serrato: l’Università. Quanti 
corsi esistono sui manga? Così pochi da sfiorare 
l’inesistenza. Le facoltà umanistiche annoverano 
nella loro offerta tutte le arti: letteratura, pittura, 
cinema, musica, teatro. I videogame ed i fumetti 
non sono inclusi e probabilmente una proposta 
del genere causerebbe ilarità. Così il luogo che 
dovrebbe essere casa delle avanguardie culturali, 
così attente ai rumori esterni, si fa isola insonorizzata, 
vecchio stanco che si raggomitola sulle sue 
consuetudini. Il manga, che in un antiquato sistema 
discriminatorio forma “la cultura bassa”, già plasma 
il modo di concepire il mondo della generazione 
Y. Ed è giusto che sia così. L’identità culturale dei 
millennials si arricchisce dello spirito nipponico, 
delle sue arti e delle sue leggende, del suo modo, 
a volte estremamente poetico, di concepire la vita. 
Una breccia si apre fra i serrati ranghi del nostro 
pensiero occidentale, ormai vacuo vessillo di vanità 
che si legittima attraverso la sua materializzazione 
in strutture atte a proteggerlo dai colpi esterni. E 
lui, che avrebbe dovuto essere la fiamma che brucia 
il mondo, è ormai una fiammella tremolante che 
teme ogni spiffero di vento. 
One Piece, opera del maestro Eiichirō Oda, è forse 
uno dei migliori esempi di quanto quest’arte possa 
darci. Si tratta di un manga, che consta ormai più 
di 1100 capitoli, che cadenza la vita di molti di noi 
da più di vent’anni. Io sono nato nel 98’, One Piece 
nel 97’. Ventisei anni di opera dunque (non ancora 
terminata). Questa lunga composizione ne fa 
probabilmente una delle opere più ambiziose mai 
create ed anche un fenomeno intergenerazionale 
che ci marchia. Cercare di riassumere in un breve 
articolo One Piece è come cercare di riassumere 
l’Odissea in due pagine. Monkey D. Luffy, salvato 

da bambino dal pirata Shanks il rosso, parte per 
cercare il One Piece, il leggendario tesoro di Gol 
D. Roger, il re dei pirati. Il suo viaggio è costellato 
di incontri, storie e drammi che si intrecciano in 
una ramificatissima narrazione che plasma un 
mondo quasi tangibile. Gli straordinari poteri dei 
vari personaggi che hanno ingerito i frutti del 
diavolo, capaci di donare abilità uniche, sono solo 
il rivestimento di questa storia, la cui essenza è 
formata da temi complessi: ribellione, odio, amore, 
destino, schiavitù, libertà, sete di conoscenza, 
curiosità, eticità della scienza, razzismo. Si tratta di 
una narrazione onirica, e l’intero viaggio si basa sui 
sogni dei mugiwara: disegnare la mappa del mondo, 
trovare un mare in cui vivano tutti i pesci, scoprire 
una panacea universale, ritrovare un vecchio amico 
in attesa. «Perché i sogni di noi pirati non potranno 
mai finire», afferma Barbanera. Ma l’ossessione 
occidentale per ciò che è pesante rende molto 

1 Nome giapponese della ciurma di Luffy.
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complesso far vedere la bellezza che la leggerezza 
può celare. Oda si lega al filone dei grandi maestri 
del fantastico come Wells, Verne, Lovecraft che 
soffrono l’appellativo delle loro opere. Perché dire 
fantastico è dire irreale, senza valore. C’è veramente 
da sorprendersi date le vestigie d’illuminismo che 
si agitano e ci corrodono da dentro? Per questa 
impossibilità di descrivere l’intero universo di One 
Piece, mi limiterò solo a due temi: Il cibo e la libertà. 
Che sia trattato in maniera iperbolica con le 
pantagrueliche abbuffate dei personaggi, o in 
maniera molto più seria, il tema del cibo è una 
costante in One Piece. Gli ultimi due archi narrativi, 
la saga di Wano e la saga di Egghead, ben riflettono, 
a mio parere, l’importanza del tema. Wano, il paese 
dei samurai, è devastato dal regime dittatoriale 
dell’imperatore Kaido che ne ha inquinato le acque 
e reso incoltivabili le terre. Da vent’anni il paese 
versa in condizioni tremende, ed i suoi cittadini 
muoiono di fame. La cruda verità di chi muore 
di fame è mostrata dal pianto di una bambina, 
O- Tama, che si scioglie in lacrime mangiando 
una zuppa. A Wano, riflesso immaginario di una 
serie di paesi devastati dal colonialismo, è negata 
la dignità dell’essere uomo. Ma è in Egghead, nel 
flashback di Kumachi, che si mostra la vera poetica 
del cibo. Kuma, reso schiavo fin da piccolo perché 

facente parte della razza dei Baccania, non ha 
conosciuto altro che fame e sofferenza. Quando 
riesce a scappare, Kumachi si stabilisce su di 
un’isola insieme a Ginney, schiava anche lei fin da 
bambina. Ed è lì, appena dopo il primo vero pasto 
della loro vita, che Ginney dice piangendo: «È che 
sono sazia, sono proprio sazia». Il tema della libertà 
si fonde con quello del cibo nelle parole di Luffy, che 
interrogato sul mondo che vuole creare risponde: 
«Creerò un mondo in cui i miei amici abbiano cibo 
fino a scoppiare.» 
Scrivendo questa apologia di One Piece, mi rendo 
conto di un presupposto sbagliato: sto cercando 
di legittimarlo, intossicato dalla mia malattia 
occidentale, attraverso canoni letterari, mentre il 
manga è cosa d’altro. Il manga è anche disegno e 
folklore ed è irriducibile ad una categoria puramente 
letteraria. Anche la migliore èkphrasis del mondo 
non restituirebbe la bellezza del piede della Najade 
del Lombardi che si fonde con l’acqua marmorea. 
L’unico modo per comprendere davvero One Piece 
è aprire il manga (rigorosamente al contrario), 
abbandonare i preconcetti e spiegare le vele alla 
volta del mare: «Perché non ti unisci a me per 
mettere questo mondo sottosopra?»

ROBERTO PETRAZZUOLO
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Shit happens
La merda succede o la merda capita. Così diceva 

la frase che Patricio lesse sulla maglietta di 
Milady, alle due del mattino, quando lei aprì 

la porta dell’appartamento. Milady aveva ventidue 
anni e faceva la cameriera. Era simpatica con i clienti 
del bar, anche se non dava mai troppa confidenza. 
Due mesi prima, e dopo aver insistito varie volte, 
Patricio l’aveva convinta a dargli il suo numero 
di cellulare. Poi Milady aveva lasciato il lavoro. Si 
erano scambiati qualche messaggio, c’era stato un 
periodo di silenzio ma ora eccolo lì: con la brezza 
umida dell’estate che entrava dal finestrino della 
macchina, guidava verso la casa della sua prima 
colombiana.
Viveva vicino a Calle San Luis, una strada del 
quartiere Balvanera. A quell’ora non c’era in giro 
anima viva. Patricio scese dalla macchina e si 
mise a cercare il palazzo, vecchio e con la porta 
di ferro. Bussò al citofono del 1° A. Si aspettava 
che scendesse ad aprirgli, ma Milady spuntò dalla 
finestra. Ehi, gridò dall’alto e gli tirò le chiavi. Patricio 
le prese al volo, aprì, salì fino all’appartamento. La 
sua colombiana lo aspettava scalza, con un paio 
di shorts minuscoli e la maglietta che diceva Shit 
Happens. Gli sembrò che non avesse il reggiseno. 
Milady lo abbracciò forte e cominciò a parlare. 
Era molto trasandata rispetto all’ultima volta che 
l’aveva vista al bar: spettinata, con il trucco colato, 
sembrava magrissima anche se, questo sì, aveva 
il bellissimo culo di sempre. Milady non smetteva 
di parlare: gli mostrò le luci del salotto, i quadri, gli 
raccontò di come aveva affittato l’appartamento, 
un mese prima, quando aveva dovuto cambiare 
casa, le buste con i vestiti che ancora non era 
riuscita a sistemare, capisci?, e non sai che casino 
è stato traslocare perché io, Patri, sono una donna 
sola e gli uomini se ne approfittano, disse e si toccò 
il naso. Entrarono in camera da letto. Milady corse 
a mettere un po’ di musica. Patricio rimase fermo 
vicino al letto, si guardò intorno: lenzuola sporche, 
panni per terra, odore di umidità e deodorante per 
ascelle. E quello chi è?, chiese indicando una foto 
sul comodino. Adesso è il mio ex ragazzo, rispose 
Milady e girò la foto. Patricio lo aveva visto al bar 
varie volte. Arrivava in moto, non salutava nessuno, 
chiedeva il suo whisky con un cenno e poi si sedeva, 
e la colombiana era l’unica che parlava con lui.

Milady si era stesa a pancia sotto e sceglieva la 
musica sul netbook, passando freneticamente da 
una traccia all’altra. Metteva una canzone e diceva 
che era una bachata, poi un reggaeton, un vallenato 
delle montagne colombiane. Ti piace questa?, 
chiedeva, ma non gli dava il tempo di rispondere. 
Rispondeva di no al posto suo, si toccava di nuovo il 
naso, cambiava ancora traccia. Alla fine si decise a 
mettere una salsa. Oscar de León, disse, e si allungò 
per prendere un piatto sul pavimento. Vuoi?, chiese 
Milady e gli mostrò il piatto con la cocaina.

– E quel figliodiputtana del mio ragazzo – cominciò 
a dire Milady–, per chi mi ha preso? Come ha potuto 
essere così figliodiputtana?

Nel periodo in cui anche lui faceva uso di cocaina, lo 
eccitava guardare una ragazza che tirava. Adesso, 
invece, gli dispiaceva. Il ragazzo di Milady le aveva 
messo le corna e l’aveva ridotta uno schifo. Così 
aveva detto lei: “Devo fare veramente schifo, visto 
che quel figliodiputtana mi ha messo le corna”, e si 
pulì il naso con la mano.

Patricio si sdraiò sul letto. Sotto le lenzuola c’erano 
dei fazzoletti di carta appallottolati. Vieni, disse a 
Milady, vieni che ti abbraccio e mi prendo un po’ 
cura di te, tu hai bisogno di cura, e la tirò verso di 
sé. Milady tremava, ma continuava a parlare: quel 
figliodiputtana credeva di essere un modello, lo 
aveva anche mantenuto nei momenti difficili e 
adesso lui la ripagava così, con una qualunque, 
tipico degli uomini, disse e in quel momento si 
mosse un po’ e Patricio le guardò la scollatura e sì: 
era senza reggiseno.
Noi uomini non siamo tutti uguali, disse Patricio e 
si avvicinò fino a sentire l’odore della pelle di Milady. 
Lei andava avanti con il monologo: il figliodiputtana 
di qua e di là, il figliodiputtana e si preparava 
un’altra striscia, vivevamo insieme, dividevamo 
tutto, capisci?, eravamo una sola persona e il 
figliodiputtana mi ha messo le corna. Da quanto 
tempo stava tirando? Due giorni, disse Milady. 
Ne aveva comprata anche per il giorno dopo. Che 
cosa pensava di fare quando sarebbe finita? Milady 
scoppiò a piangere. Il viso attraversato dalle lacrime 
nere di eyeliner. Patrizio le accarezzò la testa. 
Povera piccola, le disse, e mentre la accarezzava 
le diceva che doveva dimenticare tutto e andare 
avanti. Ti faccio una proposta, disse Patricio: 
stanotte resto qui e mi prendo cura di te, domani 
mattina presto andiamo a fare colazione e cominci 
una nuova vita. Milady si soffiò il naso con un altro 
fazzoletto, si asciugò le lacrime e sorrise. Gli disse sì, 
che era stanca di tutto e voleva solo dimenticarsi 
di quel figliodiputtana. Sembrava convinta. Patricio 
aveva smesso con la cocaina perché, tra le altre 
cose, passava delle ore terribili mentre aspettava, 
finalmente, di addormentarsi. Pensò che con 
Milady, forse, aveva una possibilità. Ti faccio un po’ 
di coccole, disse piano e la abbracciò da dietro. Le 
accarezzò la schiena, le diede qualche bacio sul 
collo, le sfiorò il bordo degli shorts con le dita. Le 
stesse identiche cose che aveva fatto molte altre 
volte con molte altre donne per ottenere quello che 
voleva. Ma stavolta niente da fare: la colombiana si 
era addormentata. 

Lo svegliò il sole del mattino. Milady si era alzata 
e cercava un asciugamano nell’armadio. Aveva 
gli shorts infilati nel culo. Stai meglio?, le chiese 
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Patricio. Lei sorrise: mi hai salvato la vita, disse e 
uscì dalla camera. Patricio sentì che entrava nel 
bagno, che apriva l’acqua della doccia, che cantava. 
Rimase a letto. I piatti con la cocaina erano spariti, 
e anche i fazzoletti di carta. Era la prima volta che 
passava la notte con una donna senza farci sesso. 
E la cosa più strana di tutte era che stavolta si 
sentiva orgoglioso. L’avrebbe portata in un posto 
con tanto sole, a prendere un tè con i biscotti, per 
darle il benvenuto nella sua nuova vita. Si alzò e si 
guardò allo specchio: quella era l’immagine di un 
uomo in grado di aiutare una donna. Era maturato, 
finalmente? Stava per tornare a letto quando sentì 
un cellulare che squillava. Veniva dal bagno. Milady 
non rispose e il cellulare squillò altre due volte. 
Subito dopo suonarono al citofono. Patricio sentì 
che Milady usciva dal bagno e chiedeva chi è, un 
attimo di silenzio, non ti voglio vedere, vattene 
figliodiputtana, vattene.

Milady tornò subito dopo: aveva sempre addosso 
la maglietta Shit Happens, ma si era truccata 
e indossava un paio di jeans che le stavano a 
pennello. Sembrava la Milady di sempre. Che 
succede?, le chiese Patricio. Niente, amore mio, 
disse lei e gli diede un bacio sulla guancia, dove mi 
porti? Patricio sapeva che mentiva, ma la abbracciò 
lo stesso e le disse che l’avrebbe portata dove 
voleva: oggi è il primo giorno della tua nuova vita. 
Milady gli fece l'occhiolino, si spruzzò il profumo sui 
polsi e abbassò la persiana della camera. Uscirono 
dal palazzo mano nella mano. Patricio lo vide 

immediatamente: il tipo se ne stava sul marciapiede 
di fronte, sopra la moto. Che faccio?, chiese e Milady 
gli strinse la mano. Salirono in macchina. Il caldo 
era soffocante. Patricio abbassò il finestrino, spinse 
sull’acceleratore, percorse due isolati di Calle San 
Luis e poi girò per prendere Avenida Córdoba. Il 
semaforo era rosso; le macchine passavano davanti 
a loro a tutta velocità. Dallo specchietto retrovisore 
vide che la moto si avvicinava. Il semaforo era ancora 
rosso. Che stronzo che è, disse Milady. La moto 
frenò dal lato di Patricio. Come ti chiami?, chiese il 
tipo, guardandolo dritto in faccia. Riusciva appena 
a parlare e aveva lo stesso sguardo di Milady la sera 
prima. Patricio non si aspettava quella domanda. 
Mentre si chiedeva se dirgli la verità o inventarsi 
un nome falso, il tipo si aprì la felpa e tirò fuori una 
pistola.
All’inizio Patricio pensò che fosse un giocattolo, 
ma Milady iniziò a gridare. Figlio di puttana, diceva, 
scandendo, adesso sì, tutte le lettere e Patricio sentì 
il colpo e un lampo lo spinse contro Milady. L’ultima 
cosa che vide furono le lettere, Shit Happens, la 
stoffa della maglietta sulla faccia e le urla di Milady 
che si facevano sempre più lontane, come se 
stessero cadendo in un pozzo nero, pieno di merda.

ENZO MAQUEIRA
TRADUZIONE DI ANGELA COFRANCESCO
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Che colore ha la malinconia?

Erroneamente associata alla tristezza o usata 
come sinonimo della nostalgia, la  malinconia 
ha in realtà una connotazione cangiante 

che muta a seconda del portatore.  Certo, c’è chi 
è più melanconico, nell’accezione del termine 
che fa riferimento a una  condizione psichica di 
depressione o di profondo scoramento, ma c’è 
anche chi abbraccia  la malinconia come carattere 
permanente tutt’altro che triste. 
Se ci atteniamo alla teoria dei quattro umori 
elaborata (forse) dai pitagorici e accolta con  grande 
successo fino al ‘700, la malinconia veste il colore 
nero: la bile nera, difatti, uno  dei quattro umori 
presenti nell’uomo che dominano la sua anatomia, 
veniva chiamata  anche melanconia. Era la sostanza 
cardine dell’autunno e rappresentava l’età matura,  
laddove il sangue indicava la primavera e l’infanzia, 
la bile gialla l’estate e l’adolescenza  e il flegma 
l’inverno e la vecchiaia.  
Aurelio Musi, nel suo testo “Malinconia barocca”, 
riprendendo questa teoria, fa notare  che la 
disarmonia dei quattro temperamenti portava alla 
malattia: se a prevalere era la bile  nera il soggetto 
sarebbe stato irrimediabilmente melanconico, 
ovvero depresso. Dunque, possiamo dire che, alle sue 
origini, la malinconia avesse un colore terroso, cupo,  
patologico. A un certo punto però, nel Barocco, la 
malattia perde la sua radice di “male”  e si trasforma 
in sentimento, in emozione; anzi, nell’Europa del 
XVI e XVII secolo, la  malinconia diventa di moda e 
abbandona la tinta nera per sfumare nel territorio 
del blu. Musi addirittura designa una tipologia 
di malinconia per ogni nazione: «la elizabethan  
malady come tendenza malinconia dell’inglese, 
il temperamento malinconico della  hispanidad, 
marchio dell’eccellenza spagnola […], la temperata 
e ragionevole malinconia  francese, egregiamente 
espressa da Michel de Montaigne»2. 
È in quest’epoca, tra ‘600 e ‘700, che la malinconia 
comincia ad essere associata alla  tristezza: la 
credenza che questa sorta di alterazione languida 
venga dall’abuso di alcool (o dalle crisi di astinenza), 
che la depressione scaturisca dall’arrivo dei 
cosiddetti “demoni  blu” (i blue demons, o forse, 
blew demons, come qualcuno sostiene), porta a 
una  romanticizzazione della malinconia come stato 
d’elezione delle persone dall’animo più  poetico e 
sensibile (Il termine “blues” che fa capo al genere 
musicale prende il nome da  qui). 
A questo proposito, grande spinta la diede Goethe, 
ed il romanticismo tedesco, con “I  dolori del giovane 
Werther” e “La teoria dei colori”. L’autore scelse di 
vestire il suo eroe  sconsolato di blu e fu imitato da 

tutti i giovani dell’epoca. La malinconia, quindi, non 
più  come scompenso ormonale, ma come modo di 
stare al mondo, non solo accettato, ma  addirittura 
incoraggiato. 
Eleonora Marangoni, in “Proust. I colori del tempo”, 
dice: «Il blu di Prussia venne  inventato a Berlino 
nel 1704 […] tinta crepuscolare, cupa e introversa, 
è un colore  sordido, intelligente e pieno di rancori 
sociali (qui citando a sua volta Ennio Flaiano,  
“Autobiografia del blu di Prussia, Adelphi, 2003)» 3. 
Il blu di Prussia è la tonalità di blu usata da Van 
Gogh per i suoi cieli notturni e da Picasso  per le 
sue figure dolenti (nel suo periodo azul): questo 
colore richiama subito a una  sensazione saturnina, 
di profonda riflessione, di una malinconia che 
tende all’afflizione. E dunque dopo il XVII secolo, 
la malinconia s’intreccia col romanticismo, con 
la caducità  della vita, con la certezza della morte. 
In questo territorio s’inserisce la credenza che  
Saturno, per riprendere la teoria dei quattro umori 
che assegnava alla bile nera questo  pianeta, sia il dio 
e l’astro protettore dei malinconici: pianeta lontano 
dal sole, freddo,  associato alla meditazione e alla 
predisposizione filosofica, viene preso in esame 
da Susan  Sontag nel suo saggio “Sotto il segno di 
Saturno”, disquisizione su alcuni talenti dell’arte  
e della letteratura uniti dal denominatore comune 
dell’umor melanconico. Per avvicinarci ai tempi 
moderni e al ‘900, la malinconia acquisisce 
un’altra  connotazione: si fa risposta alla dilagante 
industrializzazione e alienazione dell’uomo.  Forse 
è qui che la malinconia comincia a tingersi di 
grigio, è qui che il blu s’intorbidisce diventando 
più plumbeo, spento, slavato. Freud ha trattato il 
tema della melancolia a  livello clinico e Massimo 
Recalcati parafrasa così: «All’origine della 
melanconia vi è  infatti la perdita di un oggetto 
narcisisticamente significativo al quale la libido del  
soggetto era vincolata. Ma questa perdita, anziché 
liberare la libido rendendo possibile  un suo nuovo 
investimento su di un altro oggetto, come avviene 
normalmente, la fissa su  di sé ostacolando la 
separazione del soggetto dall’oggetto perduto». 
E dunque torniamo alla citazione iniziale: la 
malinconia come sospensione tra inganno e  verità, 
come qualcosa che si è posseduto e non si possiede 
più. 
Oggi la malinconia viene ancora associata al blu: 
sentiamo spessissimo espressioni inglesi  come 
“blue monday” o “feeling blue” per descrivere quella 
percezione di mollezza, di  incapacità d’azione, di 
avvilimento (molto meno conosciuta, e a mio avviso 
più bella,  l’espressione francese “j’ai un coup de 
blues”, tradotto con “mi sento un po’ giù”).  Eppure, 
come ho detto all’inizio, la malinconia non ha 
connotazioni negative per tutti.  Soprattutto l’uomo 

“La malinconia è il disordine che cerca la via 
dell’ordine […] È l’instabile equilibrio 
tra inganno e verità”1

1 Aurelio Musi, Malinconia barocca, Milano, Neri Pozza, 2023.
2 Ibid., p.41.
3 Eleonora Marangoni, Proust. I colori del tempo, Milano, Feltrinelli, 2022, p. 45.
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moderno sembra detenere un animo bipolare, 
proprio come quello  barocco, dividendosi tra 
«certezza e instabilità, ragione e pazzia, riflessione 
e tormento,  dissimulazione e apparenza […]»4 
e dunque la malinconia può scrollarsi di dosso  
l’etichetta della patologia o dell’abbattimento per 
riappropriarsi di un certo romanticismo  perduto, 
per definire una predisposizione dell’animo 
all’introspezione. 
Qual è allora l’anatomia della malinconia 
contemporanea? E che colore ha, se non è più  
nera né grigia né blu? Mi è capitato di chiederlo ad 
alcune persone e le risposte sono state  piuttosto 
variegate, ma con una traccia comune lampante: 
qualcuno mi ha parlato di  consapevolezza del 
dolore, qualcun altro di accettazione dei saliscendi 
della vita – non  rassegnata ma cosciente – altri 
ancora della magia di guardarsi indietro senza 
rimpianto.  Questa traccia comune è la cognizione 
esatta e quasi chirurgica del possesso della  
malinconia come pregio. I malinconici di oggi sono 
orgogliosi di esserlo, un po’ come i  signorotti che 
imitavano la mise del giovane Werther. Oserei dire 
che la malinconia  contemporanea sia quasi un 
velo vagamente erotico, che si diverte nel gioco 
del  chiaroscuro. Come la malinconia barocca, 
quella odierna sfocia nella caducità del sogno e 
dell’onirico, una strada preferenziale per sfuggire 
agli orrori della realtà: è per questo  che il suo colore 
non può essere il blu o il nero o il grigio.  
È proprio per onorare il regno del sogno che 
entrano in campo il viola e le sue sfumature:  
sempre Eleonora Marangoni ricorda che «la 
versione sintetica di questo pigmento fu  scoperta 
casualmente da un giovane chimico inglese, 

William Perkin, che nel 1859,  quando aveva appena 
diciotto anni, stava lavorando a un vaccino per 
la malaria. Perkin  cercava di ricavare del chinino 
dal catrame di carbone; non ci riuscì, ma grazie a  
quell'esperimento fallito in Inghilterra nacque il 
mauve»5. 
Il malva è uno dei colori preferiti degli impressionisti, 
l’incrocio perfetto tra blu e rosso:  laddove il viola 
canonico simboleggia la regalità, il misticismo, 
la magia, l’esoterismo, il  pentimento, il malva 
scolora in una tonalità più esautorata perdendo 
l’aulicità e  diventando tessuto di sogno, di nuvole, 
di conchiglie, di albe e tramonti, di frammenti di  
tempo chiusi tra il sorgere e il tramontare del sole. 
Vi sfido ad ammirare un alba color  lilla e a non 
sentirvi malinconici, anche senza ragione. 
Se la malinconia del XXI secolo pur trattiene, in 
percentuali che variano da soggetto a  soggetto, un 
po’ delle sue radici patologiche, legate all’infelicità, 
e del rimpianto alla  Woody Allen per i “bei tempi 
del passato”, è anche vero che è in corso di 
trasformazione:  da malattia a sentimento fino ai 
giorni nostri, giorni in cui possiamo ridefinire la  
malinconia non più come «disordine che cerca la via 
dell’ordine», ma come «disordine  che è contento di 
essere disordine», come volontario sfasamento tra 
inganno e verità,  perché se la realtà non soddisfa, 
non resta che costruire uno spazio e un tempo tra i 
due  poli, tra un estremo e l’altro, in cui sentirsi liberi 
di arrendersi all’introspezione perpetua. Per me, 
questo spazio e questo tempo – di metamorfosi, 
di trasformazione del pensiero,  di decodifica lenta 
delle emozioni, di fascinazione erotica e nubilosa – 
portano il colore  viola. 

DEBORAH D'ADDETTA
4 Aurelio Musi, op. cit., p. 167.
5 Eleonora Marangoni, op. cit., p.72.
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A cavallo tra Otto e Novecento, nel drammatico 
tornante degli anni della “crisi di fine secolo”, 
mentre a Milano tra il 6 e il 9 maggio 1898 

le truppe del regio esercito italiano comandate dal 
generale Bava Beccaris prendono a cannonate le 
inermi masse popolari che protestano per l’aumento 
del prezzo del pane, cannonate a cui il 29 luglio 1900 
faranno seguito i colpi di pistola che l’anarchico 
Gaetano Bresci esplode contro il re Umberto I, il 
dibattito sulla questione meridionale, da un lato, si 
arricchisce di nuovi contributi critici (ad esempio, 
quelli offerti dal repubblicano Napoleone Colajanni, 
dal liberista Antonio de Viti de Marco, dal socialista 
Ettore Ciccotti e dal democratico Francesco Saverio 
Nitti), dall’altro, si inasprisce, assumendo una 
connotazione sempre più territoriale.
Infatti, nello stesso tornante storico, la scuola 
antropologico-criminale di Cesare Lombroso 
presume di dare un fondamento scientifico ai 
pregiudizi antimeridionali attraverso la teoria delle 
due civiltà, superiore al Nord ed inferiore al Sud, sulla 
cui base, il criminologo, antropologo e statistico 
Alfredo Niceforo giunge a proporre per le due Italie
[…] un adatto e speciale metodo razionale di 
governo e di trattamento: un decentramento 
inteso nel più lato senso della parola, che non 
abbia a turbare la nostra unità politica e nazionale 
e che permetta a ciascuna parte d’Italia un regime 
speciale e confacente di governo. (A. Niceforo, 
Italiani del Nord e Italiani del Sud, F.lli Bocca, 
Torino, 1901, p. 18). In modo tale che “[...] da una 
parte - al Sud – il regime governativo deve tendere 
a civilizzare e a togliere dalle mani di autonomie 
locali inadatte al self governement le redini di 
amministrazioni libere alle quali non sono mature; 
dall’altra – al Nord – concedere ampie libertà di 
evoluzione e di azione autonoma. A guisa che 
l’individuo, finché è bimbo, ha bisogno di guida 
e di maestro, ma quando ha raggiunto il suo 
pieno sviluppo, la più ampia libertà e condizione 
di miglioramento e di azione sana e proficua, così 
le società ancora bimbe e primitive hanno ancora 
bisogno dell’azione energica e qualche volta 
dittatoriale di chi le strappi dalle tenebre, mentre 
le società evolute, sviluppate per contro, hanno la 
necessità della più grande libertà e della più sana 
autonomia”. (A. Niceforo, Italiani del Nord e Italiani 
del Sud, F.lli Bocca, Torino, 1901, p. 297)
È in questo contesto che un giovane socialista, allora 
sconosciuto docente di liceo, apporta al dibattito 
sulla questione meridionale un’innovazione 
radicale, un vero e proprio salto di paradigma, che, 
successivamente, verrà ripreso ed ulteriormente 
approfondito e sviluppato da Antonio Gramsci, “[...] 
col suo aver posto la politicizzazione delle masse 

meridionali quale vera base per la rinascita del 
Sud Italia”. (M.L. Salvadori, Il mito del buongoverno. 
La questione meridionale da Cavour a Gramsci, 
Einaudi, Torino, 1981, pp. 288-289)
Si tratta di Gaetano Salvemini, che, già allievo del 
meridionalista liberale Pasquale Villari presso 
l’Istituto Superiore degli Studi di Firenze, dopo 
avere esordito tra il 1° marzo ed il 1° aprile del 1897 
nella pubblicistica relativa al divario Nord-Sud 
pubblicando sulla rivista Critica sociale diretta da 
Filippo Turati e da Anna Kuliscioff un articolo dal 
titolo Un Comune dell’Italia meridionale: Molfetta, 
successivamente, tra il 25 dicembre 1898 ed il 
14 marzo 1899, pubblica sulla rivista Educazione 
politica di Arcangelo Ghilseri il saggio La questione 
meridionale, che, appunto, segna l’inizio di una 
nuova fase nella storia del dibattito meridionalista 
in quanto, sulla base della lezione di Karl Marx ed 
Antonio Labriola, Salvemini attua quella che può 
essere definita una vera e propria “rivoluzione 
copernicana”, in quanto, criticando i meridionalisti 
liberali, egli propone di fondare il riscatto del 
Mezzogiorno non sulla centralità del cosa fare, bensì 
su quella del chi deve fare cosa, non sul considerare 
le masse rurali l’oggetto di riforme calate 
paternalisticamente dall’alto al fine di estendere la 
base di consenso sociale dello Stato monarchico-
liberale, ma, al contrario, nel considerare il 
bracciantato agricolo meridionale in alleanza con la 
classe operaia settentrionale il soggetto cui fare leva 
per avviare la trasformazione radicale degli assetti 
sociali, economici, politici e culturali dell’Italia in 
senso repubblicano, democratico e socialista. 
Dopo avere descritto le tre “malattie” di cui, 
secondo Salvemini, soffre il Mezzogiorno – lo Stato 
accentratore, l’oppressione economica esercitata 
dal Nord suoi confronti, la sua struttura sociale 
semifeudale –, lo studioso pugliese osserva che se 
“[... ] finora sono stati studiati benissimo i rimedi, 
non sia stato ancora detto chi rimedierà” (G. 
Salvemini, La questione meridionale, in Id., Scritti 
sulla questione meridionale (1896-1955), Einaudi, 
Torino 1955, p. 36), in quanto, a suo parere: In 
generale gli studiosi del problema meridionale 
questa domanda o non se la metton mai o 
rispondono subito con una parola bisillaba: lo 
Stato! Quando han così risposto, credono di avere 
accomodato tutto; e buttan fuori delle eloquenti 
concioni sul dovere, che ha lo Stato di tendere 
finalmente giustizia a quelle popolazioni nobili 
patriottiche, ecc. E lo stato fa il sordo. E gli studiosi 
continuano nelle loro concioni eloquentissime. (G. 
Salvemini, op. cit., p. 36)     
Di contro all’impostazione astratta in termini 
politici che gli studiosi di orientamento liberale 

L’attualità della rivoluzione 
copernicana di Gaetano Salvemini
i vinti del sud da oggetto di riforme a soggetto consapevole del proprio riscatto
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e democratico avevano dato alla soluzione della 
questione meridionale, Salvemini evidenzia che [...] 
la questione non istà  nel decidere se le riforme le 
farà lo Stato presente, oppure se le farà un altro 
stato sostituitosi al presente [...]. Sta piuttosto nel 
sapere se esista nell’Italia meridionale una forza 
capace di attuare – con o senza violenza, poco 
importa – le riforme da tutti ritenute necessarie. 
Datemi un punto d’appoggio, diceva Archimede, e 
vi solleverò il mondo; ma il punto d’appoggio non 
lo trovò mai e il mondo se ne rimase tranquillo 
al suo posto. C’è nell’Italia meridionale un punto 
d’appoggio, su cui si possa far leva per sollevare il 
mondo sociale? (G. Salvemini, op. cit., pp. 37)
Dichiarando la sua adesione alla concezione 
materialistica della storia, lo studioso pugliese 
propone una dettagliata analisi della composizione 
sociale del Mezzogiorno, che lo induce ad indicare 
nel proletariato rurale il soggetto e non più 
semplicemente l’oggetto delle riforme politiche 
non solo necessarie al riscatto del Mezzogiorno, ma 
anche alla democratizzazione dell’intero Paese.
Infatti, Salvemini, lungi dal declinare la 
questione meridionale nei termini di una mera 
contrapposizione regionalista tra una parte e l’altra 
del Paese, sulla base della sua analisi critica dei 
nessi che intercorrono tra la composizione sociale 
ed economica dell’Italia, le sue forme istituzionali 
e le linee politiche predominanti, propone di 
contrapporre al blocco conservatore formato 
dagli industriali settentrionali e dai latifondisti 
meridionali, un blocco sociale riformista, che faccia 
leva sull’alleanza tra gli operai del Nord e i contadini 
del Sud per ottenere la democratizzazione radicale 
del Paese attraverso la lotta per il suffragio 
universale e il federalismo su base comunale. Come 
egli stesso osserva: "Mentre i regionalisti unitari 
gridano, per i loro fini occulti, che fra il Nord e il Sud 
vi è lotta d’interessi, i federalisti debbono guardare 
che non è vero: non vi è lotta fra Nord e Sud: vi è 
lotta fra le masse del Sud e i reazionari del Sud; 
vi è lotta fra le masse del Nord e i reazionari del 
Nord; e i reazionari del Nord e del Sud si uniscono 
insieme per opprimere le masse del Nord e del 
Sud, così le masse delle due sezioni del nostro 
paese debbono unirsi per sconfiggere a fuochi 
incrociati la reazione, sia essa delinquente con la 
camorra e con la mafia, sia ipocritamente onesta 
con Colombo e Negri; viva essa sul lavoro non 
pagato dei cafoni pugliesi o su quello delle risaiole 
emiliane; prenda ai suoi rappresentanti Crispi o 
Saracco; si affermi sulle colonne del ‘Corriere della 
Sera’ o nei libri semiscientifici di Nitti." (G. Salvemini, 
La questione meridionale e il federalismo, in Id., op. 
cit., pp. 106-107)   
A 125 anni dalla pubblicazione del saggio di 
Salvemini su La questione meridionale, il problema 
da lui posto dell’individuazione della “forza capace 
di attuare le riforme da tutti ritenute necessarie” 
per riscattare le condizioni del Mezzogiorno viene 
oggi ripreso e sollevato da alcune componenti 
della sinistra sociale, politica e culturale di 

orientamento progressista e radicale tramite la 
fondazione del Laboratorio di riscossa per il Sud, in 
un contesto politico-culturale in cui si continuano 
a scrivere “milioni di volumi geniali sul problema 
meridionale”, ma non si focalizza mai l’attenzione in 
modo adeguato sul chi deve fare cosa per risolverlo, 
ha lanciato la proposta di dare voce ai “vinti” del 
Sud tramite l’istituzione di “comunità ribelli”, che 
“lottino con il cappello in mano” per la loro dignità, 
i loro bisogni ed i loro diritti ancora oggi azzerati, 
disattesi e limitati.

SALVATORE LUCCHESE
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