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editoriale.

II'T Gennaio di tre anni fa usciva il primo numero online di Kairos.

La rivista, che nei precedenti sei anni era stata pubblicata soltanto in versione
cartacea in una tiratura di 120 copie, decise di migrare nel web anche sotto la spinta
della paralisi imposta dalla pandemia: la volonta di pubblicare non voleva arrendersi
di fronte all'ostacolo del triste isolamento. Scegliemmo una data simbolica per il
primo numero online: il 1gennaio 2021. Nel nuovo anno si intravedeva una speranza e
un'utopia di cambiamento dopo i tempi bui della pandemia. Forse ci eravamo attesi
che la catastrofe collettiva generasse un mutamento nelle coscienze, un cambio
di paradigma, come si suol dire, che trasformasse una tragedia in un'opportunita,
declinando anche storicamente I'etimologia della parola “crisi”. Attendevamo, come
tantissimi altri, 'avvento di un mondo migliore, rigenerato dalla grande paura, dai
lutti, dal monito della Natura, figlio di una palingenesi collettiva, che ritrovasse valori
umani piu autentici e solidali e oltrepassasse il nichilismo, I'insensatezza e la ferocia
del modello consumistico e alienante precedente. Credevamo in un'utopia, oggi
possiamo dirlo.

Le dinamiche del mondo contemporaneo si sono rivelate piu complesse, e le
contraddizioni e gli orrori che sono seguiti, che in realta non si erano mai arrestati,
nel mondo post-pandemico appaiono immutati, se non incancreniti. La guerra, il
peggiore dei crimini umani, flagella diverse aree del pianeta, massacrando come
sempre innocenti inermi; la violenza, di cui quella contro le donne & ormai cronaca
quotidiana, attraversa le nostre vite sotto le vesti della normalita; le ingiustizie sociali,
economiche, culturali sono una forbice che si allarga esponenzialmente e recide
milioni di vite.

Ora, se sperare in una trasformazione radicale dei canoni del mondo contemporaneo
era stata una aspettativa illusoria, resta la necessita dellimpegno e dell'opposizione,
della testimonianza e della lotta. Talvolta ci siamo interrogati sulla reale incidenza
dell’esistenza di unarivista culturale, abbiamo sentito la sostanza effimera che questa
attivita possa avere e abbiamo vacillato nell’azione e nelle certezze. Sappiamo di
poterci esprimere da una condizione di privilegio rispetto a tanti abitanti del pianeta,
sappiamo quanto potrebbe essere vano cido che cerchiamo di fare, di scrivere, di
pubblicare rispetto alle problematiche gigantesche che affliggono le donne e
gli uomini, particolarmente gli ultimi, i dimenticati, i sacrificati. Tuttavia scrivere,
impaginare, veicolare idee, creare un luogo di confronto & I'unico modo che abbiamo
per portare il nostro secchiello d'acqua dentro al deserto.

MICHELE SALOMONE

KAIROS



Elisa

ono qui. Esisto mentre tutto frana. lo frano

e il mondo & stabile e indifferente. O forse

il mondo si & disintegrato e io sono una
sopravvissuta, un fantasma morto che si aggira tra
i vivi e ignora la sua sparizione. Non lo so. lo non so
piu niente. Niente a cui ancorare un frammento di
certezza.
Mi resta solo il nome. Queste tre sillabe che sono
me per gli altri e non per me. Tutto comincia con
un nome. Una persona che diventa quel nome.
Tutto comincia con una linea tracciata da altri.
Noi possiamo solo entrarci dentro a quel solco,
aggiustarcelo addosso, rivestire la pelle di un
nome che non abbiamo scelto. Possiamo soltanto
sforzarci di diventare quel nome.
Ognuno loriveste di aspettative, lo carica di racconti
a cui disperatamente proviamo a corrispondere.
Ognuno ha un significato per quel suono. Continuo
a stupirmi quando mi chiamano. Come se fosse |l
nome di un’altra. Come se il nome vivesse di vita
propria e non fossi proprio io. “Elisa..” ed io esito
prima di girarmi. Questo suono lieve, questa musica
breve & un'astrazione regalata all'aria dalla voce,
non sono io, non € questo corpo che occupa uno
spazio e una storia. Mi ci sono abituata come a una
casa. Non saro mai aderente alla leggerezza del mio
nome. Ci sto dentro come a un abito che non si sfila.
Mi guardo allo specchio e mi dico “Tu sei Elisa”.
Mi osservo e vedo un'estranea. Ci parlo, in mente.
“Tu sei me?" le chiedo. La scruto. Ha i capelli sottili
che cadono oltre le spalle, di un colore indefinibile,
forse castano. Ma che colore & castano? Ha gli
occhi grandi che si attorcigliano cercando una
risposta. Sono stupiti. Con una malinconia infantile
dentro, in profondita. Lampeggiano a ondate. Ha
le orecchie grandi, attaccate alle tempie, come ali
ossute in miniatura. Deglutisce, perplessa. Distoglie
lo sguardo. Mi stranisco. Chiudo i pugni, facendo
pressione per sentire che quel corpo & proprio il
mio.
Le mie compagne si fingono felici. lo lo so. Me
ne accorgo dai tagli sulle braccia che tentano
di nascondere. Dai pianti isterici, senza motivi
apparenti. Dalle foto che mettono in Instagram,
per attirare I'attenzione facendo le sexy. Giocano
a mostrarsi disinvolte. Cercano solo qualcuno che
gli dia un po’ d'amore. Qualcuno che giustifichi la
loro esistenza e gli dica “vali qualcosa”. Fanno finta
di sapere tutto sul sesso e hanno soltanto paura.
Qualcuna lo fa per davvero. E finge che sia bello.
Qualcunasiconcede a tanti,senza esitazioni, perché
cosi si sente desiderata. Poi questi corpi spariscono
e lasciano solo le calunnie nei corridoi della scuola.
Mi chiamano “la suorina” perché a quindici anni
non ho dato ancora neppure un bacio con la lingua,

4 KAIROS ANNO I



guello vero. Ho timore e pure un poco schifo. Molte
si sentono bruttissime: ognuna odia una parte del
suo corpo. Chi non ha un seno abbondante, chi
troppo abbondante. Chi ha i fianchi che sembrano
un piroscafo, chi li ha stretti come canne di bambu.
Bocche sottili come linee, bocche carnose come
canotti, capelli troppo ispidi o spaghetti scotti,
cosce chiatte come hamburger e cosce stecchine
come shangai. Molte hanno i genitori separati,
come me. Hanno sofferto. Si sono sentite rifiutate
e abbandonate. lo no, io ho provato l'ebbrezza
della liberazione quando i miei si sono lasciati. Mi
asfissiavano le loro urla stridule, i volti stravolti. Le
meschinita che si gettavano addosso assieme agli
insulti ingolfavano l'aria, ogni giorno. Non respiravo
piu. A differenza delle mie compagne, io so che non
avevo colpe, ero innocente.

Cosa testimoniano questi adulti intorno a me?
Cosa dicono? Chi sono? Vestono come teenager,
si rifanno, stanno in rete ipnotizzati piu dei figli,
blaterano parole in cui non credono piu, delusi,
disincantati, avidi, tristi sputano sentenze sulla
vita da vite devastate, stanno dentro a un mondo
massacrato, passivi e complici, e intimano a noi di
salvarli, ma non cicredono, siamo troppo superficiali
e inutili per loro. Non credono in niente, meno che
mai in adolescenti a cui hanno preparato il patibolo
mentre gli sputano addosso doveri e massime che
loro non hanno mai rispettato.

Sono tutti uguali. Quelli reali e quelli in tv. Sono
brutti e spenti. Sono finti e vuoti. Mi dicono che
mi passera, che il disagio che sento finira con la
crescita, come se la sensibilita fosse una malattia
dell'adolescenza, che evapora con l'eta. Come se
la giovinezza fosse una febbre che verra sedata dal
torpore. Mi lasciano intendere che diventerdo come
loro, che tutto si spegnera e stard bene.

Le mie compagne scrollano compulsivamente Tik
Tok: gente che balla senza motivo, che urla cose
incomprensibili, che parla con la didascalia sotto,
che agitail culo e le tette, che insulta qualcuno noto
solo a lui, che racconta fatti privati come pubblici,
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che preparadolciimprobabili,che & semplicemente
mMostruoso.
Le mie compagne aprono Instagram sotto al banco,
mosse da un impulso automatico e irrefrenabile:
frammentidivite brillanti,diaperitivicoloratiinlocali
cool, di concerti di trapper, di vacanze memorabili,
di isole esotiche, di viaggi indimenticabili, di opere
d'arte dasfondo al selfie. Le mie compagne mettono
i cuoricini e sorridono trasognanti.
Questo sentimento di essere sempre fuori luogo
e fuori tempo ¢ il sintomo della mia patologia?
Sono malata. Sara una tara del sistema nervoso.
Un'ereditarieta che si perde nella nebbia delle
generazioni. Sono un'ombra a sé. Mi ritrovo nella
folla dei corpi masonoindisparte, ai margini,non ho
consistenza reale. Non sovivere perché miinterrogo
mentre vivo. Non so aderire alla realta e ai suoi moti
come fanno tutti intorno a me. Tutti si agitano, io
sto ferma. Forse anche loro sentono questa crepa
dentro ma tentano di riempirla con le proposte del
mondo, io no, la contemplo. Lo so che non sono
felici eppure hanno una risposta allinfelicita, si
illudono o fingono. Per loro sono scomoda perché
sto in silenzio. Osservo incantata e loro si sentono
a disagio. Molte mi evitano e forse fanno bene. lo
non so essere di compagnia. lo amo parlare. Piango
da sola, quando so di non essere vista. Piango € mi
conforto, senza riuscirci. Chiedo alla ragazza dello
specchio “cosa ti € successo?”. Lei non lo sa, questo
le & successo. Dice solo “perché a me”. Vorrei farle
una carezza e dirle che la comprendo ma le lacrime
mi sopraffanno come se fossero inesauribili.
Ad oggi, 24 dicembre, nel 2023 in Italia sono state
uccise 106 donne da uomini.
Accadra anche a me? Crescerd, non sard piu una
ragazzina che non sa niente, una problematica
adolescente con domande irrisolte nella testa,
diventerd una donna che forse ancora cerca un
senso alle cose e un maschio decidera di togliermi
la vita, trucidandomi?

MICHELE SALOMONE
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Autunno

[I'inizio non pensavo sarebbe arrivato anche

il mio turno.

Per anni mi ero come abituato alla malsana
idea di essere immune a questo strano processo
che prima o poi colpisce chiunque.

A prescindere che lo voglia o meno.

Tanto decide Lei per te, con la L maiuscola.

Mica tu, sarebbe illusorio e pretenzioso prevedere i
numerosi volti che solo il tempo ti fara incontrare.
Porta un nome strano e assai diffuso tra i libri di
medicina.

Di primo acchito non ti sogneresti mai di
approfondire la sua natura, perché semplicemente
ne neghi l'esistenza.

Finché un giorno non sei costretto a fare i conti con
un'immagine nuova che lo specchio si diverte a
incollarti addosso; mattina dopo mattina.

E per quanto possa architettare ogni tipo di
espediente per celare la sua gelida carezza, ti scopri
inerme e con mille pensieri.

In grado di recidere I'ultimo ponte, di relegare le
tue certezze in un passato che credevi non mutasse
mai in un futuro.

Convinto che il Presente con la P maiuscola fosse
infinito.

Lo specchio mi infastidisce. Le dita vere e proprie
lame che al solo contatto con la pelle rischiano di
lacerare piu a fondo le mie nuove insicurezze.

Il volto verita assoluta, innegabile certezza che ogni
organo del corpo é stato catturato da una logica
incomprensibile eppure troppo concreta.

Mentre gli occhi si posano su quel nuovo me resto
immobile, in piedi.

A pugni chiusistringo qualcosa a cuiaggrapparmie
che puntuale scivola via, quando invece non faccio
altro che annaspare. Perdere la presa.

Cosi mi accorgo che e proprio Lei ad essersi
appiccicata a me; con invisibili gambe avvinghia il
mio essere in un abbraccio eterno e fatale, facendo
di me una lancetta pronta ad assumere nuove
geometrie in uno spazio ed un tempo in cui hon
potrd piu scegliere il flusso dei movimenti.
Tantomeno le direzioni che gli occhi non hanno
ancora visto, ma che il mio corpo sa gia dove
condurranno.

Perché per quanto mi illuda di possederla ¢ lei al
contrario a possedere il mio respiro, il mio ritmo. Un
solo e universale copione.

La sincera mitezza con la quale si & palesata
stamattina si scontra con la mia futile e ingenua
incredulita, cosi acerba da farmi credere che l'opera
si sia gia conclusa.

“Perché non pud continuare cosi per sempre, non
credi?” dico a me stesso con un sorriso scemo
stampato sulla faccia solcata dalle prime rughe
e denudata nelle tempie: dove le prime tracce
di alopecia hanno lasciato un vuoto difficile da
colmare.

Quasi a volermi dire che vivere equivale a cadere,
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come le foglie in autunno che attratte dalla
gravita della terra poggiano il proprio vissuto sul
suo grembo, in attesa che la loro bellezza spinga
qgualche passante a raccoglierle.
“Mi sono sempre piaciute, custodiscono una forma
simile a quella delle stelle” confesso al mio nuovo
me che con occhi stralunati mi fissa dall'altra parte
dello specchio.
Senza che me ne accorga le dita si fanno piu
morbide, aprendo le mani su un mondo che ho
paura a toccare anche solo col pensiero.
| miei occhi si chiudono, lo sguardo cattura strani
ramoscelli che prendono vita sui polsi e lungo le
caviglie.Sonotrailmarrone el'arancio, decisamente
autunnali.
“Ma gquesto non sono mica io” farfuglio tra me e me,
mentre petto e corpo assumono le sembianze diun
albero spoglio; fatto di rami secchi.
Sento pervadermi da un'immobilita che non cerco
in alcun modo di contrastare, lascio che si muova
rendendomi pesante; inerme e prossimo alla resa.
Finché una lacrima antica si deposita alla radice
dei piedi, seguita immediatamente da un'altra e
un’altra ancora.
In questo istante riesco finalmente a piangere
permettendo all'acqua di restituire la vita che
semplicemente avevo dimenticato essere fluida in
ogni parte di me.
Senza la quale non potrei tornare a sbocciare.
CRISTI MARCI
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Spaventapasseri

all'altra parte della strada, minuscolo e

lontano, sembra che lui stia camminando

su uno strato di vetro sottile, e che di sotto
si espanda un vuoto completamente nero. |l
marciapiede si allunga sotto i suoi piedi verso la
rotonda e si connette a questo lato della strada
tramite strisce pedonali pericolanti. Sembrano
ondeggiare a ogni macchina che passa: un ponte
sbiadito.
Sul vetro dellautobus - ormai alla fermata -
aspettano unadonna e tre bambini. Lei ha nascosto
i capelli in una crocchia da cui saltano, acrobati,
alcuni ciuffi. Ha una mano alzata per attirare
'attenzione dell’'autista: non serve, si fermerebbe
comungue. Locomotiva, lo annuncia sbuffando:
Fermata, esordisce la voce spigolosa, che poi
pronuncia un nome di un pittore locale.
| bambini ammirano l'autobus: fuori & affissa Ia
pubblicita del film di un supereroe che sta per
uscire in tutte le sale. Indicando con le manine da
topo, gridano muti alla madre la loro meraviglia. Ma
lei non risponde: si gira una volta, poi ancora una e
un’altra ancora, sporgendosi pil che puo verso la
fine del bus per guardare dove si trova 'uomo.
Sta attraversando la passerella disegnata a strisce
sulla strada: sembrano essere state diluite nel
catrame e lui € come in equilibrio sui puntini
bianchi rimasti aggrappati all'asfalto lungo le linee.
In mano ha una borsa della spesa da cui spuntano
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due bottiglie di detersivo e una confezione di carta
igienica. Pende, spaventapasseri, verso sinistra:
attorno al polpaccio, la tuta grigia si affloscia su una
struttura rigida, e lui fa come per fermarsi ogni volta
che si appoggia a quella gamba. Poi alza la testa,
guarda Dio negli occhi, e lo bestemmia.

Le porte si aprono: tre entrate per quattro persone,
ma entra solo la madre che scaccia i bambini
brandendo la mano indietro, verso di loro, come
un’arma.

Buongiorno, saluta l'autista.

Puo aspettare un minuto? Mio marito ha un tutore
alla gamba e fa fatica a camminare, ma sta gia
attraversando la strada, chiede.

L'autista lo guarda nello specchietto retrovisore e
sbuffa di nuovo. Licenzia la donna sbracciandosi
come per decollare, ma in realta rimane seduto al
posto del guidatore. Lei accenna un sorriso, e, con
il braccio che puntava come un fucile, ora fa salire
la piccola orda sull'autobus, prima di sparirci dietro.
L'uomo & ancora sulle strisce pedonali: si & chinato
ad aggiustarsi il tutore. La faccia & ben cotta, con
torrenti di sudore grasso che gli colano lungo |l
collo. Sta grigliando sulla graticola bianca mentre
le macchine, carri da guerra di lamiera, si seguono
'un l'altra in una fila che si allunga oltre l'incrocio.

| bambini salgono, puntando verso il fondo. Ridono,
felici che sia I'autobus del loro supereroe preferito.
Sotto e dello stesso colore di tutti gli altri: un rosso =
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che sembra vino invecchiato troppo. Anche dentro
e come gli altri: grigio, con le maniglie, dove ci si
impicca con le mani per evitare di cadere durante
le sbandate e le frenate, completamente corrose.
Nella salita, uno dei bambini cade, inciampando
Ssu una striscia di metallo non avvitata bene. Sbatte
il muso e si rialza senza dire nulla. Gli altri due,
sculture, si sono girati a guardarlo, anche loro in
silenzio.

Tutto bene? chiedo. Ma il bimbo non risponde.

I nasino rosso mi guarda, facendo penzolare
la mascella come se fosse stupito di vedermi, o
di sentirmi parlare, ma non risponde. L'autista
ridacchia.

Non si & fatto niente, tante storie per un graffietto:
€ messo peggio il loro padre, dice, poi si sporge dal
suo loculo. Gli autisti di autobus si chiudono sempre
in loculi cosi: gabbie di vetro e metallo, al riparo dai
suoni, dalle risse, dai borseggiatori, dai ritardatari e
dagli anziani anemici che tornano dagli esami del
sangue. Il mondo non li riguarda, né la vita. Devono
solo guidare e guardare: fare la spola da un lato
all'altro della citta; arrivare al capolinea, poi girarsi e
tornare indietro, piu volte.

Fuori, le macchine gridano alluomo che le tiene
bloccate.

Manca molto? Sono gia in ritardo, dice l'autista,
Massimo un minuto e parto, faccia scendere i
bambini.

La donna non risponde, grugnisce e scende. Fa
segno ai bambini di rimanere sull'autobus. Fuori,
corre dal marito, gli prende la borsa dalla mano e
cerca di aiutarlo a rialzarsi. Ma 'uomo, colosso, non
si sposta e solo dopo aver gridato qualcosa alla fila
di macchine sforza ogni nervo e si rimette in piedi.
Ricominciano a camminare, si muovono fiacchi.

| bambini li fissano attraverso i vetri che percorrono
i fianchi dell’autobus: come fossero le controfigure
deilorogenitorie,attraversoloschermotrasparente,
abbandonassero I'idea che si tratti della realta, che
guelli siano mamma e papa e non comparse di un
film struggente. Appoggiano il naso ai finestrini,
schiacciandolo verso I'alto come quello di un maiale.
L'autista, nel frattempo, sbuffa ancora, e con la
mano picchietta sul volante. Voyeur, sonda la scena
attraverso lo specchietto: finge discrezione, ma lo
notano persino i bambini, che si voltano a guardarlo
per un attimo, con la bocca aperta.

| genitori non sono nemmeno a meta della strada
guando l'autista decide che il ritardo € troppo.
Bambini scendete, dice. Prendete il prossimo.
Venitevi a prendere i bambini, grida dal finestrino
abbassato, Veniteveli a prendere, ora parto.

Ma i bambini rimangono, ghignano qualche verso,
e tornano a guardare la scena oltre il vetro.
L'autista guarda l'orologio e sbatte piu volte
sul cristallo per ucciderlo e fermare il ritardo.
Bestemmiando, guarda la strada che si avvolge
a fili attorno le crune dei palazzi, come aghi,
congiungendosi ai vialetti d'ingresso e alle strade
private. Poi preme un bottone su una pulsantiera,
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tavolozza, piena di altri bottoni disposti in ordinate
macchie di colore. Sbuffa anche il bus e si chiudono
contemporaneamente tutte le porte. La donna da
fuori offende muta l'autista e accenna un salto per
aggrapparsi al mezzo, come se potesse fermarlo:
come se fosse un supereroe. L'autista risponde, le

«Il mondo non li
riguarda, né la vita.
Devono solo guidare e
guardare...»

grida che doveva darsi una mossa, che I'ha avvisata,
e, piu dolce, le dice telegrafico di andare a prendere
i bambini alla fermata successiva, poco piu avanti,
Saranno cinquecento metri, dice.

| bambini seguono con gli occhi, telecamere, i
genitori: le strisce pedonali si muovono troppo per
uno zoppo. Ne studiano la posa: la madre punta
una mano all'aria, il padre si & inginocchiato e
le macchine sembrano stirarsi in linee colorate
sovrapposte I'una all'altra, mentre ricominciano a
filare sulla strada.

Passato l'incrocio, I'autista alza il mento e urla
ai bambini di aspettare i genitori alla prossima
fermata.

Questa volta scendete, dice.

[l bimbo caduto sigirae miguarda. Una sola lacrima
gli stria le guance, fermandosi nella conca formata
dalla gota contratta.

Non posso farci niente, ma posso aspettare con
voi alla fermata — non lo dico: nessuno mi sente,
nemmeno i bambini. Non posso aspettare alla
fermata: la fretta mi frusta, mi chiama a raccolta in
altri posti, senza compassione per nessuno.
Cresceranno, ancora una volta parlo a me stesso.

[l bambino col naso arrossato molla il mio sguardo
e torna a osservare la strada srotolarsi, pellicola,
attraverso il vetro. Poco piu avanti si vede un palo
giallo su cui & affisso un cartello. Sopra, il disegno di
un autobus: & la prossima fermata.

L'autista, sentinella, controllando nello specchietto,
non trova inseguitori, ma si ferma a fissarmi.
Cresceranno, mi dice colpevole, cercando uno
sguardo corrisposto nel riflesso. Poi sospira verso la
strada, e inizia I'approdo alla nuova fermata.
Cresceranno.

FABRIZIO PELLI
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I1 premio incorniciato

Milano c'@ una piccola sala che condivide
Al’ingresso con una parrocchia locale. Vi si

accede tramite un cancello in ferro con una
grossa croce e, successivamente, una porta dilegno
anni Sessanta. Dietro il banchetto del bigliettaio-
factotum c'é qualche poster, delle lucine di Natale
(siamo in periodo) e pochi pacchetti colorati di
patatine o caramelle. Alzando ancora di piu lo
sguardo c'& incorniciato il Biglietto d'Oro, ovvero un
riconoscimento che l'associazione degli esercenti
da alle sale piu frequentate d’ltalia, in base a diverse
categorie. Seicento chilometri piu a sud, nel rione
Trastevere di Roma, fra sampietrini e turisti molesti,
c'@ un cinema ben pil moderno, aperto da molto
meno. Anche loro il riconoscimento I'hanno vinto
due volte, passando dal proiettare gratuitamente
film in piazza a mettere su una delle realta culturali
piu interessanti della Capitale.
In entrambi i casi, seppur con le dovute differenze,
c'@ qualcosa che stride, un ossimoro latente, un
successo (apparentemente) inspiegabile. Per chi e
nato in quel limbo che oscilla fra gli anni Novanta
e i primi del Duemila, l'idea di cinema coincide
perfettamente con i multisala rumorosi dove il
pavimento appiccicaticcio in linoleum (o, peggio, in
finta moquette) lascia un campo di battaglia sotto
le suole delle scarpe. Chi aveva da poco salutato
le sale di quartiere era con piacere approdato
alla modernita. Lo spettatore, finalmente, poteva
passare minuti interi in contemplazione del
cartellone prima di palesare la propria convinzione
al bigliettaio. Una rivoluzione rispetto alla realta che
abbandonava, dove non aveva senso chiedere un
biglietto proprioperquelfilm, tanto c'era solo quello.
Ritornare oggi nello stesso multisala, magari con
I'intonacosbiaditoeconlaportaautomaticachenon
funziona dal Natale precedente, significa trovare la
biglietteria sbarrata, e pit avanti un barista svogliato
che - alla mattina, quando si sveglia — si chiede
perché esista quella gente maledetta che rifiuta il
biglietto online. | luoghi di aggregazione di ieri sono
le cattedrali nel deserto di oggi, detta in breve. Chi
puo prova a reinventarsi, magari riducendo i posti e
proponendo un'esperienza premium (sic), chi non
puod si accontenta degli ormai rari blockbuster. E,
allora, perché oggi si preferisce tornare da quello
stesso esercente di trent'anni prima che continua
ad avere soloquelfilm in cartellone?
Intanto perché e l'unico ad aver mantenuto un
cartellone in citta. | centri commerciali in periferie
cementificate raggiungibili solo in auto sono uno
spiritoso anacronismo nel mondo delle “citta in
15 minuti”. In secondo luogo perché, 99 volte su
100, soloquelfilm & un film bello. E se non e bello,
e particolare. E se non & né bello né particolare, e
stato scelto perché 'esercente di quartiere conosce
- come il prete - ivizi e le virtu della sua gente, gusti
artistici compresi.
Nelle sale di zona, dove i QR Code sono tecnologia
aliena e i biglietti in carta fanno ancora quel
bellissimo trac quando staccati lungo la linea
tratteggiata, il cinema continua a vivere in quanto
arte popolare: senza paillettes e sedili reclinabili con
poggiapiedi.
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A capirlo, volente o nolente, & anche Ila
distribuzione, causa di molti dei mali dell'industria
cinematografica italiana. Se i grandi studios non
trovano piu conveniente distribuire in sala — ormai
ognuno ha la sua luccicante piattaforma streaming
— i piccoli trovano nel monosala e nel cinema di
quartiereilluogoidealein cuiproporsia un pubblico
in carne ed ossa. Persino gli eventi per la stampa,
una volta caratterizzati da buffet luculliani captatio
benevolentiae causam, si stanno trasferendo nei
centri urbani, in sale a cui, fino a poco tempo fa, i
distributori rifiutavano di vendere persino i prodotti
di seconda visione. Chi ha in catalogo i pochi film
non strozzati dalle finestre di distribuzione, ovvero
il periodo di “esclusiva” che le sale hanno rispetto
allo streaming, trova un pubblico educato (in senso
filmico e non), disposto a spendere qualcosina in
piu per vedere I'ultima proposta del distributore. O
della Quinzaine, di Berlino, di San Sebastian.

La causa ultima e prima del fallimento del multisala
sta proprio nel non aver saputo (o voluto) educare lo
spettatore, dato che I'industria dell'intrattenimento
si accontenta unicamente di riempire le casse |l
piu a lungo possibile. La pandemia, la scarsa scelta
di titoli disponibili e il generale intorpidimento
culturale del Paese hanno dato solo il colpo di
grazia a un sistema che, prima o poi, sarebbe
deceduto per cause naturali. Si chiede lo spettatore:
perché abbandonare il divano, la televisione 4K e la
piattaforma che ha gia in evidenza il titolo adatto al
tuo mood? Quasi profetico era Nanni Moretti, che
in Caro Diario irrideva tutti quelli che vivevano fra
“I'odoredituteindossate al posto deivestiti,un odore
di videocassette, cani in giardino a far la guardia
e pizze gia pronte dentro scatole di cartone”. Lo
stesso Moretti che, da esercente, ha vinto nel 2021
il riconoscimento di cui prima con il Cinema Nuovo
Sacher, uno storico monosala trasteverino.

La differenza & sconcertante: oggi un tipico
multiplex valorizza la visione di un film solo se
collegata a una spesa esorbitante al bar, ancor
meglio se corredata dai pacchetti film+cena che
fanno piacere ai ristoratori del centro commerciale,
oalle concessionarie pubblicitarie che confezionano
spot dozzinali per il pubblico.

Al contrario, I'esercente old style non ha bisogno di
fartisborsarecifre esorbitanti,tanto haliquiditadagli
abbonamenti; non vive sulla vendita di secchioloni
unti con popcorn salati, i piu integralisti li hanno
direttamente banditi; fa a meno della pubblicita
commerciale, che tanto manco converte; non ha
grandi costi di gestione ed e sostenibile da diversi
punti di vista. La rivoluzione & lenta, nel frattempo
altre sale chiuderanno, ma la strada e segnata. Chi e
impaziente di aprire il solito fast food in franchising
puod aspettare: il cinema & giovane e bello.

MATTEO SQUILLANTE
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Marta

mercoledi pomeriggio. Barcollo su strade | =
strette e desolate, dove il sole non penetra |
mai. Riconosco il suo portone blu e in ritardo, = '
arrivo. B
“E bellissima, grazie” Mi da le spalle mentre
posiziona la pianta che le ho regalato sul davanzale
della finestra. Alla luce del tramonto i suoi capelli
sembrano indorarsi, una luce calda e onirica li
avvolge.
“Te I'ho regalata perché tutti abbiamo bisogno di
prenderci cura di qualcuno, per non sentirci soli.”
“Tu ti senti sola?”
“Si."
“Perché?”
“E una condizione immutabile, Marta. Lo siamo
tutti, & la vera condizione umana, la solitudine.”
“Tu ti ritrai, ti sottrai solo per paura.”
“No, non & cosi, non & solo questo. Il limite non e fuori
di me. Sono io, io mi sono d'ostacolo. Non riesco a
oltrepassarmi, a dimenticarmi. L'autocoscienza ¢ la
solitudine.”
“Cosa cerchi, tu?”
“Qualcuno.”
“Sei circondata d'amore, ti amano tutti.”
“Non basta, non mi basta, prova a capirmi ti prego.”
“Cosa ti manca, allora?”
“Non lo so... Chi sappia riconoscermi, che vuol dire
vedere oltre quello che appare, intendere al di la
delle parole, prima delle parole, a prescindere dalla
mia storia, dal mio passato, oltre le aspettative.
Senza giudizio, senza cercare costantemente cause
e ragioni, senza che io debba giustificarmi, spiegare,
chiarire.”
“Mi dispiace.”
“Vorrei riposare, Marta, dimenticarmi, dimenticare
il peso che grava sul mio corpo al mattino e lo
costringe e lo trascina in balia del mondo. Ed & nel
mondo che piu sono sola, quando provo a farmi
spazio tra gli altri e nessuno mi vede.”
Marta non mi guarda, io ripenso alle parole che ho
appena detto e misembrano assurdita. Se non fossi
tanto affranta, stasera, mi direbbe, come sempre:
“Sei incontentabile”, io andrei via sbattendo la
porta, come fanno le adolescenti con i genitori,
guando dicono che nessuno le capisce. Forse e cosi,
Nnessuno mMi capisce, o € come sostiene Marta, sono
incontentabile e percid presuntuosa, proterva. Non
mi guarda, insegue le luci che si accendono una
dopo l'altra dietro le finestre delle case, & ormai
buio e dovrei tornare. Ha il viso contratto, nervoso,
sta provando ad afferrare le mie parole come con
le luci, le rincorre ma sono confuse. E si perde. Il
caffe che mi aveva preparato € ancora sul tavolo,
non I'ho bevuto; mi accorgo adesso di tremare. Ho
pianto mentre parlavo, sento gli occhi umidi, un po’
bruciano. Anche stasera tornero a casa ascoltando
i miei passi e I'eco della voce di Marta chiedermi
“Cosa cerchi, tu?".

ADELAIDE RUSSO
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Orecchio

uomo aveva due incavi vuoti, al posto degli

occhi, come se con un cucchiaio glieli

avessero fatti saltare.
Non V'erano terminazioni nervose recise, appese
come un cavo staccato, bensi unicamente superfici
lisce, senza imperfezioni, quasi come se il suo corpo
fosse nato senza bulbi, come se la sede vuota,
semisferica, fosse gia perfettamente completa,
matura. Cosi poteva far scorrere con continuita le
dita a partire dagli zigomi fino a toccare il minimo
della pelle elastica, sottile. Li dove non poteva
I'occhio, vedeva l'orecchio. Lo poggiava su ogni cosa:
sul ventre dei suoi animali domestici per sentirne i
battiti, i respiri, gli impulsi della digestione; sul vetro
della finestra nelle mattine d'inverno, inumidendo
'epidermide di condensa; sulle rughe dell'asfalto
dell’autostrada per sentire i moti vibratori; sulla
superficie d'acciaio della pentola —ustionandosi -
per presagire la minestra in fermento, le bolle che
scoppiano, le viscosita della verdura disintegrata.
Cosi conosceva il mondo, le palpitazioni interne
delle cose, il flusso degli inaccessibili umori interni.
Continuo con la corteccia delle betulle, della quale

distingueva le scabrosita; con la precisa superficie
del mare, seguendone le delicate oscillazioni; con
gli specchi, con il fango, con i binari, con le rocce
sotterranee, con i versanti delle montagne, con i
seni, i culi, i fondi delle piscine, le superfici tonde
delle lampadine, con le altre orecchie, che spesso
nonsentivano.Avolte,quandol'uditovainrisonanza
con i suonidell’'universo, con i rumori piu assordanti
o con i piu quieti, il suo intero corpo si dissolve nella
materia di cid che ascolta. Talvolta le mani si
radicano nelterreno, assorbendo sostanze nutritive,
altre volte il suo viso diventa di fumo, quando
appoggia il padiglione alla nebbia, che penetra in
ogni fessura della pelle. D'inverno si nutre di pasti
frugali sulla sua colonna, e di notte, con una lucina,
legge silenziosamente Virgilio, senza emettere la
condensa del respiro, portando il dorso delle pagine
all'orecchio.

KEVIN DEL CUOCO
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Un presupposto sbagliato

L'EPOPEA DEI MUGIWARA!

imentarsi nell'apologia di un manga é

complesso. Mi sorprende sempre come

ogni rivendicazione del suo valore artistico
cominci sempre con una giustificazione: “Non &
solo un manga”. Come se nella parola fosse insito
un peggiorativo, e fosse necessario prostrarsi e
spiegarsi ulteriormente. |l logocentrismo europeo
assegna, quasi in maniera esclusiva, valore alle
forme letterarie, sottraendolo a gran parte del resto.
Cosi, la lunga battaglia che ha dovuto affrontare il
cinema, viene ripercorsa per il manga.
Che [l'arte nipponica guadagni sempre piu
terreno e fuori dubbio, basti pensare a quanto |l
merchandising dei manga abbia invaso i nostri
mercatioacomela Franciaabbiadecretatol'entrata
del fumetto giapponese fra i beni acquistabili con
il bonus cultura. L'incontro di Macron con i grandi
mangaka ha avuto un grande valore simbolico.
Qualcosa si muove, finalmente, ma c'@ un campo
che continua ad essere serrato: I'Universita. Quanti
corsi esistono sui manga? Cosi pochi da sfiorare
inesistenza. Le facolta umanistiche annoverano
nella loro offerta tutte le arti: letteratura, pittura,
cinema, musica, teatro. | videogame ed i fumetti
non sono inclusi e probabilmente una proposta
del genere causerebbe ilarita. Cosi il luogo che
dovrebbe essere casa delle avanguardie culturali,
cosl attenteairumoriesterni,sifaisolainsonorizzata,
vecchio stanco che si raggomitola sulle sue
consuetudini.ll manga, che in un antiquato sistema
discriminatorio forma “la cultura bassa”, gia plasma
il modo di concepire il mondo della generazione
Y. Ed & giusto che sia cosl. L'identita culturale dei
millennials si arricchisce dello spirito nipponico,
delle sue arti e delle sue leggende, del suo modo,
a volte estremamente poetico, di concepire la vita.
Una breccia si apre fra i serrati ranghi del nostro
pensiero occidentale, ormai vacuo vessillo di vanita
che si legittima attraverso la sua materializzazione
in strutture atte a proteggerlo dai colpi esterni. E
lui, che avrebbe dovuto essere la flamma che brucia
il mondo, € ormai una fiammella tremolante che
teme ogni spiffero di vento.
One Piece, opera del maestro Eiichiro Oda, & forse
uno dei migliori esempi di quanto quest’arte possa
darci. Si tratta di un manga, che consta ormai piu
di 1100 capitoli, che cadenza la vita di molti di noi
da piu di vent'anni. lo sono nato nel 98', One Piece
nel 97'. Ventisei anni di opera dunque (non ancora
terminata). Questa lunga composizione ne fa
probabilmente una delle opere piu ambiziose mai
create ed anche un fenomeno intergenerazionale
che ci marchia. Cercare di riassumere in un breve
articolo One Piece € come cercare di riassumere
I'Odissea in due pagine. Monkey D. Luffy, salvato

TNome giapponese della ciurma di Luffy.
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da bambino dal pirata Shanks il rosso, parte per
cercare il One Piece, il leggendario tesoro di Gol
D. Roger, il re dei pirati. Il suo viaggio & costellato
di incontri, storie e drammi che si intrecciano in
una ramificatissima narrazione che plasma un
mondo quasi tangibile. Gli straordinari poteri dei
vari personaggi che hanno ingerito i frutti del
diavolo, capaci di donare abilita uniche, sono solo
il rivestimento di questa storia, la cui essenza &
formata da temi complessi: ribellione, odio, amore,
destino, schiavitu, liberta, sete di conoscenza,
curiosita, eticita della scienza, razzismo. Si tratta di
una narrazione onirica, e I'intero viaggio si basa sui
sognidei mugiwara: disegnare lamappadel mondo,
trovare un mare in cui vivano tutti i pesci, scoprire
una panacea universale, ritrovare un vecchio amico
in attesa. «Perché i sogni di noi pirati non potranno
mai finire», afferma Barbanera. Ma l'ossessione
occidentale per cid che & pesante rende molto
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complesso far vedere la bellezza che la leggerezza
puo celare. Oda si lega al filone dei grandi maestri
del fantastico come Wells, Verne, Lovecraft che
soffrono l'appellativo delle loro opere. Perché dire
fantastico e dire irreale, senza valore. C'é veramente
da sorprendersi date le vestigie d'illuminismo che
si agitano e ci corrodono da dentro? Per questa
impossibilita di descrivere l'intero universo di One
Piece, mi limiterd solo a due temi: Il cibo e la liberta.
Che sia trattato in maniera iperbolica con le
pantagrueliche abbuffate dei personaggi, o in
maniera molto piu seria, il tema del cibo & una
costante in One Piece. Gli ultimi due archi narrativi,
la saga di Wano e la saga di Egghead, ben riflettono,
a mio parere, 'importanza del tema. Wano, il paese
dei samurai, € devastato dal regime dittatoriale
dellimperatore Kaido che ne ha inquinato le acque
e reso incoltivabili le terre. Da vent'anni il paese
versa in condizioni tremende, ed i suoi cittadini
muoiono di fame. La cruda verita di chi muore
di fame & mostrata dal pianto di una bambina,
O- Tama, che si scioglie in lacrime mangiando
una zuppa. A Wano, riflesso immaginario di una
serie di paesi devastati dal colonialismo, &€ negata
la dignita dell’essere uomo. Ma ¢ in Egghead, nel
flashback di Kumachi, che si mostra la vera poetica
del cibo. Kuma, reso schiavo fin da piccolo perché
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facente parte della razza dei Baccania, non ha
conosciuto altro che fame e sofferenza. Quando
riesce a scappare, Kumachi si stabilisce su di
un’isola insieme a Ginney, schiava anche lei fin da
bambina. Ed & i, appena dopo il primo vero pasto
della loro vita, che Ginney dice piangendo: «E che
sono sazia, sono proprio saziax. Il tema della liberta
si fonde con quello del cibo nelle parole di Luffy, che
interrogato sul mondo che vuole creare risponde:
«Creerd un mondo in cui i miei amici abbiano cibo
fino a scoppiare.»

Scrivendo questa apologia di One Piece, mi rendo
conto di un presupposto sbagliato: sto cercando
di legittimarlo, intossicato dalla mia malattia
occidentale, attraverso canoni letterari, mentre il
manga é cosa d'altro. Il manga & anche disegno e
folkloreed éirriducibile ad una categoriapuramente
letteraria. Anche la migliore ékphrasis del mondo
non restituirebbe la bellezza del piede della Najade
del Lombardi che si fonde con lI'acqua marmorea.
L'unico modo per comprendere davvero One Piece
e aprire il manga (rigorosamente al contrario),
abbandonare i preconcetti e spiegare le vele alla
volta del mare: «Perché non ti unisci a me per
mettere questo mondo sottosopra?»

ROBERTO PETRAZZUOLO
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Shit happens

a merda succede o la merda capita. Cosi diceva

la frase che Patricio lesse sulla maglietta di

Milady, alle due del mattino, quando lei apri
la porta dell'appartamento. Milady aveva ventidue
anniefacevalacameriera. Erasimpatica coniclienti
del bar, anche se non dava mai troppa confidenza.
Due mesi prima, e dopo aver insistito varie volte,
Patricio l'aveva convinta a dargli il suo numero
di cellulare. Poi Milady aveva lasciato il lavoro. Si
erano scambiati qualche messaggio, c'era stato un
periodo di silenzio ma ora eccolo li: con la brezza
umida dell'estate che entrava dal finestrino della
macchina, guidava verso la casa della sua prima
colombiana.
Viveva vicino a Calle San Luis, una strada del
quartiere Balvanera. A quellora non c'era in giro
anima viva. Patricio scese dalla macchina e si
mise a cercare il palazzo, vecchio e con la porta
di ferro. Busso al citofono del 1° A. Si aspettava
che scendesse ad aprirgli, ma Milady spunto dalla
finestra. Ehi, grido dall’alto e gli tird le chiavi. Patricio
le prese al volo, apri, sali fino allappartamento. La
sua colombiana lo aspettava scalza, con un paio
di shorts minuscoli e la maglietta che diceva Shit
Happens. Gli sembrd che non avesse il reggiseno.
Milady lo abbraccid forte e comincid a parlare.
Era molto trasandata rispetto all'ultima volta che
'aveva vista al bar: spettinata, con il trucco colato,
sembrava magrissima anche se, questo si, aveva
il bellissimo culo di sempre. Milady non smetteva
di parlare: gli mostro le luci del salotto, i quadri, gli
raccontd di come aveva affittato I'appartamento,
un mese prima, quando aveva dovuto cambiare
casa, le buste con i vestiti che ancora non era
riuscita a sistemare, capisci?, e non sai che casino
e stato traslocare perché io, Patri, sono una donna
sola e gli uomini se ne approfittano, disse e si tocco
il naso. Entrarono in camera da letto. Milady corse
a mettere un po' di musica. Patricio rimase fermo
vicino al letto, si guardo intorno: lenzuola sporche,
panni per terra, odore di umidita e deodorante per
ascelle. E quello chi &7, chiese indicando una foto
sul comodino. Adesso € il mio ex ragazzo, rispose
Milady e gird la foto. Patricio lo aveva visto al bar
varie volte. Arrivava in moto, non salutava nessuno,
chiedeva il suo whisky con un cenno e poi si sedeva,
e la colombiana era I'unica che parlava con lui.

Milady si era stesa a pancia sotto e sceglieva la
musica sul netbook, passando freneticamente da
una traccia all'altra. Metteva una canzone e diceva
che era una bachata, poi un reggaeton, un vallenato
delle montagne colombiane. Ti piace questa?,
chiedeva, ma non gli dava il tempo di rispondere.
Rispondeva di no al posto suo, si toccava di nuovo il
naso, cambiava ancora traccia. Alla fine si decise a
mettere una salsa. Oscar de Ledn, disse, e si allungo
per prendere un piatto sul pavimento. Vuoi?, chiese
Milady e gli mostro il piatto con la cocaina.
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— E quel figliodiputtana del mio ragazzo — comincio
a dire Milady—, per chi mi ha preso? Come ha potuto
essere cosi figliodiputtana?

Nel periodo in cui anche lui faceva uso di cocaina, lo
eccitava guardare una ragazza che tirava. Adesso,
invece, gli dispiaceva. Il ragazzo di Milady le aveva
messo le corna e l'aveva ridotta uno schifo. Cosi
aveva detto lei: “Devo fare veramente schifo, visto
che quel figliodiputtana mi ha messo le corna”, e si
puli il naso con la mano.

Patricio si sdraio sul letto. Sotto le lenzuola c’erano
dei fazzoletti di carta appallottolati. Vieni, disse a
Milady, vieni che ti abbraccio e mi prendo un po’
cura di te, tu hai bisogno di cura, e la tird verso di
sé. Milady tremava, ma continuava a parlare: quel
figliodiputtana credeva di essere un modello, lo
aveva anche mantenuto nei momenti difficili e
adesso lui la ripagava cosi, con una qualunque,
tipico degli uomini, disse e in quel momento si
mosse un po’ e Patricio le guardo la scollatura e si:
era senza reggiseno.

Noi uomini non siamo tutti uguali, disse Patricio e
si avvicino fino a sentire 'odore della pelle di Milady.
Lei andava avanti con il monologo: il figliodiputtana
di qua e di I3, il figliodiputtana e si preparava
un'altra striscia, vivevamo insieme, dividevamo
tutto, capisci?, eravamo una sola persona e |l
figliodiputtana mi ha messo le corna. Da quanto
tempo stava tirando? Due giorni, disse Milady.
Ne aveva comprata anche per il giorno dopo. Che
cosa pensava di fare quando sarebbe finita? Milady
scoppid a piangere. |l viso attraversato dalle lacrime
nere di eyeliner. Patrizio le accarezzo la testa.
Povera piccola, le disse, e mentre la accarezzava
le diceva che doveva dimenticare tutto e andare
avanti. Ti faccio una proposta, disse Patricio:
stanotte resto qui e mi prendo cura di te, domani
mattina presto andiamo a fare colazione e cominci
una nuova vita. Milady si soffio il naso con un altro
fazzoletto, si asciugo le lacrime e sorrise. Gli disse si,
che era stanca di tutto e voleva solo dimenticarsi
di quel figliodiputtana. Sembrava convinta. Patricio
aveva smesso con la cocaina perché, tra le altre
cose, passava delle ore terribili mentre aspettava,
finalmente, di addormentarsi. Pensd che con
Milady, forse, aveva una possibilita. Ti faccio un po’
di coccole, disse piano e la abbraccio da dietro. Le
accarezzo la schiena, le diede qualche bacio sul
collo, le sfiord il bordo degli shorts con le dita. Le
stesse identiche cose che aveva fatto molte altre
volte con molte altre donne per ottenere quello che
voleva. Ma stavolta niente da fare: la colombiana si
era addormentata.

Lo sveglio il sole del mattino. Milady si era alzata

e cercava un asciugamano nell’armadio. Aveva
gli shorts infilati nel culo. Stai meglio?, le chiese
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Patricio. Lei sorrise: mi hai salvato la vita, disse e
usci dalla camera. Patricio senti che entrava nel
bagno, che apriva I'acqua della doccia, che cantava.
Rimase a letto. | piatti con la cocaina erano spariti,
e anche i fazzoletti di carta. Era la prima volta che
passava la notte con una donna senza farci sesso.
E la cosa piu strana di tutte era che stavolta si
sentiva orgoglioso. L'avrebbe portata in un posto
con tanto sole, a prendere un té con i biscotti, per
darle il benvenuto nella sua nuova vita. Si alzd e si
guardo allo specchio: quella era I'immagine di un
uomo in grado di aiutare una donna. Era maturato,
finalmente? Stava per tornare a letto quando senti
un cellulare che squillava. Veniva dal bagno. Milady
non rispose e il cellulare squilld altre due volte.
Subito dopo suonarono al citofono. Patricio senti
che Milady usciva dal bagno e chiedeva chi &, un
attimo di silenzio, non ti voglio vedere, vattene
figliodiputtana, vattene.

Milady tornd subito dopo: aveva sempre addosso
la maglietta Shit Happens, ma si era truccata
e indossava un paio di jeans che le stavano a
pennello. Sembrava la Milady di sempre. Che
succede?, le chiese Patricio. Niente, amore mio,
disse lei e gli diede un bacio sulla guancia, dove mi
porti? Patricio sapeva che mentiva, ma la abbraccio
lo stesso e le disse che l'avrebbe portata dove
voleva: oggi ¢ il primo giorno della tua nuova vita.
Milady gli fece l'occhiolino, si spruzzo il profumo sui
polsi e abbasso la persiana della camera. Uscirono
dal palazzo mano nella mano. Patricio lo vide
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immediatamente: il tipo se ne stava sul marciapiede
difronte, sopra la moto. Che faccio?, chiese e Milady
gli strinse la mano. Salirono in macchina. Il caldo
era soffocante. Patricio abbasso il finestrino, spinse
sull’acceleratore, percorse due isolati di Calle San
Luis e poi girdo per prendere Avenida Cdrdoba. |l
semaforo era rosso; le macchine passavano davanti
a loro a tutta velocita. Dallo specchietto retrovisore
vide che la moto siavvicinava. ll semaforoeraancora
rosso. Che stronzo che &, disse Milady. La moto
freno dal lato di Patricio. Come ti chiami?, chiese il
tipo, guardandolo dritto in faccia. Riusciva appena
a parlare e aveva lo stesso sguardo di Milady la sera
prima. Patricio non si aspettava quella domanda.
Mentre si chiedeva se dirgli la verita o inventarsi
un nome falso, il tipo si apri la felpa e tird fuori una
pistola.

All'inizio Patricio pensd che fosse un giocattolo,
ma Milady inizid a gridare. Figlio di puttana, diceva,
scandendo, adesso si, tutte le lettere e Patricio senti
il colpo e un lampo lo spinse contro Milady. L'ultima
cosa che vide furono le lettere, Shit Happens, la
stoffa della maglietta sulla faccia e le urla di Milady
che si facevano sempre piu lontane, come se
stessero cadendo in un pozzo nero, pieno di merda.

ENZO MAQUEIRA
TRADUZIONE DI ANGELA COFRANCESCO
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Che colore ha la malinconia?

“La malinconia ¢ il disordine che cerca la via
dell’ordine [...] E ’instabile equilibrio
tra inganno e verita”

rroneamente associata alla tristezza o usata

come sinonimo della nostalgia, la malinconia

ha in realta una connotazione cangiante
che muta a seconda del portatore. Certo, c'e@ chi
€ piu melanconico, nell’accezione del termine
che fa riferimento a una condizione psichica di
depressione o di profondo scoramento, ma c'é
anche chi abbraccia la malinconia come carattere
permanente tutt’altro che triste.
Se ci atteniamo alla teoria dei quattro umori
elaborata (forse) dai pitagorici e accolta con grande
successo fino al ‘700, la malinconia veste il colore
nero: la bile nera, difatti, uno dei quattro umori
presenti nell'uomo che dominano la sua anatomia,
veniva chiamata anche melanconia. Era la sostanza
cardine dell'autunno e rappresentava I'eta matura,
laddove il sangue indicava la primavera e l'infanzia,
la bile gialla I'estate e l'adolescenza e il flegma
'inverno e la vecchiaia.
Aurelio Musi, nel suo testo “Malinconia barocca”,
riprendendo questa teoria, fa notare che la
disarmonia dei quattro temperamenti portava alla
malattia: se a prevalere era la bile nera il soggetto
sarebbe stato irrimediabilmente melanconico,
ovverodepresso.Dunque, possiamodireche,allesue
origini, la malinconia avesse un colore terroso, cupo,
patologico. A un certo punto pero, nel Barocco, la
malattia perde la sua radice di “male” e sitrasforma
in sentimento, in emozione; anzi, nellEuropa del
XVI e XVIl secolo, la malinconia diventa di moda e
abbandona la tinta nera per sfumare nel territorio
del blu. Musi addirittura designa una tipologia
di malinconia per ogni nazione: «la elizabethan
malady come tendenza malinconia dell'inglese,
il temperamento malinconico della hispanidad,
marchio dell’'eccellenza spagnola [..], la temperata
e ragionevole malinconia francese, egregiamente
espressa da Michel de Montaigne»2.
E in quest’epoca, tra ‘600 e ‘700, che la malinconia
comincia ad essere associata alla tristezza: la
credenza che questa sorta di alterazione languida
venga dall'abuso di alcool (o dalle crisi di astinenza),
che la depressione scaturisca dall'arrivo dei
cosiddetti “demoni blu” (i blue demons, o forse,
blew demons, come gualcuno sostiene), porta a
una romanticizzazione della malinconia come stato
d'elezione delle persone dall'animo piu poetico e
sensibile (Il termine “blues” che fa capo al genere
musicale prende il nome da qui).
A guesto proposito, grande spinta la diede Goethe,
edilromanticismo tedesco, con “l doloridel giovane
Werther” e “La teoria dei colori”. L'autore scelse di
vestire il suo eroe sconsolato di blu e fu imitato da

1 Aurelio Musi, Malinconia barocca, Milano, Neri Pozza, 2023.
2 Ibid., p.41.

tutti i giovani dell’epoca. La malinconia, quindi, non
pil come scompenso ormonale, ma come modo di
stare al mondo, non solo accettato, ma addirittura
incoraggiato.

Eleonora Marangoni, in “Proust. | colori del tempo”,
dice: «ll blu di Prussia venne inventato a Berlino
nel 1704 [..] tinta crepuscolare, cupa e introversa,
€ un colore sordido, intelligente e pieno di rancori
sociali (qui citando a sua volta Ennio Flaiano,
“Autobiografia del blu di Prussia, Adelphi, 2003)» 3.
Il blu di Prussia e la tonalita di blu usata da Van
Gogh per i suoi cieli notturni e da Picasso per le
sue figure dolenti (nel suo periodo azul): questo
colore richiama subito a una sensazione saturnina,
di profonda riflessione, di una malinconia che
tende all'afflizione. E dunque dopo il XVII secolo,
la malinconia s'intreccia col romanticismo, con
la caducita della vita, con la certezza della morte.
In questo territorio s'inserisce la credenza che
Saturno, per riprendere la teoria dei quattro umori
che assegnava alla bile nera questo pianeta,siail dio
e l'astro protettore dei malinconici: pianeta lontano
dal sole, freddo, associato alla meditazione e alla
predisposizione filosofica, viene preso in esame
da Susan Sontag nel suo saggio “Sotto il segno di
Saturno”, disquisizione su alcuni talenti dell’arte

e della letteratura uniti dal denominatore comune
dellumor melanconico. Per awvvicinarci ai tempi
moderni e al 900, la malinconia acquisisce
un’altra connotazione: si fa risposta alla dilagante
industrializzazione e alienazione delluomo. Forse
€ qui che la malinconia comincia a tingersi di
grigio, € qui che il blu s'intorbidisce diventando
piu plumbeo, spento, slavato. Freud ha trattato il
tema della melancolia a livello clinico e Massimo
Recalcati parafrasa cosi:  «All'origine  della
melanconia vi & infatti la perdita di un oggetto
narcisisticamente significativo al quale la libido del
soggetto era vincolata. Ma questa perdita, anziché
liberare la libido rendendo possibile un suo nuovo
investimento su di un altro oggetto, come avviene
normalmente, la fissa su di sé ostacolando la
separazione del soggetto dall'oggetto perduto».

E dunque torniamo alla citazione iniziale: la
malinconia come sospensione tra inganno e verita,
come qualcosa che si € posseduto e non si possiede
piu.

Oggi la malinconia viene ancora associata al blu:
sentiamo spessissimo espressioni inglesi come
“blue monday” o “feeling blue” per descrivere quella
percezione di mollezza, di incapacita d'azione, di
awvilimento (molto meno conosciuta, € a mio avviso
piu bella, l'espressione francese “j'ai un coup de
blues”, tradotto con “mi sento un po' giu”). Eppure,
come ho detto all'inizio, la malinconia non ha
connotazioni negative per tutti. Soprattutto 'uomo

3 Eleonora Marangoni, Proust. | colori del tempo, Milano, Feltrinelli, 2022, p. 45.

18 KAIROS

ANNO I



moderno sembra detenere un animo bipolare,

proprio come quello barocco, dividendosi tra
«certezza e instabilita, ragione e pazzia, riflessione
e tormento, dissimulazione e apparenza [..]»*
e dunque la malinconia pud scrollarsi di dosso
I'etichetta della patologia o dell'abbattimento per
riappropriarsi di un certo romanticismo perduto,

per definire una predisposizione dell'animo
all'introspezione.
Qual e allora l'anatomia della malinconia

contemporanea? E che colore ha, se non & piu
nera né grigia né blu? Mi & capitato di chiederlo ad
alcune persone e le risposte sono state piuttosto
variegate, ma con una traccia comune lampante:
gualcuno mi ha parlato di consapevolezza del
dolore, qualcun altro di accettazione dei saliscendi
della vita — non rassegnata ma cosciente — altri
ancora della magia di guardarsi indietro senza
rimpianto. Questa traccia comune € la cognizione
esatta e quasi chirurgica del possesso della
malinconia come pregio. | malinconici di oggi sono
orgogliosi di esserlo, un po' come i signorotti che
imitavano la mise del giovane Werther. Oserei dire
che la malinconia contemporanea sia quasi un
velo vagamente erotico, che si diverte nel gioco
del chiaroscuro. Come la malinconia barocca,
guella odierna sfocia nella caducita del sogno e
dell’'onirico, una strada preferenziale per sfuggire
agliorrori della realta: € per questo che il suo colore
non puo essere il blu o il nero o il grigio.

E proprio per onorare il regno del sogno che
entrano in campo il viola e le sue sfumature:
sempre Eleonora Marangoni ricorda che «la
versione sintetica di questo pigmento fu scoperta

William Perkin, che nel 1859, quando aveva appena
diciotto anni, stava lavorando a un vaccino per
la malaria. Perkin cercava di ricavare del chinino
dal catrame di carbone; non ci riusci, ma grazie a
qguell'esperimento fallito in Inghilterra nacque il
Mmauve»®,

[l malva & uno deicolori preferiti degliimpressionisti,
I'incrocio perfetto tra blu e rosso: laddove il viola
canonico simboleggia la regalita, il misticismo,
la magia, l'esoterismo, il pentimento, il malva
scolora in una tonalita piu esautorata perdendo
l'aulicita e diventando tessuto di sogno, di nuvole,
di conchiglie, di albe e tramonti, di frammenti di
tempo chiusi tra il sorgere e il tramontare del sole.
Vi sfido ad ammirare un alba color lilla e a non
sentirvi malinconici, anche senza ragione.

Se la malinconia del XX| secolo pur trattiene, in
percentuali che variano da soggetto a soggetto, un
po’ delle sue radici patologiche, legate all'infelicita,
e del rimpianto alla Woody Allen per i “bei tempi
del passato”, &€ anche vero che € in corso di
trasformazione: da malattia a sentimento fino ai
giorni nostri, giorni in cui possiamo ridefinire la
malinconia non piu come «disordine che cerca la via
dellordine», ma come «disordine che & contento di
essere disordine», come volontario sfasamento tra
inganno e verita, perché se la realta non soddisfa,
non resta che costruire uno spazio e un tempo trai
due poli, tra un estremo e I'altro, in cui sentirsi liberi
di arrendersi all'introspezione perpetua. Per me,
guesto spazio e questo tempo - di metamorfosi,
di trasformazione del pensiero, di decodifica lenta
delle emozioni, di fascinazione erotica e nubilosa —
portano il colore viola.

casualmente da un giovane chimico inglese, DEBORAH D'ADDETTA
4 Aurelio Musi, op. cit., p. 167.

5 Eleonora Marangoni, op. cit., p.72.
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L’attualita della rivoluzione
copernicana di Gaetano Salvemini

| VINTI DEL SUD DA OGGETTO DI RIFORME A SOGGETTO CONSAPEVOLE DEL PROPRIO RISCATTO

cavallotra Otto e Novecento, neldrammatico
Atornante degli anni della “crisi di fine secolo”,

mentre a Milano tra il 6 e il 9 maggio 1898
le truppe del regio esercito italiano comandate dal
generale Bava Beccaris prendono a cannonate le
inermimasse popolariche protestano perl'aumento
del prezzo del pane, cannonate a cui il 29 luglio 1900
faranno seguito i colpi di pistola che I'anarchico
Gaetano Bresci esplode contro il re Umberto |, il
dibattito sulla questione meridionale, da un lato, si
arricchisce di nuovi contributi critici (ad esempio,
quelli offerti dal repubblicano Napoleone Colajanni,
dal liberista Antonio de Viti de Marco, dal socialista
Ettore Ciccotti e dal democratico Francesco Saverio
Nitti), dall’'altro, si inasprisce, assumendo una
connotazione sempre piu territoriale.
Infatti, nello stesso tornante storico, la scuola
antropologico-criminale di Cesare Lombroso
presume di dare un fondamento scientifico ai
pregiudizi antimeridionali attraverso la teoria delle
due civilta, superiore al Nord ed inferiore al Sud, sulla
cui base, il criminologo, antropologo e statistico
Alfredo Niceforo giunge a proporre per le due ltalie
[..] un adatto e speciale metodo razionale di
governo e di trattamento: un decentramento
inteso nel pit lato senso della parola, che non
abbia a turbare la nostra unita politica e nazionale
e che permetta a ciascuna parte d’Italia un regime
speciale e confacente di governo. (A. Niceforo,
Italiani del Nord e Italiani del Sud, F.li Bocca,
Torino, 1901, p. 18). In modo tale che “..] da una
parte - al Sud - il regime governativo deve tendere
a civilizzare e a togliere dalle mani di autonomie
locali inadatte al self governement le redini di
amministrazioni libere alle quali non sono mature;
dall’altra - al Nord — concedere ampie liberta di
evoluzione e di azione autonoma. A guisa che
I'individuo, finché & bimbo, ha bisogno di guida
e di maestro, ma quando ha raggiunto il suo
pieno sviluppo, la piu ampia liberta e condizione
di miglioramento e di azione sana e proficuaq, cosi
le societa ancora bimbe e primitive hanno ancora
bisogno dell'azione energica e qualche volta
dittatoriale di chi le strappi dalle tenebre, mentre
le societa evolute, sviluppate per contro, hanno la
necessita della piu grande liberta e della pit sana
autonomia”. (A. Niceforo, Italiani del Nord e Italiani
del Sud, F.lli Bocca, Torino, 1901, p. 297)
E in questo contesto che un giovane socialista, allora
sconosciuto docente di liceo, apporta al dibattito
sulla questione meridionale un’'innovazione
radicale, un vero e proprio salto di paradigma, che,
successivamente, verra ripreso ed ulteriormente
approfondito e sviluppato da Antonio Gramsci, “[...]
col suo aver posto la politicizzazione delle masse
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meridionali quale vera base per la rinascita del
Sud Italia”. (M.L. Salvadori, Il mito del buongoverno.
La questione meridionale da Cavour a Gramsci,
Einaudi, Torino, 1981, pp. 288-289)

Si tratta di Gaetano Salvemini, che, gia allievo del
meridionalista liberale Pasquale Villari presso
I'lstituto Superiore degli Studi di Firenze, dopo
avere esordito tra il 1° marzo ed il 1° aprile del 1897
nella pubblicistica relativa al divario Nord-Sud
pubblicando sulla rivista Critica sociale diretta da
Filippo Turati e da Anna Kuliscioff un articolo dal
titolo Un Comune dell'ltalia meridionale: Molfetta,
successivamente, tra il 25 dicembre 1898 ed |l
14 marzo 1899, pubblica sulla rivista Educazione
politica di Arcangelo Ghilseri il saggio La questione
meridionale, che, appunto, segna l'inizio di una
nuova fase nella storia del dibattito meridionalista
in quanto, sulla base della lezione di Karl Marx ed
Antonio Labriola, Salvemini attua quella che puo
essere definita una vera e propria “rivoluzione
copernicana”, in quanto, criticando i meridionalisti
liberali, egli propone di fondare il riscatto del
Mezzogiorno non sulla centralita del cosa fare, bensi
su quella del chi deve fare cosa, non sul considerare
le masse rurali l'oggetto di riforme calate
paternalisticamente dall’alto al fine di estendere la
base di consenso sociale dello Stato monarchico-
liberale, ma, al contrario, nel considerare il
bracciantato agricolo meridionale in alleanza con la
classe operaia settentrionale il soggetto cuifare leva
per awviare la trasformazione radicale degli assetti
sociali, economici, politici e culturali dell'ltalia in
senso repubblicano, democratico e socialista.

Dopo avere descritto le tre “malattie” di cui,
secondo Salvemini, soffre il Mezzogiorno - lo Stato
accentratore, l'oppressione economica esercitata
dal Nord suoi confronti, la sua struttura sociale
semifeudale —, lo studioso pugliese osserva che se
“[.. ] finora sono stati studiati benissimo i rimedi,
non sia stato ancora detto chi rimediera” (G.
Salvemini, La questione meridionale, in Id., Scritti
sulla questione meridionale (1896-1955), Einaudi,
Torino 1955, p. 36), in quanto, a suo parere: In
generale gli studiosi del problema meridionale
questa domanda o non se la metton mai o
rispondono subito con una parola bisillaba: lo
Stato! Quando han cosi risposto, credono di avere
accomodato tutto; e buttan fuori delle eloquenti
concioni sul dovere, che ha lo Stato di tendere
finalmente giustizia a quelle popolazioni nobili
patriottiche, ecc. E lo stato fa il sordo. E gli studiosi
continuano nelle loro concioni eloquentissime. (G.
Salvemini, op. cit., p. 36)

Di contro allimpostazione astratta in termini
politici che gli studiosi di orientamento liberale

ANNO I



e democratico avevano dato alla soluzione della
guestione meridionale, Salvemini evidenzia che [..]
la questione non ista nel decidere se le riforme le
fara lo Stato presente, oppure se le fara un altro
stato sostituitosi al presente [..]. Sta piuttosto nel
sapere se esista nell'ltalia meridionale una forza
capace di attuare - con o senza violenza, poco
importa - le riforme da tutti ritenute necessarie.
Datemi un punto d’appoggio, diceva Archimede, e
vi sollevero il mondo; ma il punto d’appoggio non
lo trovo mai e il mondo se ne rimase tranquillo
al suo posto. C'e nell'ltalia meridionale un punto
d'appoggio, su cui si possa far leva per sollevare il
mondo sociale? (G. Salvemini, op. cit., pp. 37)
Dichiarando la sua adesione alla concezione
materialistica della storia, lo studioso pugliese
propone una dettagliata analisi della composizione
sociale del Mezzogiorno, che lo induce ad indicare
nel proletariato rurale il soggetto e non piu
semplicemente l'oggetto delle riforme politiche
non solo necessarie al riscatto del Mezzogiorno, ma
anche alla democratizzazione dell'intero Paese.
Infatti, Salvemini, lungi dal declinare Ia
guestione meridionale nei termini di una mera
contrapposizione regionalista tra una parte e I'altra
del Paese, sulla base della sua analisi critica dei
nessi che intercorrono tra la composizione sociale
ed economica dell'ltalia, le sue forme istituzionali
e le linee politiche predominanti, propone di
contrapporre al blocco conservatore formato
dagli industriali settentrionali e dai latifondisti
meridionali, un blocco sociale riformista, che faccia
leva sull’alleanza tra gli operai del Nord e i contadini
del Sud per ottenere la democratizzazione radicale
del Paese attraverso la lotta per il suffragio
universale e il federalismo su base comunale. Come
egli stesso osserva: "Mentre i regionalisti unitari
gridano, periloro fini occulti, che fra il Nord e il Sud
vi e lotta d’interessi, i federalisti debbono guardare
che non é vero: non vi é lotta fra Nord e Sud: vi
lotta fra le masse del Sud e i reazionari del Sud;
vi é lotta fra le masse del Nord e i reazionari del
Nord; e i reazionari del Nord e del Sud si uniscono
insieme per opprimere le masse del Nord e del
Sud, cosi le masse delle due sezioni del nostro
paese debbono unirsi per sconfiggere a fuochi
incrociati la reazione, sia essa delinquente con la
camorra e con la mafia, sia ipocritamente onesta
con Colombo e Negri; viva essa sul lavoro non
pagato dei cafoni pugliesi o su quello delle risaiole
emiliane; prenda ai suoi rappresentanti Crispi o
Saracco; si affermi sulle colonne del ‘Corriere della
Sera’o neilibri semiscientifici di Nitti." (G. Salvemini,
La questione meridionale e il federalismo, in Id., op.
cit., pp. 106-107)

A 125 anni dalla pubblicazione del saggio di
Salvemini su La questione meridionale, il problema
da Iui posto dell'individuazione della “forza capace
di attuare le riforme da tutti ritenute necessarie”
per riscattare le condizioni del Mezzogiorno viene
oggi ripreso e sollevato da alcune componenti
della sinistra sociale, politica e culturale di
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orientamento progressista e radicale tramite la
fondazione del Laboratorio di riscossa per il Sud, in
un contesto politico-culturale in cui si continuano
a scrivere “milioni di volumi geniali sul problema
meridionale”, ma non si focalizza mai l'attenzione in
modo adeguato sul chi deve fare cosa per risolverlo,
ha lanciato la proposta di dare voce ai “vinti” del
Sud tramite listituzione di “comunita ribelli”, che
“lottino con il cappello in mano” per la loro dignita,
i loro bisogni ed i loro diritti ancora oggi azzerati,
disattesi e limitati.

SALVATORE LUCCHESE

KAIROS 21



n @kairosrivistaculturale

@kairosrivista
@ kairosrivista.it




