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editoriale.

Quando è stato discusso e scelto il tema di questa call, nessuno poteva immaginare 
ciò che ci attendeva: il silenzio. Gravava sulle nostre teste – e sentivamo, sulle teste 
di tutti – l’antinfernale tra le colpe. L’ottuso sgomento iniziale si era trasformato in 
una muta aspettativa: con gli occhi intrisi di vergogna, ciascuno attendeva che 
fosse l’altro a trovare le parole. Ci sconcertava la possibilità di una minaccia inattesa: 
l’erosione della capacità di prendere parola. Il tema dis-umanizzazione avanzava 
lento e arrivavano in redazione pochi scritti. Sembrava assurdo che il nostro tempo 
non producesse parole, ma solo voci afone e alienate.
Da un lato, conosciamo il fenomeno dell’abituazione neuronale per il quale si verifica 
una progressiva riduzione della risposta comportamentale o neurale a uno stimolo 
ripetuto. In pratica, inizia a saltare il processo di riconoscimento e associazione di 
una parola o un’immagine al suo significato. Guardiamo, estenuati e narcotizzati, 
contenitori vuoti. Dall’altro, si verifica forse una sproporzione tra la crudezza del 
reale e la capacità di simbolizzarla. L’esperienza – quale presenza opaca – rimane, 
parafrasando Bion, nel sommerso come materiale psichico non digerito, non 
pensabile; espellibile, agibile, ma non comprensibile. 
Per descrivere ciò che avevamo sotto agli occhi, era necessario oltrepassare il 
silenzio e il baratro di parole logore, trite, frutto di pensieri apparentemente ciechi 
che giravano in tondo e non aggiungevano nulla. Tuttavia avevamo la certezza 
che non si trattasse di una cecità etica: il referente è chiaro, ma vive la possibilità 
che il riconoscimento non basti più a generare parole capaci di opporsi alla 
normalizzazione dell’orrore. 
Insieme all’interrogativo brechtiano «perché i loro poeti hanno taciuto?», ci siamo 
posti allora altre domande: la disumanizzazione della percezione – forse anche di 
matrice psichica, biologica – può convivere con la categoria di umano? O è necessario 
violare, oltrepassare, risignificare tutto ciò che tale parola contiene? E dinanzi a una 
crisi della mediazione simbolica, cosa accade quando il riconoscimento dell’orrore 
sopravvive, ma le parole che dovrebbero nominarlo si sviliscono non reggendo la 
brutalità del reale?
Infine, il peso di questi interrogativi ha trovato un contrappeso – non risolutivo, ma 
necessario – nei contributi delle redattrici e dei redattori, degli autori e delle autrici 
che, sottrattisi a ogni meccanismo di narcosi, non hanno ceduto all’afasia che fa 
prevalere una narrazione deformante. Scrittori e scrittrici che hanno declinato la dis-
umanizzazione nelle forme violentissime della realtà e dai quali abbiamo appreso 
che la difficoltà di dire non originava dall’ampiezza del tema né, al contrario, da una 
sua eccessiva circoscrizione, come il disorientamento iniziale ci suggeriva, ma dal 
fatto che esso fosse inquietantemente ovunque.

FABIOLA CACCIOLA

L’indifferenza è inferno senza fiamme,
ricordalo scegliendo fra mille tinte
il tuo fatale grigio.1

1. M. L. Spaziani, «L'indifferenza», in La stella del libero arbitrio, Mondadori, Milano 1986.
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Homo sum humani nihil a me alienum puto1 

è la famigerata affermazione di Menedemo che 
ne Il punitore di se stesso di Terenzio introduce 
epigrammaticamente il concetto di humanitas. 
L’africano Terenzio, schiavo affrancato, amico dei 
potenti Scipioni, distillava l’eredità greca della 
paideia e conduceva la società latina verso la 
maturità, tramandando alla cultura umana un 
concetto fondativo: humanitas. 

L’opera riformatrice del Circolo degli Scipioni 
vinceva l’ostinazione dei conservatori, legati 
all’arcaico modello del mos maiorum latino, e 
introduceva definitivamente a Roma l’evoluzione 
dell’ellenismo, riprendendo il canone della 
παιδεία, la formazione universale e spirituale per 
il cittadino perfetto, l’unione della conoscenza 
teorica con la perfezione etica e civile, che per 
Platone permetteva di liberarsi dell’ignoranza e 
raggiungere il Bene. 

Umanità era dunque un progetto, un anelito, 
una dimensione non immediatamente data 
bensì un apprendistato morale e intellettuale. 
Con il concetto di humanitas la civiltà romana, 
dopo secoli di apprendimento e di inseguimento, 
raggiungeva le istanze dell’Atene classica e 
aggiungeva un elemento di decisiva originalità 
alla cultura del Mediterraneo. 

Il termine latino  humanitas  designava non la 
semplice appartenenza al genere umano, ma una 
forma di cultura e di educazione che rende l’uomo 
capace di misura e relazione con gli altri, un 
complesso di virtù che comprendeva educazione, 
benevolenza, urbanità, rispetto. Era uno stile di 
vita non astratto in termini etici bensì sostanziale 
nella dimensione delle maniere quotidiane, della 
relazione tra le persone. Cicerone, ad esempio, 
associava l’humanitas a una condizione non 
puramente intellettuale, ma anche etica e politica. 
L’uomo è umano non solo perché appartiene 
a una specie biologica, ma perché sa parlare, 
comprendere e vivere con gli altri. L’humanitas è 
la tolleranza, l’assenza di pregiudizio, l’accoglienza 
dell’Altro in quanto simile. 

La saldatura tra mondo greco e romano consegna 
alla storia un’ideale e una direzione: la cultura è 
assunta come seconda pelle, una redenzione o 
una evoluzione della mera condizione fisiologica, 
il passaggio dalla zoè, la vita biologica, il principio 
vitale elementare che accomuna tutti gli esseri 
viventi, al bìos, la vita qualificata, definita dalla 
cultura dell’uomo. L’humanitas è la piena 
acquisizione di una forma della vita oltre il puro 

esistere del corpo. 

Tuttavia, sebbene la civiltà classica conduca 
l’ideale di umanità a un vertice etico e 
comportamentale altamente raffinato, la 
nostra visione, talvolta troppo riduttiva, della 
storia primitiva ci impedisce di vedere l’anelito 
primigenio, forse ontologico, alla comunità 
e all’accoglienza dell’altro, presente già nelle 
società arcaiche. È noto il singolare episodio 
del ritrovamento dello scheletro di un uomo 
di Neanderthal dal femore rotto e guarito, ad 
indicare l’accudimento ricevuto dalla comunità 
che non aveva abbandonato un membro 
gravemente invalido e di possibile ostacolo. 
Questo racconto fu la risposta dell'antropologa 
Margaret Mead ad uno studente che le chiedeva 
quando fosse nata la civiltà umana. 

L’era cristiana disarticola il mondo del classicismo 
pagano e direziona verso nuovi orizzonti il 
concetto di umanità, senza tuttavia azzerare il 
riverbero della cultura antica. Il dio fatto carne 
dei Vangeli, su cui si edificano una religione e una 
cultura, annuncia un messaggio sovversivo: “Ama 
il prossimo tuo come te stesso”. Le differenze 
sociali su cui si era retto il mondo antico vengono 
contestate e oltrepassate in nome di una comune 
appartenenza all'umanità, il riconoscimento 
dell'Altro diviene metafisica. Il vendicativo Dio 
ebraico è trasformato attraverso la testimonianza 
del dolore, il Figlio accoglie su di sé la pena di 
tutta l’umanità, la condivide e la redime. 

L’amore per il prossimo si regge sulla sofferenza, 
sulla comune matrice di patimento e di morte. 
La rigida normatività dei comandamenti biblici 
resta ma viene trasfigurata attraverso un nuovo 
imperativo, che resta di fatto una tensione: la 
solidarietà universale tra creature connotate 
dal destino collettivo di fragilità e di caducità. 
L’umanità si riconosce nella ontologica esperienza 
della morte e vi scopre l’incontro e la comunanza. 
Il dio scopre l’ombra della sua stessa creazione 
e santifica l’accoglienza, svela la frattura insita 
nella vita umana e ratifica il perdono. Umanità è 
il riconoscimento del gravoso e dolente cammino 
nella vita, è l’identità universale della labilità 
dell’esistenza dei mortali. Amare il prossimo 
significa riconoscere la somiglianza. L’orizzonte 
della morte svela la necessità della vicinanza. 

Il concetto di umanità del Cristianesimo non 
è un approdo culturale come era stato per 
l’evo classico bensì è una svolta etica di natura 
religiosa che risponde anche alle ansie esistenziali 
del tardo mondo antico, del quale rielabora e 

L’idea di umanità
genealogia di un desiderio
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trasforma istanze fondamentali, si pensi alla 
pietas che diventa pietà. L’idea di umanità 
indicata dal Cristianesimo parte proprio dalla 
terenziana comunanza degli uomini, per poi 
trasfigurare un ideale laico, storico, urbano in un 
orizzonte metafisico di salvezza, promettendo alla 
grande cultura pagana una immortalità che le era 
estranea e che forse le mancava. 

È evidente che queste istanze ideali si scontrano 
con la storia del dominio e del potere, gli apparati 
non risultano porosi alle cariche etiche che pure 
apparentemente accolgono e contribuiscono 
a diffondere presso le masse: la storia di Roma 
antica resta anche la vicenda di sopraffazioni 
violentissime e di dominazioni spietate, così come 
la parabola del Medioevo cristiano è intrisa di 
carneficine e massacri, alcuni in nome dello stesso 
dio misericordioso. 

L'orizzonte storico-esistenziale sembra muoversi 
su un doppio asse: la spinta culturale al 
riconoscimento solidale di una comune identità 
umana e la negazione della stessa attraverso 
l’annientamento della guerra e dei conflitti. 
Si intuisce che le classi dominanti, promotrici 
talvolta del perfezionamento morale, di fatto lo 
rinneghino nel sangue, mosse dalla brama del 
potere. 

L’Umanesimo italiano torna alla civiltà greco-
romana, cerca la voce viva dei testi classici, li 
scrosta dalla patina cristiana e ne recupera la 
lezione di umanità. Pico della Mirandola esalta 
“la dignità dell’uomo”2 e indica nel libero arbitrio 
la somma qualità dell’uomo; Leonardo disegna 
un uomo in una circonferenza con braccia e 
gambe che toccano tutto lo spazio: la centralità 
dell’umanità dentro alla vita e al tempo. La vita 
umana è opera dell'uomo stesso, la storia è un 
progetto antropico. 

Nella concezione umanistico-rinascimentale 
l’umanità è una progettualità, la cui essenza 
non è data una volta e per tutte ma attiene alla 
dimensione della possibilità, connotata da una 
intima contraddizione tra bestialità e elevazione, 
dove l’elemento della scelta è determinante: il 
libero arbitrio è la capacità di autodeterminarsi, 
di indirizzare la vita attraverso la decisione. Inoltre 
le istanze umanistiche recuperano una ulteriore 
modalità propria dell’umano: la volontà di creare 
bellezza. 

L’umanità nel suo statuto di possibilità possiede 
anche quella della creatività, attraverso cui 
compete, non limitandosi solo ad imitare, con la 
Natura, a cui aggiunge ciò che essa non aveva. 
L’etica è anche un’estetica, un desiderio di creare 
e non di distruggere, di opporsi alla morte con 
l’armonia delle forme, del tutto umane. 
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Il grande progetto di una umanità che stabilisce 
da sé i propri valori e fissa i propri fondamenti 
brucerà nei roghi delle guerre protestanti, 
riportando l’umanità all’oscurantismo e al delirio 
politico-religioso, senza tuttavia estinguersi ma 
anzi riapparendo nella stagione del razionalismo 
illuminista. Qui la superstizione, la tradizione e 
l’arbitrio saranno abbattute dalla Rivoluzione, 
che sancirà la natura dell’umano attraverso la 
Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo 
e del cittadino (1789). La ragione umana 
legislatrice stabilisce ciò che è inviolabile per 
ogni essere umano, ciò che gli spetta soltanto 
perché appartiene al consesso delle persone, 
semplicemente per essere nato in forma umana: la 
libertà, l’uguaglianza, la fraternità. 

“L’uscita dell’uomo dalla minorità” della 
superstizione, del principio di autorità e del 
diritto di nascita transiterà nel mirabile progetto 
politico di una umanità tra eguali, senza sfruttati 
né sfruttatori, che lotta per la realizzazione di una 
storia condivisa e di un mondo tra pari, realizzando 
e fondendo humanitas e amore del prossimo3. 
Tuttavia la grande speranza del marxismo, di una 
società di uomini e donne liberi e padroni solo di 
sé stessi e del proprio tempo naufraga sotto i colpi 
della barbarie delle camere a gas e delle guerre 
mondiali, dove il demoniaco potere nazi-fascista 
attua lo sterminio industriale, la sopraffazione, le 
istanze più violente del capitalismo e della tecnica.

La divaricazione tra desiderio e potere raggiunge 
l’abisso, le pulsioni di annientamento della 
tecnica al servizio della produzione e del controllo 
esplodono nei forni e nelle atomiche. L’umanità 
suicida sé stessa nello specchio deformato e 
mostruoso del totalitarismo, il potere compie la 
sua intima tensione di morte. 

Il dominio della gelida ratio cartesiana, la 
reificazione dell’umano, la strutturale depravazione 
del sistema capitalistico, l’individualismo nichilista 
della borghesia riducono l’umanità a carne e cosa, 
a massa indistinta e alienata, a materia senza 
vita, al desiderio di dominio che anela alla morte 
universale. Dopo l’abisso delle guerre mondiali si 
era giurato un globale “mai più”, si erano fondate 

istituzioni mondiali che arginassero la barbarie 
e ratificassero per legge ciò che è umano e ciò 
che non lo è. Solo un mondo consorziato poteva 
respingere il risucchio “della bestialità” di cui 
ammoniva Pico, diventando un argine condiviso 
alla deriva del potere e della violenza. Le Nazioni 
Unite, il diritto internazionale, le leggi globali 
dovevano proteggere il valore inalienabile di 
umanità attraverso una giurisprudenza comune 
che rigettasse i soprusi e i rigurgiti del potere cieco 
e famelico. 

In pieno XXI secolo invece i mostri riemergono 
ancora più brutali e impongono la logica della 
disumanità, il capitalismo rivela definitivamente 
la sua intima natura distruttiva, il genocidio si 
compie di nuovo, i diritti vengono annientati, 
l'umanità seviziata. La cultura del Novecento aveva 
ammonito e indicato vie: Lévinas vede l’umanità 
nel Volto dell'Altro, che si presenta nella sua 
nudità, debolezza e indifesa fragilità ed esprime 
un imperativo etico: "Tu non ucciderai". La sola 
esistenza dell'altro pone un limite invalicabile 
alla libertà e all’egoismo del singolo.3 Per Hannah 
Arendt l'umanità non è un dato biologico, ma si 
realizza nella sfera pubblica, attraverso l'azione 
e il discorso condiviso con gli altri (la condizione 
umana), mentre l'isolamento e l'automatismo 
distruggono l'umano. O ancora, Gunther Anders 
che segnala quanto la capacità tecnologica 
dell'uomo abbia superato la sua capacità di 
comprendere gli effetti di ciò che produce, per cui 
l'umanità rischia di diventare obsoleta, schiava dei 
suoi stessi prodotti. O infine, si pensi all'etica della 
responsabilità di Hans Jonas per cui la vecchia etica 
tradizionale (quella del "prossimo") non basta più, 
perché si limita agli effetti immediati delle nostre 
azioni. Oggi abbiamo bisogno di un'etica a lungo 
termine, che si occupi delle nuove generazioni 
e dell'ambiente, di salvaguardare la vita umana 
futura e il pianeta.

Solo la cultura può salvare il progetto di umanità 
che, altrimenti, perirà sotto i colpi del potere, che 
sceglie sempre la morte sulla vita. 

MICHELE SALOMONE

1. «Sono un essere umano, niente di ciò che è umano ritengo estraneo a me», Publio Terenzio Afro, Heautontimorùmenos, I, 1, 25.
2. Oratio de hominis dignitate (Discorso sulla dignità dell'uomo), 1486, concepito come introduzione a un grande convegno di 900 
tesi che Pico voleva discutere a Roma. Esalta la figura dell'uomo come artefice del proprio destino, capace di elevarsi al divino o di 
degradarsi a bestia tramite la sua libera volontà.
3. Il marxismo è l’unica prassi politica nata da una riflessione filosofica sull’uomo, ipotizza un sistema socio-economico a partire dai 
bisogni umani, è di fatto una tarda eredità dell’Umanesimo. 
4. Di Emanuel Lévinas si veda Umanesimo dell'altro uomo (1972) in cui l’autore difende l'idea di un nuovo umanesimo. Non si tratta 
più dell'umanesimo classico incentrato sulla libertà e sui diritti dell'Io, bensì di un umanesimo fondato sul diritto e sulla sofferenza 
dell'Altro.
5. Tutti i riferimenti bibliografici sono consultabili sul sito kairosrivista.it.
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Ne Le città invisibili, Italo Calvino scrive “Ogni 
città riceve la sua forma dal deserto a cui si 
oppone”.1 Questa frase, pur attraverso una 

formulazione allusiva, consente di cogliere diversi 
elementi interpretativi. In primo luogo, emerge 
l’esistenza di una tensione costante tra l’aridità del 
nulla e la pienezza della forma. Al tempo stesso, 
suggerisce la presenza di una forza che induce 
il luogo della città ad appropriarsi dello spazio 
che desertifica. La riflessione investe, pertanto, le 
categorie di luogo e di spazio, nonché quel labile 
confine che sussiste fra i due. 
Un’analisi approfondita della definizione di spazio 
fa emergere con evidenza che la dimensione 
profondamente umana insita nei luoghi che 
abitiamo è continuamente sotto assedio. Ci viene 
in aiuto Edward Casey che, nel saggio The fate 
of place, ricostruisce la storia delle modalità di 
concepire il mondo, tramite alcuni passaggi 
fondamentali della filosofia occidentale. Casey 
mostra come nella gran parte dell’Antichità la 
categoria di spazio, come mero contenitore di 
corpi e scevro di qualità, fosse inconcepibile. Il 
contesto in cui si dà qualsiasi attività è, nel mondo 
antico, considerato qualitativamente connotato, 
di una qualità che partecipa al conferimento di 
significato dell’azione stessa. È invece a partire 
dall’età moderna che si inizia a formare l’idea (dura 
a morire) per cui gli esseri umani agiscono, quindi 
vivono, in uno spazio inerte e geometrico. Cartesio, 
il padre di questa visione, ci ha consegnato uno 
spazio che è estensione pura, quantità assoluta, 
priva di qualsivoglia qualità. A questo proposito, 
Casey introduce il concetto di sito, una località 
vista attraverso la lente dello spazio astratto e 
geometricamente calcolabile. 
Se il luogo è plasmato dalla memoria, dalle 
tradizioni, dalla storia, dall’affetto di chi lo abita, il 
sito è invece un pezzo di uno spazio geometrico, 
una funzione infinitamente riproducibile. Esempio 
di sito è il Panopticon, il carcere ideale progettato 
a fine ‘700 da Bentham nonché metafora del 
binomio controllo-potere (esposta da Michel 
Foucault in Sorvegliare e punire). Esso è anche il 
simbolo perfetto di un luogo costruito e artefatto. 
Bentham, infatti, lo descrive come “a place to be 
seen” (un luogo per essere visti) rimandando a una 
utilità, a un “servire a” qualcosa, a uno sfruttamento; 
ecco cos’è un sito: un luogo che viene tramutato 
in uno spazio da sfruttare. In quanto modello 
astratto che può essere applicato virtualmente 
ovunque – ospedali psichiatrici, scuole, fabbriche – 
il Panopticon è un paradigma della situalizzazione 
del mondo, una ben determinata produzione e 

rappresentazione dello spazio legata all’idea della 
calcolabilità generale del pianeta come risorsa 
disponibile all’infinito.
Per capire il fenomeno della situalizzazione 
basterebbe guardare le nostre città. Sarebbe un 
interessante esercizio quello di osservare intorno 
a noi e segnare tutti i luoghi che sono diventati, 
loro malgrado, degli spazi asettici. Lo smarrimento, 
la perdita di senso, l’assenza di umanità non si 
registrano più soltanto nei centri commerciali, negli 
aeroporti, nelle grandi stazioni e nelle sale d’attesa, 
quelli che Augé, negli anni Novanta, chiamava 
nonluoghi, spazi realizzati appositamente per 
certi fini (trasporto, transito, commercio o tempo 
libero), che non creano un sociale organico, ma 
una contrattualità solitaria. Oggi, nell’epoca 
dell’iperturismo, anche una piazza, l’agorà, simbolo 
per eccellenza dell’incontro, dello scambio e della 
convivialità può diventare un nonluogo. Nelle 
piazze affollate, infatti, ci tratteniamo solitamente – 
se riusciamo ad arrivarci, schivando tavolini e sedie 
dei bar – per poco, il tempo di una foto. Se poi in 
quella piazza ci fermiamo per qualche minuto in 
più, notiamo che ogni singolo elemento non è 
altro che una riproduzione in serie: tutto quello che 
troviamo a Milano, o Bari, lo potremmo benissimo 
ritrovare a Parigi, a Barcellona, a Tokyo e così via. 
Pura desertificazione.
Le città turistificate che gradualmente perdono ciò 
che le caratterizza e le distingue (la loro "forma") 
stanno subendo un processo di situalizzazione 
che mira a ridurle a spazi omologati e puramente 
commerciali. La frattura tra luogo e sito avviata 
da Cartesio assume, dunque, una dimensione 
etica allarmante che ci pone di fronte a un 
fondamentale quesito: fino a quando potremo 
continuare a sacrificare parti dei nostri territori? 
L'urgenza è di tornare alla concezione antica di 
spazio connotato, per attuare l'opposizione urbana 
alla desertificazione che Calvino rilevava. 
Non si tratta di una questione unicamente estetica. 
No, qui ne va dell’umano. Far trionfare il deserto 
significa accettare una visione del mondo basata 
sull’aridità, sull’apatia, sull’assenza di legami con 
la propria storia e la propria memoria, sulla mera 
calcolabilità matematica e, dunque, economica. 
Non dobbiamo dimenticare che noi siamo i luoghi 
che abitiamo. Per dirla con le parole del geografo 
francese Augustin Berque, “Noi siamo davvero le 
nostre città e le nostre campagne, siamo la nostra 
civitas e questa manifesta il nostro essere”. 

ELISABETTA PALLADINO

Territori deserti

1. Tutti i riferimenti bibliografici sono consultabili sul sito kairosrivista.it.
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Hanno tutti voglia di innamorarsi innamorarsi 
innamorarsi innamorarsi, di un uomo, di 
una donna di un lavoro, soprattutto di un 

lavoro, specialmente di un lavoro, di un lavoro 
sempre diverso, sempre uguale, stimolante, 
creativo, la creatività è la chiave, come si fa a 
vivere senza creatività? Hanno tutti voglia di 
un lavoro unico, insostituibile, uguale a migliaia 
di migliaia di migliaia di migliaia di lavori unici 
insostituibili, soprattutto di un lavoro vero, che 
conquisti il cuore di un uomo, di una donna, di un 
lavoro di un lavoro di un lavoro che stanca, che 
rinvigorisce, che nobilita l’uomo, chi frantuma il 
linguaggio frantuma l’uomo, lo ricompone con 
il lavoro, bisogna amare il lavoro e anche lui ci 
amerà, ci chiederà tutta la nostra vita, ce la darà 
indietro come l’abbiamo sempre desiderata, 
sarà nostra? Sarà sua? Sarà una splendida vita, 
la migliore e ognuno ne avrà una, una e trina, 
divina, il lavoro sceglierà per noi cosa è giusto o 
sbagliato, il lavoro saprà cosa desideriamo e come 
dobbiamo ottenerlo e saremo sempre soddisfatti, 
ripagati, appagati, sottopagati, desiderosi e 
vivi soprattutto, lavoranti e vivi ed eterni, come 
cannucce colorate di plastica in mare. 

Come se vivere non fosse già abbastanza 

Ma lavorare e amare e lavorare e amare il proprio 
lavoro e lavorare per un amore pratico tascabile 
funzionale, un amore surgelato ai sofficini findus 
con Barbara d'Urso in tv, quanto erano belli gli 
anni Novanta? I gloriosi anni Novanta prima 
dell’undici settembre, tanti auguri Brian De 
Palma! Evviva Hollywood, la vecchia Hollywood, 
la fabbrica dei sogni e l’Italia il suo magnifico 
satellite, allora Welcome to Meraviglia but Stop 
Genocide because we have to Make America 
Great Again, le parole ci dividono, ci spaventano, 
ci avvelenano, non dobbiamo pronunciarle, non 
dobbiamo ricordarle, dobbiamo guardare le 
immagini, solo le immagini, le immagini animate, 
censurate, immacolate, le immagini ci inondano 
ma annegare in un paese satellite e amare un 
paese galattico, sanguinario, guerrafondaio, non 
è abbastanza, bisogna anche divertirsi, bisogna 
farlo sempre, in ogni momento, divertirsi non è 
importate, non è bello, non è liberatorio, divertirsi 
è necessario, come respirare dalla marmitta di 
una camionetta blindata mentre dentro spaccano 
la testa a manganellate a una ragazza gay lesbica 
transessuale coi capezzoli bucati, senza capezzoli, 
coi capelli viola, senza capelli, col cazzo con la fica 
col cazzo con la fica col cazzo col cazzo col cazzo. 
Con la fica. 

Come se uccidere non fosse già abbastanza 

Io sono un elettore, un pensatore, un 
consumatore di contenuti di sinistra di destra di 
sinistra di sinistra di sinistra, viva la propaganda, 
la propaganda di regime coi baffi senza baffi coi 
baffetti coi baffoni, viva i regimi di tutto il mondo, 
viva i regimi che smascherano, che desiderano, 
che sono forti, che non si compromettono, che 
uccidono le democrazie che amano i regimi, 
che uccidono e rivendicano, che uccidono e 
nascondono, ma non bisogna mai urlare, mai 
urlare, mai arrabbiarsi, mai dire una parola 
controversa, una bestemmia e sempre un Ave 
Maria prima di dormire, prima di bombardare, di 
uccidere, di stuprare, bisogna essere pragmatici, 
pratici, realisti la realtà sopra ogni cosa, la 
realtà imperante, la realtà è talmente reale che 
distrugge tutto il resto, occupa ogni spazio libero, 
anche quello irreale surreale iperreale, andate a 
votare, raggiungete il quorum, la destra unisce 
la sinistra disunisce, la destra punisce, la sinistra 
perdona, si perdona, si incensa, dobbiamo salvare 
il mondo nelle piccole cose, nelle grandi cose 
dobbiamo farci esplodere in piazza. 

Come se morire non fosse già abbastanza 

Tutte le famiglie felici sono famiglie mafiose, 
ogni famiglia infelice è infelice come un pool di 
magistrati crivellati, l’infelicità è un atto politico 
poetico patetico, la felicità è un morbo da evitare 
con le mascherine sui nasi, ai congiunti bisogna 
avvelenare il caffè, bisogna uccidere il padre 
e la madre, fare piazza pulita come un pool di 
magistrati prima di essere crivellati, bisogna 
sporcare il sangue, renderlo impuro meticcio 
bastardo, ogni purosangue è un capoclan ogni 
capoclan è capo di sé stesso, padrone di sé stesso, 
servo di sé stesso, servo di stato Dio famiglia, 
stato sporco, Dio porco, famiglia cristiana, venale 
anale pornografica, stepmother wants to have 
fun when the father is at work, il cazzo di stepdad 
era troppo grande per la sua piccola figa ma lei 
lo voleva comunque, mi pequeña hermanastra 
me pide que le pase la toalla como pretexto para 
follarla duro, dobbiamo tornare dove siamo nati, 
tra le gambe delle nostre madri, nelle palle dei 
nostri padri, nel feto condiviso coi nostri fratelli 
e sorelle, la mafia è il capitale nudo, l’incesto è 
l’unico amore familiare, siamo pronti a uccidere 
le nostre famiglie mafiose? Ad abbattere tutto il 
palinsesto? A togliere la sedia sotto al culo delle 
nostre nonne e dei nostri nonni, a spaccargli l'osso 
sacro mentre qualche procuratrice legale di un 

Come se sopravvivere non fosse 
già abbastanza
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paese del meridione d'Italia dove c’è sempre 
il sole e il cibo buono e il sangue che scorre 
dalle orecchie dei preti è un miracolo valido 
per la beatificazione, mentre qualche qualche 
suora, dottore, professore mandano in onda la 
pubblicità?
 

Come se nascere non fosse già abbastanza 

Si stava meglio quando si stava peggio, non trovo 
lavoro, non trovo parcheggio, in città non c’è più 
un posto libero, ma nessuno vive più in città, solo 
le macchine, il nostro successore, un successore 
degno di abitare nel mondo perfetto che 
abbiamo immaginato, desiderato, ammazzato, un 
mondo a energia solare, senza delitti, senza pene, 
un mondo cromato, cristallizzato, blindato, sicuro, 
soprattutto sicuro, un mondo certo, un mondo 
morto, la vita ce l’abbiamo noi, l’abbiamo portata 
in mezzo alle bestie, l’umano è un'invenzione, 
l’umanesimo una mitologia, le macchine sono i 
veri esseri viventi, le macchine sono l’unica cosa 
buona da quando il primo uomo e la prima donna 
hanno battezzato un erede, lasciamole a loro le 
città, lasciamole alle macchine e noi torniamo 
nei boschi ad ammazzarci per un pezzo di carne 
cruda, siamo un errore, un errore da dimenticare, 
ma non lasciateci soli, vi prego, non lasciateci mai 

più soli, restate con noi e teneteci la mano fino al 
giorno del giudizio. 

Come se costruire non fosse già abbastanza 

Io sono un mafioso, un borghese, un 
democristiano, un umano, non posso fare 
la rivoluzione, devo osservare, esaminare, 
elaborare, alle diciotto presentiamo la rivista, la 
presentiamo in quel coworking che ci piace tanto, 
con tutti i nostri amici progressisti antisionisti 
transfemministi, la consapevolezza è una droga, 
la droga ideale per una generazione di tossici, 
uomini, donne, amori tossici, la psicologa mi ha 
detto che non devo pensare alle bombe a mano, 
la psicologa mi ha detto che devo abbracciare il 
mio io bambino. Allora fatela voi la rivoluzione, 
voi comunisti infelici, egoisti, bastardi, quando 
verrete alla mia porta con le bombe a mano a 
riprendere quello che vi ho rubato per privilegio 
di sangue, di nascita, di privilegio di privilegio di 
privilegio, io vi prometto: aprirò la porta, vi farò 
entrare, abbraccerò il mio io bambino e salteremo 
tutti in aria. 
Voi sarete martiri, io sarò innocente e ci sarà la 
rivoluzione.

MICHELE STEFANILE
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Harriet

Harriet Smith strinse più forte i denti. 
Mancavano ancora molte preghiere alla 
fine della penitenza, ma se ne aggiunsero 

di nuove quando provò sollievo per la presenza 
della veste tra la pelle nuda, escoriata e il duro 
legno dell’inginocchiatoio. Si era accorta che 
il tessuto alleviava le pene dovute al contatto 
diretto con la superficie su cui poggiava e ne 
domandò perdono a Dio, con le lacrime che 
bruciavano sotto le ciglia. Cercò di ferirsi di più, 
spingendo le ginocchia verso il basso. Adesso, 
la voce del Diavolo era scomparsa. Il reverendo 
Williams, mentre si rivestiva, aveva avuto ragione 
nel dirle: «Non c’è niente che la preghiera non 
possa vincere». E quando il pensiero del reverendo 
Williams, e l’immagine del letto ancora disfatto 
alle sue spalle, la riportarono a cos’era accaduto 
poco prima, tornò sull’inginocchiatoio. Stavolta 
sollevò la veste e fece attenzione a farsi male nel 
modo corretto.
Quando si era spogliata di fronte al vecchio 
reverendo, alla vista delle sue ginocchia sbucciate, 
lui aveva detto: «Brava figlia mia, brava».
Harriet gli aveva confessato che la voce del 
Diavolo si era fatta più insistente. Williams le 
aveva intimato di non confessare mai a nessuno 
ciò che gli aveva rivelato. Non voleva che i suoi 
bravi vicini, povera gente, pensassero fosse una 
strega, vero?
«Harriet».
Lei strinse forte le palpebre, e urlò: «Buon Dio, ti 
imploro! Allontana da me questo calice e fa’ che 
smetta per sempre!»

«Harriet» chiamò ancora il dottor Jefferson, e 
l’immagine sul monitor gli restituì quella della 
donna in uno stato di assoluta disperazione.
Harriet aveva le mani giunte e piangeva, con 
quelle belle ginocchia piene di sangue. Il secondo 
monitor, collegato direttamente alla vasca col 
cervello, dava segnali chiari di dolore emotivo. 
Provò un brivido di gioia. Il cursore disegnava un 
picco della sofferenza in salita.
«Hai ceduto al peccato, come una donna di 
strada. Hai corrotto il reverendo Williams con la 
tua vanità».
La donna nel monitor si portò le mani all’altezza 
delle orecchie, sulla piccola cuffia bianca che 
indossava, e urlò: «Buon Dio, scaccia il Nemico!».
«Quell’uomo così pio, così puro, tu l’hai sedotto», 
continuò Jefferson, mettendoci tutto l’impegno 
e l’esperienza che le dieci lezioni di recitazione 
regalategli da suo fratello per Natale gli 
consentivano di sfruttare. «Tu l’hai spinto al 
peccato!».
Harriet urlò per l’ultima volta, poi svenne. 
Jefferson si considerò soddisfatto e andò a 
prendersi un caffè.
Era ormai il quinto mese in cui Harriet subiva 
l’influsso delle allucinazioni indotte. L’aggiunta 
degli stupri del reverendo Williams era stata 
un’idea di Wu, che tocco da maestro. Il senso 
di colpa che Harriet provava ogni volta che lo 
spedivano nella sua casetta stava conducendo la 
ricerca nella sua parte più interessante. Jefferson 
guardò con affetto il cervello.
Alla conferenza di inizio anno, aveva sfoderato il 
suo sorriso più affascinante. Gli investitori, con al 
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centro il Presidente, ascoltavano attenti.
«Dalle ultime ricerche è risultato che il pattern 
neurale che lega dolore e sottomissione è 
codificabile».
La scoperta aveva scatenato una reazione 
sconvolta nell’uditorio.
«Se riceveremo l’appoggio di tutti gli investitori, 
la più importante delle nostre risorse e il 
principale motore che ci spinge a portare 
Seraphis Neurotech a livelli sempre più alti», 
aveva guardato la prima fila dei sedili, con tutta 
la sua dose di lusinghe seduttive, «il nostro team 
si propone di ottenere la traduzione di questo 
pattern in stimoli elettromagnetici modulati».
Lo stupore era diventato silenzio. Sarah era 
intervenuta con le sue slide ben curate, era 
proprio brava in quelle faccende inutili che nelle 
presentazioni catturavano l’occhio delle donne 
del comitato. Da brava sapientona so-tutto-
io, Sarah aveva spiegato che la configurazione 
dinamica delle emozioni, i pattern ricorrenti e 
misurabili di colpa, vergogna e dolore potevano 
essere isolati. E replicati. Ma dovevamo smetterla 
di usare i topi da laboratorio. Adesso, occorreva 
passare a un cervello umano.
«Se recuperato rapidamente, un cervello può 
essere tenuto in attività», con le sue belle tette in 
mostra, Sarah aveva attirato anche l’attenzione 
degli uomini, «condurremo l’attività cerebrale in 
uno scenario ideale, e poi lo sottoporremo a una 
serie di pratiche che implicheranno dolore fisico 
e stress emotivo, da cui otterremo le frequenze 
neurali necessarie, quelle di stimolazione, e gli 
impulsi ritmici modulati».
«È tutto scritto nel cervello», aveva detto lui, «dal 
cervello possiamo arrivare alla sua gestione. 
Al termine del nostro lavoro, se le previsioni 
saranno corrette, sarà possibile indurre lo 
stesso pattern in altri cervelli, attraverso le onde 
elettromagnetiche».
Nonostante si fosse preparato a rispondere anche 
a quelle, non gli posero domande sulle possibili 
limitazioni o implicazioni etiche. Piegare la 
volontà delle masse senza spargimenti di sangue 
era troppo allettante. Il Presidente gli aveva 
sorriso e neanche tre settimane dopo, erano 
arrivati i permessi.
Due mesi dopo il suo discorso, il dottor Jefferson 
aveva ricevuto Harriet.
Non aveva idea di come si chiamasse prima di 
morire, o che faccia avesse avuto, per lui era solo 
Harriet. Tutto ciò che contava era il magnifico 
ammasso di neuroni nella sua vasca, che si 
occupò lui stesso di ossigenare e stabilizzare. 
Avrebbe potuto lasciarlo fare a Jenkins, visto che 
era un lavoro di manovalanza, ma a dirla tutta 
quel Jenkins non gli sembrava avesse la tempra 

adatta per occuparsi in prima persona del cervello. 
Poche ore prima che glielo consegnassero, l’aveva 
persino visto pallido come un fantasma, mentre 
leggeva la scheda informativa.
Gli aveva chiesto, con la voce tremante: «Sapeva 
che era una senzatetto, senza legami, e che 
nessuno sa cosa le stiamo facendo?»
«Non facciamo niente a nessuno» aveva risposto 
Jefferson, tagliando corto. «Ma se era davvero 
una senzatetto, da morta sarà molto più utile alla 
società, non credi?».
Sarah era stata a Salem per una gita, due 
settimane prima, e una volta tornata in laboratorio 
gli aveva parlato così tanto dei processi per 
stregoneria, che Jefferson aveva deciso di 
inserirli come elemento chiave della simulazione. 
Dopotutto, guardare film e serie tv ambientati 
nel New England al tempo dei puritani gli era 
sempre piaciuto e, assecondando quella faccenda 
di Salem e dell’ambientazione puritana, aveva 
sperato di portarsi Sarah a letto. Purtroppo non ci 
era riuscito, ma Harriet, da quel punto di vista lo 
aveva senz’altro consolato.
Guardarla sfilarsi la cuffia con le mani tremanti, e 
le gonne nere pesanti e i mutandoni, era meglio 
di qualsiasi porno. E Jefferson non era l’unico a 
sfruttare quel risvolto inaspettato della ricerca. 
Aveva beccato il sorrisetto compiaciuto sulla 
faccia di Wu mentre Harriet piangeva i suoi «No!» 
quando il reverendo Williams la piegava alla sua 
volontà con la violenza. Nessun altro se n’era 
accorto, ma Jefferson l’aveva visto sgusciare in 
bagno, dov’era rimasto almeno per una decina di 
minuti.
Ma la tortura doveva essere continuativa 
e persistente, non poteva solo starsene lì 
a guardarla. Al povero Jefferson toccava, 
letteralmente, la parte del Diavolo, quindi doveva 
lavorare senza troppe distrazioni. Si rallegrò 
quantomeno di poter sbolognare a Jenkins tutte 
le registrazioni degli impulsi, che di sicuro erano 
la parte più noiosa.
Mentre beveva il caffè, si accorse che Harriet si 
stava riprendendo. La vide sollevarsi da terra e 
sedere, sfinita, sul letto disfatto. Il viso tra le mani. 
Era disperata, poverina. Jefferson a quel punto 
avrebbe potuto lasciarla riposare; almeno per quel 
giorno, non c’erano altri impulsi da accumulare 
né dati da ottenere. Però vederla così indifesa e 
afflitta gli mise una certa voglia. Era pure da solo 
in ufficio e non avrebbe neanche dovuto chiudersi 
in bagno. Decise che avrebbe assecondato lo 
sfizio. Appoggiò la tazza di caffè sulla scrivania e 
tornò al microfono. Si leccò le labbra, e sussurrò: 
«Harriet».

AMALIA MARRO
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Ho ancora delle inquietudini da selvatico: mi 
piace chiamarmi Volponi e penso all’eroismo 
della volpe che, presa in trappola, si morde la 
zampa pur di scappare. Anche io sono così, non 
riesco a rimanere chiuso in trappola e mi 
strappo la gamba pur di scappare.                                              
— P. Volponi, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994.

Qualche anno fa, in suo saggio, Marco 
Revelli ha parlato della necessità di 
«un’Humanitas capace di prendersi 

cura non solo dell’uomo nel senso limitato 
della sua individualità di persona o di specie, 
ma dell’intera catena dell’essere nel mondo»1. 
Ma quello che accade oggi – dalle guerre in 
corso in tutto il mondo al dilagare di logiche 
genocidarie, dalla gestione differenziale delle 
vite nelle crisi migratorie all’intensificarsi delle 
diseguaglianze e della devastazione ecologica 
– dimostra, drammaticamente, che l’umano e il 
pianeta continuano a essere negati, gerarchizzati, 
resi sacrificabili a vantaggio del profitto e del 
sistema tardo-capitalista. Sempre di più la dis-
umanizzazione si concretizza come una perdita 
reale e storica e, di fatto, essa è resa possibile 
da un paradigma illuminista e antropocentrico 
dell’umano contro il quale bisogna immaginare 
una forma alternativa di stare al mondo. Proprio 
l’idea che esista un umano stabile, definitivo, 
che possa essere semplicemente perduto o 
recuperato è ciò che è entrato da tempo in 
un’irrimediabile crisi e di fronte allo sviluppo 
tecnologico e alla pervasività delle infrastrutture 
digitali, la distinzione tra umano e non-umano 
appare sempre più labile. Quello che si apre, 
allora, è uno spazio di riflessione che un autore del 
secondo Novecento italiano ha saputo sviluppare 
in maniera duplice, offrendo da un lato una 
critica al capitalismo e alla dis-umanizzazione 
insita nel sistema e dall’altro proponendo una 
ridefinizione dell’umano. Questo autore è Paolo 
Volponi. Nelle sue opere, come Corporale o il 
Pianeta Irritabile, emerge un pensiero umanista 
anti-antropocentrico, eretico e materialista, che 
affonda le sue radici nel pensiero francescano, 
nella magia di Giordano Bruno e Tommaso 
Campanella e nella tradizione rinascimentale 
italiana.
Nella sua opera-mondo, Corporale, il progetto 

del protagonista – Gerolamo Aspri è un uomo 
disilluso che ha perso ormai ogni riferimento, 
sia esso di natura politica o più propriamente 
esistenziale – può essere letto come una 
risposta estrema al problema moderno della 
tecnica, un tentativo radicale di uscire da quella 
configurazione storica dell’umano, di cui poc’anzi 
abbiamo detto essere incentrata sul dominio del 
mondo. A partire da Heidegger la tecnica è stata 
intrepretata come forza che eccede l’uomo e lo 
ingabbia rendendolo esso stesso fondo sfruttabile. 
L’arcatana (così si chiama il rifugio antiatomico 
che il protagonista costruisce, ossessionato dalla 
possibilità di una guerra nucleare) rappresenta 
una possibilità di trasformazione utopica 
attraverso il biologico. Ma come aveva già 
mostrato Kafka, nel suo celebre racconto La Tana, 
il rifugio si rovescia inevitabilmente in prigione. 
Il programma dell’arcatana è radicale perché 
Aspri vuole ritornare a sentirsi «vivo, vivo, vivo, 
quindi capace a modo suo di pensare, crescere, 
riprodursi, e diverso, diverso, diverso, dall’attuale 
pavida creatura»; la stessa lista delle forme da 
assumere «pipistrellato dal buio, lucertolato dalla 
terra, anguillato dal fango, fino a virus, battere, 
alga azzurra, muschio, spugna, fungo, muffa, 
medusa» risponde perfettamente alla logica della 
mutazione. Aspri, però, fallisce nel suo progetto 
e resta intrappolato nella stessa struttura che 
vorrebbe superare. Cos’è che gli impedisce di 
giungere al compimento di questa trasformazione 
se non proprio la sua volontà progettante? Aspri 
non riesce a rinunciare a tutto il bagaglio di 
utensili e tecnologia da adoperare nell’arcatana, 
in ultimo, alla memoria umana. Egli porta con sé 
un mondo che vorrebbe abbandonare e il rifugio 
biologico si duplica in un rifugio tecnologico, 
perfettamente attrezzato, che riproduce la logica 
del bunker tutta tesa a conservare intatta la vita 
con la propria identità. Non è possibile uscire dalla 
logica del dominio senza mettere in discussione 
i principi e la forma stessa dell’umano che la 
sostiene. Il fallimento di Aspri è quindi necessario 
e coesiste con l’utopia rappresentata dalle 
pagine finali del romanzo dove egli, dopo essere 
stato ricoverato in ospedale, fugge via lasciando 
un quaderno intitolato Cuaderno de Joaquìn 
Murieta, il cui nome fa riferimento al suo alter-ego, 
alla maschera di bandito che Aspri, a più riprese 
nella narrazione, abbraccia attuando una rivolta 

Dis-umanizzazione, animalità e 
utopia biologica
Corporale e Il pianeta irritabile di Paolo Volponi
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verso il mondo. Questo oggetto che «emette un 
fluido che hanno i libri chiusi e che contengono 
una verità» è un lascito che apre le porte all’opera 
successiva.

Il pianeta irritabile rappresenta il rovesciamento 
di questa sconfitta. La trasformazione in 
questo universo è una condizione già data, una 
consapevolezza da acquisire tramite un viaggio. 
Il mondo post-apocalittico del romanzo è un 
mondo in cui l’uomo è ormai decentrato. Gli 
animali protagonisti della storia (la scimmia 
Epistola, l’elefante Roboamo, l’oca Plan Calcule), 
accompagnati dal nano semi-umano Mamerte 
sono tutti soggetti che si orientano seguendo 
logiche animali e compiendo azioni istintuali. 
Questa animalità è interpretata come una 
dimensione altra, opaca e non pienamente 
traducibile nei termini dell’etica umana. Per 
comprendere questo aspetto è utile citare la 
nozione di corpo grottesco bachtiniana: esso 
non è chiuso e autosufficiente, ma aperto e 
attraversato da processi di continuo scambio 
verso l’esterno. La digestione, l’escrezione, 
la contaminazione sono elementi strutturali 
del racconto volponiano e, in questo senso, la 
distinzione tra interno ed esterno e soggetto e 
oggetto perde consistenza. Il percorso iniziatico 
di Mamerte culmina con l’oblio della sua umanità 
e la sconfitta del Generale Moneta e dei suoi 
soldati, ultimi rappresentanti del genere umano. 
Dopo la battaglia finale e la morte del loro leader 
Epistola, mangiando l’ultimo ricordo umano 
(una poesia scritta su un foglio di riso che in 
gesto eucaristico gli animali condivideranno in 
parti uguali) Mamerte può abbracciare la natura 
cosmica, in un gesto che è al tempo stesso 
francescano e bruniano e che segna la venuta di 
un nuovo regno egualitario. L’opera è tutta giocata 
su una contrapposizione molto esemplificativa, 
che è quella fra la merda e la moneta artificiale. 
Volponi non fa nient’altro che portare alle estreme 
conseguenze l’idea marxiana del denaro come 
forma di astrazione che separa il valore dalla sua 
base materiale. La moneta è cristallizzata; essa 
è un residuo sterile e inerte: la “merda moneta”, 
personificata nel generale. Al contrario la merda è 
materia di trasformazione e generatrice di nuove 
forme di vita: la poesia diventa merda, nel senso 
che essa viene prima mangiata e metabolizzata, 
per poi essere trasformata. La dis-umanizzazione 
coincide allora con la riemersione della materialità 
contro l’artificialità, e in quanto tale si costituisce 
come punto di non ritorno. L’irritabilità del pianeta 
è proprio la capacità della natura di rispondere 

agli stimoli e alle minacce esterne, in sintesi la 
rappresentazione di un’utopia biologica. 
«Le scimmie buone sono i ragazzi a sedici anni, 
a diciotto» afferma Volponi in un suo dialogo 
con Francesco Leonetti. L’utopia biologica non 
è nostalgia del passato animale, bensì essa 
rappresenta il multiverso “blochiano”, un altro 
tempo simultaneo, non arretratezza né un 
progresso lineare, che i ragazzi portano ancora 
dentro di sé con inquietudine da selvatici. Non 
è un ritorno alla natura, ma è la natura che non 
ha mai smesso di essere dentro noi, e tuttavia 
questa consapevolezza non coincide con una 
riconciliazione pacificata, in quanto resta una 
tensione aperta, una soglia in cui l’umano, 
perdendo i propri confini, diventa nuovamente 
pensabile.

FRANCESCO COZZOLINO

1. Tutti i riferimenti bibliografici sono consultabili sul sito kairosrivista.it.
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Incidente di percorso
1

Girarono di domenica pomeriggio per sfruttare 
l’algoritmo.
In paese si conoscevano tutti, quando capitava 
che un’automobile sconosciuta sbucasse dalla 
foresta e tagliasse il piccolo nucleo di case e 
chiese lungo una delle strade principali, era come 
se a rimorchio portasse un vento di inquietudine 
e novità indesiderata che provocava in tutti una 
leggera ansia. 
Mia e Riccardo passeggiavano di sera, quando 
sui balconi si vedevano ancora le luci bluastre e 
flebili dei cellulari che gli anziani tenevano a pochi 
centimetri dal volto. Riconoscevano le demenziali 
musiche spezzate che suonavano sotto i video 
virali e le voci degli influencer più in voga che 
sfondavano il silenzio post-cena.

Non crederai mai a questa cosa: LA TRUFFA DELLA 
NUTELLA GIGANTE NELLE CORNETTERIE non ci 
crederai e quello che ti dirò a fine video è perfino 
più sconvolgente 

Facevano sempre lo stesso giro: s’incontravano a 
metà strada tra le loro abitazioni e camminavano 
verso il parchetto triangolare costeggiato, da 
un lato, dalla piazza principale e dall’altro da un 
dirupo profondissimo che scendeva fino al fiume 
che tagliava in due la valle. Di giorno dal parchetto 
si sentivano i cinguettii sottili dei piccioni appena 
nati impagliati nei legnetti secchi appoggiati 
sulle radici ribelli che sfondavano la parte 
rocciosa dall’altra parte del fiume. Urla piccole 
di disperazione piccola che s’interrompevano 
quando, finalmente, mamma piccione tornava 
a casa stringendo nel becco dei lombrichetti 
colorati ancora vivi. Prima di consegnarli alla 
prole, li faceva esplodere come palloncini nella 
sua bocca grossa riducendoli in piccoli frammenti 
solenoidali, più facili da gestire dai beccucci 
affamati. Forse anche i lombrichi urlavano di 
paura mentre mamma piccione si posizionava nel 
nido straziato dai lamenti, ma questo si poteva 
solo immaginare. Quella sera Mia e Riccardo si 
sedettero sulla panchina di fronte alla staccionata 
di legno morbido e fissarono le ombre disegnate 
dalle irregolarità della parte rocciosa di fronte a 
loro che andava, man mano, tingendosi di buio.
«Non sappiamo fare un cazzo Rick, niente. 
Non sappiamo scrivere una riga di codice, 
non sappiamo cosa sia un server, un cloud, 
una CPU, la differenza tra RAM e ROM, 
madovecazzoandiamo».

Prima che Mia finisse di parlare, aveva già il 
cellulare di Riccardo puntato all’altezza del mento 
in attesa che il modello rispondesse:

Ecco un breve testo che spiega, insieme, 
accuratamente e intuitivamente, la differenza tra 
memoria RAM e ROM:

La RAM e la ROM sono due tipi di memoria 
con funzioni molto diverse all’interno di un 
computer o di uno smartphone. La RAM 
(Random Access Memory) è la memoria 
di lavoro: viene utilizzata dal sistema per 
memorizzare temporaneamente i dati e i 
programmi che sono in esecuzione in quel 
momento. È molto veloce e continuamente 
modificabile, ma è anche volatile, cioè si 
svuota completamente quando il dispositivo 
viene spento. In altre parole, la RAM serve a far 
funzionare tutto ciò che stai usando “adesso”.
La ROM (Read-Only Memory), invece, è una 
memoria permanente. Contiene istruzioni 
fondamentali per l’avvio e il funzionamento 
di base del dispositivo, come il firmware o 
il programma che permette al sistema di 
accendersi correttamente. A differenza della 
RAM, non perde i dati quando il dispositivo 
viene spento e normalmente non viene 
modificata durante l’uso quotidiano.

La voce dello smartphone ricordò a Mia quella di 
sua madre.
«Non è difficile», disse Riccardo ruotandosi il 
cellulare tra le mani.
Mia si sollevò per un istante dalla panchina e 
riatterrò sul suo piede destro, che infilò sotto al 
sedere.
«Ma tu hai capito davvero che ha detto?». 
«Perché tu no?».
«Sì, ma tra cinque minuti me ne sarò già 
dimenticata, tipo come non l’avessi mai sentita» 
«Perché non hai prestato attenzione».
Ci fu un breve silenzio, lo sguardo di Mia si 
fissò sul movimento dei ciuffetti di prato in cui 
affondavano i piedi marci della staccionata. Il 
buio si intensificava lento e la luce del cellulare di 
Riccardo spiccava dal basso illuminando le loro 
mascelle.
«Queste informazioni sono vuote, Rick. E noi ci 
accontentiamo».
«Ricordami l’elenco delle alternative, mi sfugge».
«Ci servirebbe solo più tempo».
«Mia, che succede? Abbiamo detto che lo 
vogliamo fare. Basta ripensamenti». Riccardo 
si strappò dalla panchina e si appoggiò alla 
staccionata dando le spalle alla valle. «Tu vuoi 
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continuare a stare qui? In questo posto di merda 
in cui non succede niente da anni?».
«No di certo».
«E allora dobbiamo essere decisi. È tutto pronto, 
abbiamo spedito le lettere e hanno risposto 
positivamente. Dobbiamo solo raggiungerli. 
Appena avremo tutti i soldi, sloggiamo».
«Quanto manca ancora?».
«Settecento euro. Possiamo farcela con un solo 
video».
«Quando?».
«Domenica, come sempre».

La videocamera stava su un treppiede che 
sulla sommità portava un vincolo a sfera 
sbloccabile con un pulsantino di plastica dura. Lo 
appoggiarono direttamente sul materasso che 
avrebbero usato, l’inquadratura veniva fuori un po’ 
storta ma non se ne preoccuparono più di tanto, 
nessuno notava queste cose. Piuttosto servivano 
nuove idee per i contenuti. Erano arrivati ormai 
alla loro ottava live e già durante le ultime due il 
numero di commenti negativi era aumentato. La 
solita solfa BDSM aveva stancato, i dialoghi scritti 
non facevano arrapare più nessuno. 
«Questa volta staremo in silenzio», propose 
Riccardo mentre tirava fuori corde dallo zaino. 
Mia lo aspettava già nuda, stesa sul letto con le 
mani incrociate sul ventre e le caviglie accavallate 
e coperte da calzini di spugna. Sulle cosce le si 
vedevano i capillari diramati sotto la pelle.
«E per cambiare scena come facciamo? Ci 
daremo dei segnali?».
«Ce lo facciamo dire da loro».
«La facciamo interact?».
«Sei sicuro?».
«Sì».

Via alla live

Le corde le stringevano le ginocchia e i polsi, 
penzolava come una stella di Natale plasticosa 
// gambe spalancate allargavano il taglio della 
vagina che, vista da sotto, pareva urlare. 
Lui era seduto sul letto, sotto di lei // nudo pure lui 
// sguardo fisso sull’obiettivo. 
«Sei pronta?».

Utente 1 si è unito
Utente 2 si è unito
Utente 3 si è unito

Utente 3_Comment: {OHOH sono tornati gli sposini}
Utente 2_Comment: {cazzo mi fanno venire voglia di 
sborrare appena li vedo questi qua}
Utente 1_Request: {Stringiti il cazzo e fai uscire la 
cappella} Paid: 2$

Utente 2_Request: {Falla bagnare} Paid: 4$
Utente 1_Request: {Di più!} Paid: 0$
Utente 1_Request: {Si così, Ora legati le mani 
dietro la schiena anche tu} Paid: 7$
Utente 2_Request: {è la tua pignatta!! SALTA e 
lecca quella fica appesa a mezz’aria} Paid: 14$
Utente 1_Request: {Falla bagnare, di più!} Paid: 0$
Utente 3_Comment: {Sentila come gode la puttana}
Utente 2_Comment: {è o non è la scena più 
divertente che abbiate mai visto?}
Utente 3_Request: {Più forte, salta di più e sbatti la 
tua bocca, fammi sentire il suono} Paid: 14$
Utente 1_Request: {Tu, appesina, ti abbiamo 
regalato un picchio pervertito, è questo il modo 
ringraziare? FACCI SENTIRE COME GODI} Paid: 
20$
Utente 2_Request: {SALTA PIU IN ALTO. Sentiamo 
appena il rumore delle ossa che si scontrano} 
Paid: 10$
Utente 1_Request: {Adesso mordila, sul clitoride, 
rimani appeso per qualche secondo così} Paid: 
50$
Utente 3_comment: {incantevole} 
Utente 2_Request: {così, bravo} Paid: 50$
Utente 1_Comment: {HAHAHAHAHAHA}
Utente 1_Request: {CAZZO CHE GODURIA, idioti} 
Paid: 70$
Utente 2_Request: {stanno sporcando tutto di 
sangue questi coglioni} Paid: 50$

2

> Scrivo per conto di Ospite234 e Ospite235, 
abbiamo avuto un incidente prima di partire che 
ci ha rallentati, ce la metteremo tutta a recuperare 
il ritardo nei prossimi giorni
< Dove siete?
> Altezza largo trentino, ci siamo fermati in un 
campetto di calcio abbandonato per la notte
< Vi avevemo detto di partire di mattina presto 
come cazzo fate ad essere ancora lì?
> un incidente ci ha rallentati
< Rallentati? Vi state preparando da mesi cazzo 
> Non ci vedrà nessuno
< Ti rendi conto di quanto poco basti a mandare 
tutto a puttane?
> Ce la faremo
< Tanti auguri

Dopo tre giorni dall'incidente del video il sangue 
aveva appena iniziato a coagularsi ai bordi della 
ferita, lasciando il centro ancora vivo. Prima di 
partire Mia si era avvolta il bacino in strati di 
bende e garze facendo attenzione a non farli 
troppo spessi, avrebbero dovuto camminare 
per molto e avevano già ritardato la partenza 
per colpa sua. Riccardo si occupò di tutto il 
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resto: nei giorni precedenti inventò da zero il 
percorso che avrebbero seguito in modo che 
non intersecasse alcun sentiero già riportato 
sulla mappa: studiò tutti i rilievi e le altitudini del 
bosco, ipotizzò ogni singolo pezzetto di cammino 
su più mappe stampate su fogli sottilissimi, così 
che, sovrapposte in una specifica combinazione, il 
sentiero inventato si stampasse controluce.
Dall'ultima occhiata alla mappa Riccardo aveva 
visto, tra il verde secco della vegetazione incolta 
addensata tutta intorno alla curva del sentiero, la 
sagoma rettangolare e grigiastra di un campetto 
da calcio abbandonato.
«Adesso ci fermiamo e riposiamo fino a domattina. 
Per oggi basta così». Le aveva detto, stizzito.
Il campetto era più piccolo di come sembrava 
dalla mappa. Le porte di ferro arrugginite stavano 
ancora in piedi per abitudine, le reti strappate 
penzolavano come ragnatele giganti mosse dal 
vento caldo della sera. L'erba alta arrivava alle 
caviglie e sotto si sentiva il vecchio manto sintetico 
che cedeva in modo irregolare, spugnoso in certi 
punti e duro come asfalto in altri. Si sistemarono 
all'interno del cerchio centrale sbiadito; gli alberi 
erano lontani e i rami si intrecciavano irregolari, 
umidi di notte.
Scaricarono gli zaini facendo suonare le borracce 
come campane. Mia si sedette sul suo ancora 
chiuso e lasciò che Riccardo montasse la tenda 
da solo. Aveva quel modo di fare quando era 
in ansia: movimenti precisi, nessuno spreco, la 
mascella leggermente serrata. Infilò i picchetti nel 
sintetico spingendoli prima con il pollice e poi con 
martellate precise, dopo la  plastica superficiale le 
punte sbatterono contro uno strato infrangibile 
che Riccardo sfidò intensificando i colpi. L’eco 
seguiva ogni botta come un’ombra e si dipanava 
tra i tronchi umidi dissipandosi nella foresta.
Quando tirò fuori il primo materassino gonfiabile 
e attaccò la pompetta manuale, Mia allungò le 
gambe davanti a sé e sentì il sangue scorrere 
verso il basso attraverso la ferita. Chiuse gli occhi 
e abbassò lo sguardo, concentrandosi per non 
urlare: la chiazza di sangue si era allargata fino 
ai bordi della fasciatura, le garze erano diventate 
di un rosso ferroso che le colava lungo le cosce 
sudate. Entrò nella tenda piegandosi lentamente 
sulle ginocchia facendo attenzione ad atterrare 
delicatamente sul sedere, sempre lenta sfilò i 
pantaloni con piccoli strattoni che fecero ballare 
la lampada appesa al vertice della cupola a spicchi 
e con lei tutte le ombre proiettate sulle pareti. 
Rifece tutti i movimenti al contrario per sfasciarsi 
fino a scoprire la ferita di nuovo, l’aria fresca 
le diede un sollievo che cercò di intensificare 
soffiandoci su come si fa per ravvivare i carboni di 
una brace. 
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Riccardo intanto rimase fuori, piegato sulle 
ginocchia mentre teneva la falda della tenda 
aperta per aiutarla, in queste circostanze era 
impacciato, non riusciva mai a capire quando 
intervenire senza risultare invadente. Perso nella 
nube dei ragionamenti aveva ignorato che il 
cellulare avesse vibrato tre volte dopo l’ultimo 
messaggio che aveva inviato.

> Siete ancora lì?
> Ci sono stati segnalati dei droni in quella zona
> Fate attenzione

Era silenzioso. Chissà da quanto tempo il grosso 
scarafaggio volante guardava la scena dall’alto 
fluttuando impercettibilmente nell’aria umida. 
Faceva paura. Il corpo era un unico pezzo di 
circuiti e batterie racchiusi in un involucro di 
plastica dura e opaca, dal quale spuntavano 
quattro zampe metalliche affusolate e penzolanti. 
Quando alzò lo sguardo, Riccardo ebbe la 
sensazione di respirare del cemento fresco.  Il 
cellulare gli era caduto quando aveva aperto la 
falda della tenda per Mia e adesso vibrava piano 
sul pavimento di plastica come una cosa viva, la 
luce dello schermo illuminava un rettangolo di 
erba alta tutto intorno. Lo vide e si sentì un idiota.
Il drone si abbassò lentamente, con la stessa 
flemma indifferente con cui un insetto si posa su 
una superficie calda. Non faceva quasi rumore, 
solo un ronzio basso e costante, subsonico, che 
Riccardo sentì prima nel petto che nelle orecchie.
Le quattro zampe metalliche penzolavano 
impercettibilmente davanti alla sua fronte.
Ancora nessun movimento.
La luce che emanava dalla parte inferiore del 
corpo era bianca e fredda, un fascio stretto che 
gli puntò prima il mento, poi la gola, poi scese 
sul petto e si fermò lì come se stesse leggendo 
qualcosa scritto sullo sterno. Riccardo abbassò gli 
occhi sul fascio di luce e poi li rialzò sull'involucro 
di plastica opaca. Non c'era niente da leggere in 
quella superficie, nessuna espressione, nessun 
segnale. Solo il ronzio.
Dall'interno della tenda Mia aveva sentito il 
cambio di luce filtrare attraverso il nylon. Aveva 
smesso di soffiare sulla ferita.
«Riccardo».
Lui non rispose. Il drone ruotò leggermente su 
se stesso, come avesse sentito, poi si spostò di 
una spanna verso la falda aperta della tenda. Si 

abbassò ancora. Riccardo fece un mezzo passo di 
lato senza pensarci, un movimento istintivo del 
corpo che la testa non aveva ancora autorizzato, e 
il drone scivolò dentro lentamente.
Mia era seduta con la schiena contro il 
materassino ancora sgonfio, i pantaloni arrotolati 
alle ginocchia, la fasciatura del fianco aperta e il 
centro della ferita esposto all'aria. La luce fredda 
del drone la trovò in quel modo lì, immobile, le 
mani appoggiate piatte sulle cosce, gli occhi sul 
corpo estraneo che riempiva metà dello spazio 
della tenda.
Il fascio si spostò sulla ferita.
Ci rimase sopra qualche secondo. Mia non si coprì. 
Non si mosse. Fissò il drone con un'attenzione 
quasi clinica, studiandolo. Il sangue ai bordi della 
garza era diventato rosa sotto la luce del drone. 
Il ronzio si fece leggermente più acuto, una 
variazione minima, quasi impercettibile, il genere 
di cosa che si nota solo quando si è già in ascolto 
da troppo tempo.

La voce metallica disse qualcosa.

Una sequenza di cifre, una serie breve, 
pronunciata con una cadenza piatta e uguale che 
non lasciava capire dove finiva un numero e ne 
iniziava un altro. Mia aprì la bocca e la richiuse. 
Il drone rimase fermo ancora un momento, il 
fascio sempre sulla ferita, poi spense la luce.
Nel buio improvviso della tenda ci fu solo il ronzio.
Poi salì.
Salì veloce, con una violenza compressa che non 
aveva mostrato prima: le zampe si ritrassero di 
scatto contro il corpo e la plastica opaca sfondò 
il nylon della cupola con un suono secco e breve, 
quasi deluso, come uno schiocco di lingua. La 
tenda collassò di lato, un picchetto cedette, la 
lampada si spense. Attraverso lo squarcio nel 
soffitto si vedeva il cielo nero e il drone che saliva 
dritto verso l'alto rimpicciolendo velocemente fino 
a diventare un punto come un fuoco d'artificio 
inesploso. 
Riccardo si inginocchiò accanto allo squarcio. 
«Mia».
«Sì».
«Hai sentito cosa ha detto?».
Lei rimase in silenzio qualche secondo. Fuori 
l'erba alta si mosse per il vento caldo della sera.
«Sì», disse. «Ho sentito».

MICHELE FORNARO
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T ra i femminismi, uno dei meno discussi 
e più attuali è l’ecofemminismo, il quale 
sostiene che esista una corrispondenza 

tra la subordinazione delle donne e il degrado 
della natura, basandosi sulla teoria che ci siano 
gerarchie ideologiche all’interno della società 
che giustificano il dominio esercitato da soggetti 
classificati di rango superiore su quelli di rango 
inferiore dal punto di vista razziale, di genere, 
di classe e anche in relazione al prevalere della 
cultura sulla natura. In questo modo, la società 
occidentale promuove una logica del dominio che 
rappresenta il prototipo di ogni disuguaglianza e 
sfruttamento. 

La sovrapposizione ideologica tra il naturale e 
il femminile si traduce in pratiche storiche e 
materiali di vera e propria disumanizzazione. 
Un esempio lampante di questa simmetria 
oppressiva si ritrova nel linguaggio della 
conquista e della colonizzazione, in cui i codici 
verbali applicati alla Terra e al corpo femminile si 
fondono completamente. 
Nell'antichità classica, autori come Seneca, 
Ovidio e Plinio condannavano fermamente 
l'attività mineraria, considerandola un abuso 
contro la "Madre Terra". Attraverso metafore che 
assimilavano il suolo al corpo di una donna, questi 
pensatori promuovevano un'etica del limite, 
sostenendo che violare i segreti nascosti nelle 
viscere della Terra avrebbe scatenato la sua rivolta. 
Tuttavia, tra la fine del Quattrocento e i secoli 
successivi, l'espansione dei mercati e la necessità 
di incrementare l'estrazione mineraria imposero 
un radicale rovesciamento culturale. Per azzerare 
ogni freno etico e legittimare il saccheggio 
delle risorse, la cultura occidentale ridefinì la 
natura: da madre saggia a "matrigna" avara, 
colpevole di celare egoisticamente i suoi beni 
ai figli bisognosi. Questa nuova dicotomia servì 
a naturalizzare la subordinazione dell'elemento 
naturale, trasformando l'assoggettamento 
della Terra in un diritto dell'essere umano. Si 
consolidò così, tra il Cinquecento e il Seicento, 
un'immaginazione violenta e prevaricatrice, 
in cui l'atto di scavare nelle viscere della Terra 
alla ricerca di metalli preziosi veniva equiparato 
all'addentrarsi nella carne di una donna alla 
ricerca del piacere. Proprio in quegli stessi 
anni, l'idea che le donne dovessero essere 
sottomesse e relegate a un ruolo subalterno 
venne brutalmente consolidata attraverso il 
fenomeno della caccia alle streghe. Si trattò di 
un attacco mirato che distrusse un intero mondo 

di pratiche femminili e sistemi di conoscenza, i 
quali avevano garantito alle donne un ruolo di 
potere e resistenza nell'Europa precapitalistica. 
Infatti, lo scopo di tale attacco fu la resistenza 
femminile all'espandersi dei rapporti capitalistici 
e, in particolare, il controllo delle donne sulla 
riproduzione. Il fine ultimo della repressione non 
era punire specifiche trasgressioni, ma eliminare 
comportamenti femminili fino ad allora tollerati e 
renderli abominevoli agli occhi della popolazione. 
Si compì così un cambiamento paradigmatico 
che sostituì alla visione organica del mondo, che 
considerava la natura, le donne e la terra come 
nutrici, una visione meccanica che le degradava 
alla stregua di "risorse disponibili", eliminando 
qualsiasi restrizione etica al loro sfruttamento. 

Il meccanismo della dicotomizzazione si regge 
su dinamiche precise volte a giustificare la 
sottomissione dell'altro ponendolo in secondo 
piano, una strategia con cui il dominante nega 
la dipendenza dai servizi e dal contributo di 
chi è subordinato, pur dipendendone. Questo 
isolamento prepara il terreno all’iperseparazione: 
il superiore esaspera le divergenze ed elimina 
ogni qualità condivisa con l’altro. In questo modo 
si crea una distanza radicale, utile al dominante 
per attribuirsi caratteristiche di superiorità 
intrinseca. Di conseguenza, si attiva un processo di 
inglobamento, in cui il sottomesso perde il diritto 
di autodefinirsi e viene descritto solo in relazione 
al superiore, diventando lo specchio di una 
mancanza o di una negatività. Privato della sua 
identità, l'altro subisce un'oggettivazione totale. 
Poiché il dominante si sente superiore, smette 
di riconoscere nel subordinato un essere morale; 
viene meno ogni freno etico, legittimandone lo 
sfruttamento. Infine, questo quadro si completa 
con l'omogeneizzazione, un'azione che cancella 
qualsiasi differenza interna al gruppo sottomesso: 
la natura e le donne perdono la propria 
individualità, venendo ridotte a masse indistinte e 
categorie globalmente inferiori.1

Il paradosso del dominatore è che la sua identità 
dipende proprio da ciò che disprezza. La “libertà” 
del soggetto maschile è in realtà una dipendenza 
negata. La conseguenza di questa visione è 
l’alienazione: l’essere umano perde il senso della 
propria appartenenza al mondo vivente, e la 
ragione diventa uno strumento di distacco e 
dominio. 
La filosofa Val Plumwood, nel testo Feminism 
and the Mastery of Nature (1993), afferma 

Ecofemminismo e logica del dominio 
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che il dominio sulla natura è sempre anche 
autodominio, una forma di repressione interiore. 
L’individuo che aspira al dominio del mondo 
deve innanzitutto reprimere la propria corporeità 
e vulnerabilità, risultando in una soggettività 
rigida e incapace di empatia. Quest’individuo 
è il prodotto di una visione che nega la rete 
di relazioni da cui dipende; dietro l’illusione 
dell’autonomia si cela una costante dipendenza 
dal lavoro altrui, dal corpo e dagli ecosistemi. 
Come alternativa al Sé del dominio, Plumwood 
propone il concetto di "Sé ecologico" (ecological 
self), un'identità relazionale, incarnata e situata, 
capace di riconoscere la propria interconnessione 
e reciproca dipendenza con il mondo vivente. 
Ciò significa che l'essere umano non può più 
proiettarsi come un'entità disincarnata che 
osserva e domina il mondo dall'alto, al contrario 
deve riconoscere che la propria coscienza esiste 
solo attraverso la materia. Questa materialità è 
il tratto che ci accomuna profondamente a tutti 
gli altri viventi: se siamo carne e biologia, noi 
non "possediamo" un corpo e non "abitiamo" 
la natura, ma siamo corpo e siamo parte della 
natura. Di conseguenza, violare la Terra o 

oggettivare il corpo femminile significa ferire la 
nostra stessa sostanza. Allo stesso tempo, questa 
identità viene detta situata, poiché ammette che 
nessun essere umano è un atomo a sé stante, 
ma si colloca sempre all'interno di una rete di 
relazioni ecologiche e sociali specifiche. La nostra 
sopravvivenza dipende interamente dai servizi 
della biosfera e dalle reti di cura storicamente 
fornite dalle donne. Riconoscersi situati significa, 
quindi, accettare la propria dipendenza e praticare 
un'etica della responsabilità verso il contesto 
che ci ospita e ci mantiene in vita. In definitiva, 
il sé ecologico di Plumwood configura un sé-
in-relazione. Esso rappresenta il superamento 
definitivo della disumanizzazione: nel momento 
in cui l'essere umano rinuncia alla "ragione del 
padrone" e accetta di definirsi come un'entità 
incarnata e situata, crolla la giustificazione 
ideologica che legittimava il saccheggio dei corpi 
e della Terra. Il dominio lascia così il posto a una 
coesistenza empatica, dove la natura e la donna 
cessano di essere uno sfondo da sfruttare e 
tornano a essere soggetti da rispettare.

MARIARITA FERRONETTI

1. Tutti i riferimenti bibliografici sono consultabili sul sito kairosrivista.it.
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Non è colpa mia se la tua realtà
Mi costringe a fare guerra all'umanità

Ben noto è l’aneddoto sulla presentazione 
di Un Chien Andalou di Luis Buñuel allo 
Studio des Ursulines di Parigi nel 1929. Il 

regista spagnolo, infatti, presenziò alla proiezione 
con delle pietre in tasca, così da lanciarle verso 
la platea in caso di contestazione. Il pubblico 
si rivelò particolarmente entusiasta del film, 
tuttavia Buñuel non era nel torto a presagire il 
peggio. In una famosissima sequenza, un uomo 
taglia l’occhio di una donna con una lametta da 
barba, restituendo ogni particolare più cruento. 
Sicuramente un’imperitura metafora sulla visione 
nel mezzo cinematografico, ma non solo. Secondo 
una differente lettura critica

il suo potere iconoclasta è dovuto anche 
a un momento di orrore corporale che 
contravviene la maniera nella quale il corpo 
era stato filmato e narrato fino ad allora. 
(…) Concretamente, è opportuno osservare 
il caso di Un Chien Andalou come quello 
di un atto di sfida orientato a ridefinire il 
dispositivo cinematografico oltre la sua 
invenzione come tecnologia regolatrice dei 
corpi.1

Il cinema, quindi, avrebbe sin dalle sue origini 
l’ossessione (e talvolta il feticcio) per la corporeità. 
Tale passione della Settima Arte viene ovviamente 
raccolta, sviluppata ed estremizzata dal cinema 
horror e, successivamente, da quello che verrà 
definito da Philip Brophy come “body horror”. 
Pur avendo le sue radici nel cinema degli anni 
Cinquanta e Sessanta (basti pensare a Les Yeux 
sans visage di Franju o Rosemary’s Baby di 
Polanski), secondo il critico australiano è fra il 
1978 e il 1979 che il genere horror subisce una 
metamorfosi nel senso più corporale del termine. 
Sono gli anni di Halloween di John Carpenter, 
Alien di Ridley Scott, Dawn of the Dead di 
Romero, ma soprattutto The Brood del canadese 
David Cronenberg. Ancor prima di tutti i film più 
celebri del genere, c’è però Profondo Rosso di 
Dario Argento, uscito nel 1975. Secondo Brophy, 
 

Profondo Rosso ha lasciato il segno non per 
aver rappresentato una violenza esplicita (…) 
ma per aver trasmesso allo spettatore un 

senso tangibile della fisicità, accentuando 
la presenza stessa del corpo sullo schermo, 
come nelle scene in cui una persona viene 
sbattuta contro una lastra di marmo, con la 
bocca spalancata in un urlo, e i denti che si 
frantumano nell'impatto. Profondo rosso è 
come il rumore del gesso che raschia sulla 
lavagna.

In altre parole, tanto il film italiano quanto i 
successivi capisaldi del genere rientrano nella 
definizione di horrorality, ossia «il prevalere 
della rappresentazione visiva sulla narrazione; 
l'immagine fotografica contrapposta alla scena 
realistica; la distruzione della famiglia, del corpo, 
ecc.; e un senso dell'umorismo perverso».
È da queste premesse, sedimentate nel corso 
di quattro decenni, che nasce il body horror 
negli Stati Uniti di fine anni Settanta. Il luogo e 
l'epoca non sono per nulla casuali. Perfezione, 
rimozione, paranoia: sono queste, dunque, le 
parole per descrivere la società statunitense 
degli anni Ottanta. L’edonismo americano 
imponeva la perfezione, che doveva essere 
raggiunta tramite lo strumento della rimozione 
(del dissidio, dell’orrore, della natura corporale). 
La paranoia era l’inesorabile conseguenza. Tale 
alienazione si riversa (anche) nel cinema: una 
nicchia di autori mette su pellicola lo sconnesso 
fiume di frustrazioni e paure che la società si 
ostina a reprimere. Le stesse liminali ossessioni 
che, qualche anno dopo, David Lynch condensa 
nell’orecchio mozzato di Blue Velvet. Se la 
perfezione sociale è anche e soprattutto fisica, 
è per questo, riprendendo Brophy, che «l’horror 
contemporaneo tende a fare leva non tanto sulla 
paura generica della morte, quanto piuttosto sulla 
paura del proprio corpo, su come lo controlliamo 
e su come ci relazioniamo ad esso». Il corpo 
rappresentato sullo schermo è ormai fuori da ogni 
controllo e diventa spesso mezzo o strumento 
di potere per compiere ogni tipo di aberrazione. 
Un esito certamente estremo che sarà fruito 
e introiettato da un pubblico molto ristretto e 
affezionato. Sicuramente i contenuti rendono 
difficile la diffusione di tali film in un ambiente 
ancora fortemente benpensante, ma è anche il 
messaggio genuinamente politico - ancor prima 
dell’immaginario gore - a spaventare il circuito 
mainstream. Nel periodo di massimo splendore 
della New Hollywood, Laura Mulvey ricordava che 

Il corpo martoriato al cinema
da Buñuel a Titane
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il cinema alternativo offre uno spazio per 
la nascita di un cinema radicale sia in 
senso politico che estetico, che mette in 
discussione i presupposti fondamentali 
del cinema mainstream. Questo non 
significa rifiutare moralisticamente 
quest'ultimo, ma evidenziare i modi in cui 
le sue preoccupazioni formali riflettono le 
ossessioni psichiche della società che lo ha 
prodotto e, inoltre, sottolineare che il cinema 
alternativo deve iniziare proprio reagendo 
contro queste ossessioni e presupposti.

Nella svolta del 1978-79, quindi, nasce un certo 
tipo di «horror contemporaneo» che è politico, 
scandaloso e, per giunta, ben fiero di reiterare i 
suoi stessi cliché. Padre padrone è ovviamente 
il canadese David Cronenberg che, nei decenni, 
ha più volte plasmato e riplasmato le regole 
basilari del genere. Shivers, Rabid, The Brood 
e soprattutto Scanners si potrebbero definire 
i modelli imprescindibili per chiunque volesse 
avvicinarsi al tema. In quest’ultimo infatti, 
convergono critica sociale, paranoie da Guerra 
Fredda, mutazioni genetiche e, soprattutto, 
esplosioni craniche. Ma è forse nel 1983 con 
Videodrome che Cronenberg riesce a fissare una 
pietra miliare del cinema horror. Non casualmente 

Brophy, che scrive nel medesimo anno, sente che 
il «golden period» dell’horror contemporaneo è 
arrivato al suo apice. È proprio in Videodrome che 
il protagonista, interpretato da James Woods, 
ormai riprogrammato nella mente e nel corpo per 
agire come una macchina omicida, grida la frase 
simbolo di un intero decennio: Long live the new 
flesh, gloria e vita alla nuova carne.
Nello sviluppo del body horror, Cronenberg ha 
diversi meriti, ma proprio per questo anche molte 
colpe. Il canadese fu codificatore del genere e 
collegamento fra la letteratura underground 
degli anni Cinquanta e il grande schermo: suo, 
ad esempio, uno degli adattamenti più belli di 
William S. Burroghs. Tra i demeriti, invece, l’aver 
esaurito ogni spazio di manovra per il genere, 
portandolo a morte per asfissia. In altre parole, 
dopo Videodrome e The Fly, ma anche dopo 
la fine del decennio edonista per eccellenza, è 
stato difficile usare il body horror per toccare 
nervi scoperti della società. Canto del cigno 
è la premiazione di Crash a Cannes nel 1996: 
l'istituzionalizzazione del genere arrivò quando 
il cinema era probabilmente altrove. L’esito è 
coerente con le premesse: gli occidentali, dopo 
una guerra non guerreggiata durata mezzo 
secolo, non hanno più voglia di vedersi abnormi 
e deformati. O, almeno, non nel senso più politico 
del termine. L’horror torna a muoversi nel campo 
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dell’abiezione, che si caratterizza soprattutto per 
l’«opporsi all’io» ma senza metterlo davvero in 
discussione. Inoltre, commercialmente parlando, 
l’horror diventa anche territorio di conquista per 

un’infinita sequela di remake, reboot, reshoot e 
franchising. 
Tuttavia, se nell’epoca del post-moderno la 
ciclicità è alla base del discorso, a metà dei 
turbolenti anni Dieci qualcosa inizia a rinascere. 
Sempre da posizioni di nicchia emerge una 
nuova generazione di cineaste e cineasti che 
riporta il body horror al centro del discorso. 
Strumenti vecchi per vecchi problemi: i corpi 
ritornano schiacciati, repressi, sfruttati e, per 
giunta, mortali. In epoca pandemica, infatti, 
gran parte della popolazione mondiale ricorda 
che il corpo a qualsiasi età può ammalarsi, e per 
giunta morire. È da qui che esplode la nuova era 
del body horror, curiosamente proprio dove era 
finita la precedente. Nel 2021, esattamente 25 
anni dopo il premio speciale della giuria a Crash, 
la Palma d’Oro viene assegnata a Titane di Julia 
Ducournau. Il film, ingiustamente deriso da 
molti addetti ai lavori, si concentra sulla fusione 
anatomica tra donna e macchina per via sessuale, 
ma vi innesta alcune delle grandi questioni del 
nostro tempo, come la maternità e la fluidità di 
genere.

Nonostante si sia molto lontani dall’estetica 
plumbea del maestro canadese, la nuova 
nuova carne è patinata e perfetta nella sua 
abominazione, risentendo sia dell’influenza 
dell’horror cyberpunk di Tetsuo, ma anche e 
soprattutto degli asfissianti canoni estetici 
proposti dai social network. Non solo. La nuova 
onda di body horror riflette criticamente sulla 
rappresentazione del corpo femminile. Nel 
balletto erotico che si vede all’inzio di Titane, poi 
grottescamente rielaborato nel finale, Ducournau 
prende alla lettera le teorie di Laura Mulvey sullo 
sguardo: 

Tradizionalmente, la figura femminile 
rappresentata ha operato su due livelli: 
come oggetto erotico per i personaggi 
all’interno della storia raccontata sullo 
schermo, e come oggetto erotico per 
lo spettatore in sala, con una tensione 
mutevole tra gli sguardi da entrambi i lati 
dello schermo. Ad esempio, il ricorso alla 
figura della show-girl permette di unificare 
tecnicamente i due sguardi senza alcuna 
apparente interruzione nella diegesi.

Non è dato sapere se il sovvertimento dello 
sguardo nel finale di Titane sia effettivamente 
liberatorio o denunci una diversa forma di 
oppressione sul corpo: l’ambiguità è parte 
integrante del tono provocatorio del film. È 
invece certo che l’occhio buñueliano è di nuovo 
squarciato: dal suo interno tornano a sgorgare gli 
umori di un tempo putrido.

MATTEO SQUILLANTE

1. Tutti i riferimenti bibliografici sono consultabili sul sito kairosrivista.it.

«Strumenti vecchi per vecchi 
problemi: i corpi ritornano 
schiacciati, repressi, sfruttati 
e, per giunta, mortali...»
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Necessità non ha legge, e per altro non vi può 
essere nessuna necessità che possa rendere 
legittimo ciò che è ingiusto.                                            
— Immanuel Kant, La metafisica dei costumi.

I. L’invasione

Non era chiaro da dove cominciare. Quando 
si abita un paese, chi sia venuto prima e chi 
dopo pare la questione dirimente, e fuori dai 
battibecchi da salotto ci scappa spesso il morto.

Per noi del condominio fu il signor Petardo, che 
una mattina si vide precipitare per la tromba delle 
scale insieme al corrimano, i muri e i gradini stessi. 
Povero signor Petardo, disse mia moglie, ma io 
che gli dovevo 100 euro non ne soffrii poi tanto.

La questione era nata, però, tempo addietro, 
quando la signora Pallina fu inghiottita dalle 
fondamenta con il cagnolino che, a differenza sua, 
non aveva mai fatto male a nessuno a differenza 
sua.

Un terremoto, pensammo, io, mia moglie e le 
altre diciannove famiglie spalmate su quattro 
piani, che ormai erano diventati tre, e il signor 
Berlato dell’ultimo piano ebbe a lamentarsi non 
poco, dato che, venuto a mancare il primo piano, 
il palazzo di fronte aveva finito per coprirgli la vista 
e il suo appartamento aveva perso almeno il 30% 
del valore, stimato appena l’anno precedente. 
Quello non fu che il principio.

Nominammo il perito, che certificò che il 
condominio era sicuro, più sicuro di prima che 
la signora Pallina e il cagnolino entrassero a far 
parte delle fondamenta. 

«Signori, ficcato di altri cinque metri nel terreno, 
più sicuro di così si muore!».

Strabuzzammo gli occhi e firmammo un assegno 
da 5000 euro. L’ordine, al momento, mi sfugge; 
certe erano in tasca attestazione e ricevuta della 
nostra incolumità.

Come dicevo, quando si abita un paese, la 
questione è la primazia nel rango di cittadino: 
all’arrivo dell’invasore, il popolo tutto si batte 
contro l’occupazione.

Ma come stabilire il prima e il dopo?

Scatta lo spaesamento: il signor Berlato ritiene 
l’uomo superiore a qualsiasi altra specie, 
figuriamoci a una risibile formica.

«Risibile», lo rimbrotta la Melina. 

«Saranno miliardi!».

Risalgono dai pluviali, invadono le grondaie. 

Hanno occupato le tubature dell’acqua,  quasi 
piange. «Mia figlia le ha trovate nel letto, questa 
mattina». La figlia arrossisce. 

«Si lamenta che non la lasciano più sola in 
cameretta».

Indiciamo subito un’assemblea per stabilire il da 
farsi.

Carte alla mano, Carlo Maria Burrasca, di 
professione entomologo, nonché inquilino del 
secondo piano appartamento sette, si presenta 
puntuale. Trema anche la terra e tutti temiamo il 
peggio.

«Non c’è alcuna minaccia in corso, nessuna 
apocalisse. Va rivista la nostra idea di ecosistema, 
occorre relazionarsi con il nuovo contesto. Cosa vi 
aspettavate? Siamo noi ad aver invaso casa loro. 
L’uomo è intelligente? Questa è l’occasione per 
dimostrarlo».

Si applaude da solo, unico del gruppo. Io tentenno 
e poi rinuncio.

Si fa strada un brusio, ma nessuno ha fiatato. 
Dietro l’ultima fila di sedie, un centinaio di nere 
colonne molto inglesi partecipano entusiaste. 
Il condominio è un organismo politico. Bisogna 
ricercare il bene della maggioranza.

«Inconcepibile! Minoranza a casa mia…».

È Berlato, neanche a dirlo, e io, al solito, tentenno 
e taccio. 

Per fortuna l’altra metà del cielo arriva in soccorso 
e scatta l’inclusione: le donne fanno a gara per 
ingraziarsi la regina.

«Quale sarà?», domanda la Melina, e solleva un 
piede per controllare di non averla calpestata.

«Sta sorseggiando un tè con la Carmela». Si ode 
appena appena una vocina uscir da chissà dove.

Melina appoggia il piede numero quaranta a terra 
e pesta un ragno. Tra l’imbarazzo generale, la 
stessa vocina flebile la mette a parte di quanto le 
formiche odino gli aracnidi. Paletta, scopettone, e 
tutto si risolve: un rito funebre in pattumiera.

Melina singhiozza, Berlato se la ride e io taccio.

«Mia moglie… Beh, mia moglie detesta i ragni. 
Li teme da quando era bambina. Neri, sporchi 
e cattivi, rimarca con disgusto, mentre Berlato 
annuisce e Melina cammina sulle punte dei piedi 
per evitare il peggio».

La notte porterà consiglio, ci rende noto il 
Burrasca. E noi, esausti e confusi, ce ne andiamo 
tutti a dormire.

La metafisica dei costumi
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II. Il tentativo di inserimento

Fare non fu proprio come dire. 

La prima mozione riguardò la messa al bando di 
tutti gli insetticidi: Baygon, Raid, Orphea; persino 
il bicarbonato ci toccò buttare, con buona pace 
della faticosa digestione mia e del signor Berlato. 
Fu raccapricciante. Il signor Berlato, neanche a 
dirlo, era direttore. Direttore del settore insetticidi 
di una ben nota ditta di cui non farò il nome: la 
Baysan. 

«E ora? Come la mantengo la famiglia?».

La nostra risposta fu severa e compatta. 
Vincemmo con una percentuale schiacciante.

La seconda mozione riguardò le feste comandate. 
La formica lavora sempre, ci tenne a precisare 
la regina, che dal dì precedente giaceva 
spaparanzata sulla poltrona dell’androne, per 
controllare chi entrava e chi usciva, neanche fosse 
una sentinella.

La cosa ci metteva in imbarazzo. Si poneva 
l’imperativo di un calendario.

Ma anche questa volta la democrazia ebbe 
la meglio. Vinse la convivenza e si decise che 
ciascuna specie si sarebbe adattata alle esigenze 
dell’altra. Da quel giorno non lavorò più nessuno. 
L’entomologo era soddisfatto. Io tacevo e il signor 
Berlato fu costretto a cambiare mestiere: si 
propose come amministratore.

Organo delicatissimo, il condominio. Tenerlo a 
bada non sarebbe stato uno scherzo. Berlato 
acquistò subito un dizionario di lingue imenottere 
che non aprì mai. Al contrario, ogni formica della 
colonia capiva perfettamente la nostra lingua. 
Sembra che se una sola tra loro acquisisce 
un’informazione tutte le altre la assimilino di 
conseguenza.

Possedevano un’organizzazione sociale così 
elevata da averci messo in scacco nel giro di un 
mese.

L’ultimo giorno della quarta settimana dal loro 
insediamento, scese un filo nero di notte senza 
stelle. Ci furono nuovi oggi e nuovi domani. Noi, 
sodali e sciocchi, avanzavamo nel nostro intento 
di convivenza.

Tutti tranne Berlato, ovviamente.

III. Integrazione o assimilazione?

Ci abituammo al brusio. Ci abituammo al via 
vai. Non c’era attimo della giornata in cui non 
le sentissimo stridulare, che non le vedessimo 
arrampicarsi lungo gli stipiti di porte e finestre, 
ignare della forza di gravità e della decenza. 

Non esisteva più spazio di intimità: le formiche 
erano ubique. Quando ti lavavi, dormivi, ti mettevi 

le dita nel naso e ti chiudevi in bagno, seduto sul 
wc, loro c’erano. Arrivavano dappertutto, con i loro 
occhietti di bachelite, lucidi e mobili come biglie. 
Ruotavano su loro stesse, ti avrebbero stanato 
in capo al mondo, fino alle bocche dell’inferno. 
Miliardi di occhi e di zampette pelose che ti 
risalivano lungo la schiena, entravano e uscivano 
dalle maniche dei maglioni come dal traforo del 
Sempione. Le scacciavamo con uno schiaffo, un 
tempo, le guardavamo spiaccicate, appallottolate 
come palline di sporco e le colpivamo 
seccamente, come omini del subbuteo. Ora 
dovevamo salutare, dare il benvenuto “prego 
- si figuri - faccia con calma" resistendo a un 
prurito insopportabile, temendo si potessero 
annidare dove non batte il sole, confondersi con 
la peluria, entrarci dentro. Orecchie, narici, orifizi 
tutti: nient’altro che porte spalancate al nemico. 
Presto avrebbero nidificato nelle nostre viscere, 
deposto miliardi di uova. Alla schiusa, sarebbero 
nati miliardi di figli e noi saremmo stati divorati 
da dentro. Una mattina ci saremmo svegliati 
di soprassalto, avremmo aperto gli occhi senza 
vedere nulla, avremmo poggiato piedi già morti 
a terra e ci saremmo alzati per inerzia, ricadendo 
all’istante, come sacchi vuoti sulle piastrelle del 
pavimento.

Sazie dei nostri corpi, le piccole formiche si 
sarebbero trasformate di lì a poco in giganti. 
Giganti a sei zampe, ma capaci di ergersi su due 
piedi. Giganti con i nostri stessi occhi, azzurri, 
nocciola o verdi, chiome fluenti, mani dal pollice 
opponibile, per brandire le nostre stesse armi, 
sollazzarsi con le nostre donne, crescere i nostri 
figli per poi, un giorno, divorarli. 

Divorarci tutti: ecco qual era il loro vero scopo, fin 
dal primo giorno. Un nuovo ordine mondiale. E noi 
le stavamo aiutando, insegnavamo loro tutto ciò 
che sapevamo. Davamo loro il pane, il nostro pane 
quotidiano, l’accesso alla terrazza condominiale 
per toccare il cielo, perché si elevassero dagli 
abissi delle loro caverne e fossero più simili a noi, 
più umani.

«Non sarà mica antropocentrista?».

Tuonava contro Berlato il Burrasca, il cui più 
grande desiderio si era infine realizzato.

«L’uomo non è misura di tutte le cose. Prima o poi 
la Natura si riprende ciò che le è stato portato via. 
Il condominio era stato costruito su uno specchio 
di faglia. Una truffa; per questo gli appartamenti 
costavano così poco». 

«Una speculazione!».

Gridò dal suo appartamento la Melina, che ormai 
non si muoveva più dalla poltrona.
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«Avremmo potuto prevederlo», disse il Burrasca, 
sventolando un mazzo di carte con firme e 
controfirme che io non avevo visto, mai.

Saltò fuori un intrallazzo tra il sindaco, un geologo 
e una cooperativa. Fatto stava che la polizza 
stipulata al rogito risultava nulla, perché mendaci 
erano le dichiarazioni degli ingegneri.

Eravamo stati gabbati. 

Da quel momento fu guerra.

IV. Lo sterminio

Questa storia nacque così, per gioco, e come un 
gioco ve l’ho raccontata. Gli uomini cercarono 
una soluzione, senza crederci granché. Il potere 
è una leccornia da non spartire e, presto, il gioco 
fu inscatolato e dimenticato in solaio. Passata la 
moda dell’ecologia, perché come moda era stata 
vissuta, ne arrivò subito un’altra. 

L’amministratore si stancò presto di tenere a bada 
gli spiriti animali del condominio. Amava vincere, 
come tutti, del resto, che lo stavamo a guardare 
tifando per lui, per noi. Non ci fu inquilino che 
non avesse nascosto almeno una confezione di 
Baysan in uno stipetto in ripostiglio.

Tutto passa. Anche le formiche passarono. 
Passarono i ragni, le mosche, persino le zanzare. 
Le farfalle resistettero più a lungo: i loro colori ci 
inebriavano. Uccidemmo anche loro, quando ci 
fummo stancati. 

Lasciammo fare tutto a Berlato. La nostra 
partecipazione si limitò a una firma in calce a una 
delibera. Si astenne solo la Melina.

Il primo tentativo fu inutile: inondammo i formicai 
con la candeggina. Le guardammo annaspare 
tra i flutti senza muovere un dito, certi della loro 
morte imminente. In troppe approdarono sulle 
nostre rive, più incazzate e fameliche di prima. 
Tentammo con un rogo e quasi ne perimmo 
tutti. Schiacciammo le loro uova con i tacchi 
delle scarpe, le attirammo con avanzi di cibo che 
avevamo precedentemente avvelenato. Fu tutto 
inutile. Quando la vita vuole vivere neanche il 
cancro che è l’uomo può nulla. 

Presto fu chiaro che dove non arriva la violenza 
arriva l’ingegno.

A seguito di un manifesto degli inquilini e di una 
dichiarazione scientifica che il signor Burrasca 
fu costretto a redigere sotto minaccia, furono 
istituiti un consiglio superiore per la difesa della 
nostra etnia e un ufficio centrale demografico. 

Il nuovo decreto disponeva che i loro beni 
immobiliari fossero liquidati al prezzo di cinque 
chili di pane raffermo, mentre i restanti furono 
confiscati. Le formiche vennero escluse dalle 
cariche pubbliche, private del voto, alienate dalle 
attività di costruzione, trasporto, commercio. Nel 
giro di pochi giorni, fu loro impedita l’occupazione 
di suolo pubblico e privato, la sosta, il passaggio; 
venne vietata qualsiasi forma di aggregazione 
a scopo ricreativo o politico. La loro comunità fu 
sciolta e fu disposta la deportazione. Le vedemmo 
deperire, rarefarsi, per poi sparire, chiuse in 
scatole di scarpe senza prese d’aria, i loro nidi dati 
alle fiamme. 

Presto, la nostra comunità si risollevò dai torti 
subiti. La Melina riprese a camminare come 
una volta, Berlato tornò a ricoprire la carica 
di direttore della Baysan, ormai risorta, ma si 
rifiutò di rimettere il mandato di amministratore 
condominiale. Il professor Burrasca fu trovato 
morto suicida, impiccato a un traliccio dell’alta 
tensione. 

Quando ci accorgemmo che il mancato lavoro 
delle formiche stava impoverendo il suolo, che 
nessuno disperdeva più le varietà di sementi, né 
riciclava i composti organici della terra, dovemmo 
correre ai ripari, ma nessun insetto si fidava più di 
noi e rimanemmo soli, più poveri, e condannati 
alla fame. 

La figlia della Melina subì un improvviso 
cambiamento. Una mattina uscì di casa su 
quattro zampe. Sua madre riferì che lo faceva da 
tempo, ma era la prima volta che osava mostrarsi. 
La bambina fece il giro del condominio, si 
arrampicò sui muri, scese lungo le grondaie, poi 
sparì per sempre nella terra. 

Era stata molto affezionata alla signora Pallina e 
al signor Petardo, che tutti, tranne lei, avevamo 
dimenticato. 

Una notte, uno strano suono, simile allo 
sfregamento di grosse zampe tra loro, invase il 
corpo del condominio. Scuoteva con forza i muri, 
i termosifoni, le tubature. 

Che fossero le anime delle formiche che avevamo 
ucciso?

«Anima? Le formiche?».

Berlato si burlava di noi. Lui non aveva sentito 
nulla.

Che uomo fortunato.

SARAH MAJOCCHI
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L’estate portò con sé i prodromi della nostra 
fine: nel giorno del solstizio una carovana 
di nomadi si fermò nei pressi del paese, la 

figlia del falegname scomparve nel nulla e io persi 
la vita, o così credetti. 
Quel giorno, infatti, non sentii il passo strisciante 
del predicatore mentre Josef mi penetrava 
all’ombra del casolare abbandonato. Sentii invece 
la marcia degli uomini che lo strapparono via da 
me, con una forza e una brutalità tali che temetti 
mi si potesse spezzare dentro.
«Pagherà per quello che ti ha fatto, figliolo», 
mi sussurrò all’orecchio il predicatore, con le 
lunghe unghie conficcate nelle mie spalle ossute 
e l’alito viziato dal tabacco. «Prendetelo! Non 
lasciatelo sfuggire! Non esitate! Satana è insidioso, 
risparmiatelo oggi e lui vi corromperà domani!», 
urlava la stessa voce arrochita alle bestie che si 
accalcavano. Gettarono Josef a pochi passi da me. 
Nudo, inerme e confuso. 
Lo amavo, ma quando presero a massacrarlo non 
esitai a spostare lo sguardo verso la sabbia che si 
levava aggraziata a ogni colpo ben assestato. Il 
padre gli sferrò un calcio dritto in volto, gli sfondò 
lo zigomo, e i nostri occhi si trovarono per un 
solo eterno attimo. Fu la madre, accorsa insieme 

al resto dei paesani, a inferire il colpo decisivo, 
infilzando il corpo devastato con la sua forca. 
Non rividi più quel corpo, quello che ne rimaneva. 
Non seppi più nulla. Lo amavo, ma non dissi una 
parola e non lo feci neanche in seguito. Serrai la 
bocca per il resto dei miei giorni, ben sapendo 
che non sarei stato più in grado di dotare alcuna 
parola di senso. 
Chiusi gli occhi e in quell’istante si levò un suono 
come di tromba. Vibrò nell’aria, attraversò la 
terra. Tutti si fermarono a contemplare in solenne 
silenzio il coro di trombe. Io venni dimenticato. 
Alla curiosità e allo stupore seguì l’euforia. «Il Male 
è stato estirpato!», si erse sul brusio riverente 
della folla. «La tromba suonerà e noi saremo 
trasformati!».
L’aria venne investita da uno scroscio di applausi, 
risa e pianti. 

Si prepararono così ad accogliere il Giudizio, 
intonando canti e preghiere, in ginocchio sui 
sanpietrini delle vie e delle piazze, sui prati 
grigi del parco e sulle rive fangose del fiume. Il 
pavimento della piccola chiesa venne consumato 
dall’incessante via vai di vecchi e nuovi fedeli. 
Il campanile venne zittito in segno di religioso 

Il giudizio
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rispetto nell’attesa. 
Ma non venne nessuno.
I giorni si susseguirono e il coro di trombe non si 
estinse. Tolse invece il sonno, la pace, la ragione. 
Il caldo infernale fece il resto. Presto campi e 
bestiami iniziarono a soffrire, le risorse a mancare, 
il malumore a crescere. La violenza dilagò. Il 
suono, prima di trombe, ora pareva un rumore 
vibrante, insistente, animalesco. 
«Ascoltate, Fratelli, tendete bene l’orecchio. Non 
sentite il verso del Demonio?» zzzzzzzzzzzzz «È 
Belzebù che ci tormenta!» zzzzzzzzzzzzz «I pagani 
hanno risvegliato il Signore delle mosche e ci 
condannano ora al suo ronzio infernale!».
L’aria venne investita da uno scroscio di improperi, 
grida e lamenti. La frequenza incostante rese 
impossibile abituarsi al verso ripugnante che li 
perseguitava giorno e notte, come sciami insonni 
intrappolati in zone irraggiungibili delle orecchie. 
Alcuni iniziarono a recidersele. Disseminati in 
ogni dove, corpi in posizione fetale o lungo distesi 
a testa in giù punteggiavano, come strani nei, la 
superficie del paese. 
Una notte particolarmente afosa, un gruppo di 
uomini, donne e bambini accerchiò la carovana 
ferma al limitare del bosco. Adeguandosi 
all’atmosfera tombale della tenebra, fissarono con 
grosse catene le piccole porte, azzopparono i carri, 
liberarono i cavalli. Annaffiarono accuratamente i 
carri con la benzina, accesero i fiammiferi e senza 
esitare appiccarono il rogo.
Il Demonio si zittì per lasciar affiorare il crepitio 
del fuoco, poi riprese zzzzzzzzzzzzz. Un primo 
lamento si unì al ronzio. Seguì il secondo e il terzo. 
Grida disperate si levarono in cielo e squarciarono 
l’aria notturna, inorridirono il bosco, raggelarono 
le stelle, mentre ampie spirali di fumo 
raggiungevano la luna. Quella notte coprirono 
il verso di Belzebù, ma non lo soffocarono. Gli 
attribuirono un odore invece, quello di corpi arsi 
vivi.

Passarono le settimane e un giovedì mattina il 
fiume restituì il corpo di Christine, la figlia del 
falegname. Scoprirono la sua gravidanza. 
 «Mi è ora chiara, Fratelli, la fonte di questo 
lamento!» ooooooooooo «È il figlio mai nato 
della nostra Christine» ooooooooooo «che dal 
limbo ci implora di pregare per lui e salvarlo!» 
ooooooooooo «Dobbiamo intercedere per 
affidarlo alla misericordia del Signore!».
L’aria venne investita da uno scroscio di gemiti, 

preghiere e suppliche disperate.
Il predicatore pretese di eseguire un sacrificio 
rituale. Scelse prima l’agnello, poi il vitello, infine 
la prole di ogni animale presente nei dintorni. Gli 
strilli dei cuccioli sgozzati resero quasi piacevole 
il lamento dal limbo. Il sangue scorse lento e 
brillante nelle piccole fessure tra i sanpietrini. Il 
caldo enfatizzò il fetore di morte e ooooooooooo il 
lamento non si arrese.
La violenza venne reindirizzata presto verso 
uomini, donne e bambini. Corpi mutilati, cadaveri, 
carcasse iniziarono a popolare le vie, i giardini, i 
campi. Urla disperate e deliranti colmarono gli 
intervalli tra un rombo e l’altro. 

ooooooooooo

Il suono cessò improvvisamente con l’arrivo 
dell’autunno. 
Lasciò il posto a qualcosa di più profondo e 
terribile: il silenzio.
Occorsero giorni per riconoscerne la presenza. Si 
provò inizialmente una gioia tiepida e stremata. 
Solo in un secondo momento, con estrema 
lentezza, iniziò a tornare la ragione. E si trascinò 
dietro il senso di colpa. Incapaci di accettare 
l’orrore delle proprie azioni e il dolore delle 
perdite, a uno a uno i paesani si tolsero la vita. Dai 
rami degli olmi presero a pendere i corpi degli 
impiccati. Gli spari trapassarono il nuovo silenzio. 
I cadaveri avvelenarono il fiume. L’aria s’intrise di 
lutto.
Sono passati trenta giorni dal primo giorno di 
silenzio. Resto io. Una salma che ancora respira. 
Guardo la desolazione dalla finestra di camera 
mia e mi accorgo di un’altra presenza. I nostri 
sguardi s’incrociano, prima che lui affretti il passo 
strisciando inquieto sui sanpietrini. Il predicatore 
fugge con la sua valigetta verso l’orizzonte.
È giunto per me il momento di varcare la soglia. 
Mi assicuro di stringere bene il cappio e di 
avvolgerlo come si deve al mio collo sottile. Si 
spezzerà con facilità, penso, e mi lascio finalmente 
cadere. 
Un tramonto rosa penetra dalla finestra e 
s’impadronisce dello spazio. L’aria si fa satura e 
lapidea come quella dei duomi. La mia ombra si 
proietta incerta sulla parete spoglia. Il silenzio si 
carica di giudizio, poi lo sento. Il coro di trombe. È 
tornato.

GIANCARLO SORIANO
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Hans Jonas, nel suo Das Prinzip 
Verantwortung (1979), elabora un'etica 
pensata per la civiltà tecnologica. Il suo 

imperativo centrale recita: «Agisci in modo che le 
conseguenze della tua azione siano compatibili 
con la permanenza di una vita autenticamente 
umana sulla Terra». A differenza dell'etica 
tradizionale — fondata sulla prossimità tra chi 
agisce e chi riceve l'azione —, Jonas allarga 
il campo della responsabilità morale verso le 
generazioni future e verso la natura stessa. Non 
basta valutare il presente: occorre anticipare 
i danni possibili e tutelare la possibilità stessa 
che il futuro esista. La tecnologia moderna, con 
la sua capacità di alterare irreversibilmente 
l'ambiente e la vita, rende urgente questo 
cambio di prospettiva. Quello che è interessante 
trattare in questo contesto non è tanto il principio 
responsabilità jonasiano, quanto il contenuto di 
un saggio che Jonas scrive nel 1953: La cibernetica 
e lo scopo: una critica (1953). Nel testo, critica 
l’impostazione cibernetica, che tende a ridurre 
le complesse dinamiche vitali e sociali a semplici 
processi di trasmissione, scambio e accumulo di 
informazioni. È in questa prospettiva che Jonas 
prepara il terreno per Das Prinzip Verantwortung: 
il filosofo sostiene che l’organismo vivente, 
lungi dall’essere comparabile ad una macchina 
informazionale, rappresenta la vulnerabilità 
della vita e l’urgenza di una responsabilità per il 
futuro. Jonas conclude il testo dichiarando che 
«senza il concetto del bene, non ci si può neppure 
avvicinare alla questione del comportamento», 
tanto cara ai cibernetici. Il filo rosso di tutta 
la critica di Jonas si muove sui binari della 
definizione di scopo.

Come nota Serena Vantin, la riflessione che Jonas 
compie attorno al concetto di scopo è fondante 
per il suo principio di responsabilità. Jonas 
professa la superiorità dello scopo sull’assenza 
di scopo e pone questa condizione ontologica 
a fondamento del «sì alla vita (das Ja des Le 
bens)» che l’essere umano afferma quando – nel 
momento in cui è posta la domanda metafisica 
sul valore della vita – non può non riconoscere la 
necessità della preservazione della sua stessa vita 
e dell’essere. Il testo La cibernetica e lo scopo: 
una critica costituisce il tentativo di Jonas di 
proporre una critica alla concezione cibernetica 
moderna di scopo, tipica di pensatori come Arturo 
Rosenbleuth, Norbert Wiener, Julian Bigelow e 

altri. La domanda che Jonas si pone nel suo testo è 
se «la condizione tecnica per un’azione finalizzata 
può di per sé costituire lo scopo»; in altre parole, 
il dubbio è se si possa affermare davvero che il 
comportamento finalizzato delle macchine non 
sia dissimile a quello degli organismi viventi e 
naturali. La cibernetica moderna difficilmente 
si interroga sulle conseguenze a lungo termine 
delle proprie innovazioni e dichiarazioni. Si prenda 
il caso dell’intelligenza artificiale, come ultima 
frontiera della cibernetica moderna è possibile 
notare che la maggior parte dei pionieri dell’IA 
«non vollero ammettere la possibilità che la loro 
impresa potesse portare a dei rischi».

Il modello cibernetico si rapporta «ai fenomeni 
materiali e mentali contemporaneamente, non 
solo considerandoli equivalenti, ma addirittura 
identici – cioè senza implicare il passaggio da un 
ambito all’altro». Il passo cibernetico successivo 
sarà quello di identificare il comportamento della 
macchina con quello dell’essere umano e – data 
la completa coincidenza di mentale e materiale 
– applicare la stessa identità alla loro struttura di 
pensiero e in ultima istanza alla loro intelligenza. 

Lo scopo, per i cibernetici, non può che essere 
il punto di arrivo di un processo, che sia di 
movimento o di calcolo; non è mai qualcosa 
che nasce con l’azione e perdura nel corso 
dell’intero processo, ma ne è la sua conclusione 
o il suo momento di riposo finale. Jonas mostra 
cosa accadrebbe se si trasponesse il pensiero 
cibernetico all’essere umano che passa dallo stato 
A, cioè quello di nascita e vita, allo stato B, di morte: 
si potrebbe concludere che lo scopo dell’umanità 
sia la morte. È con questo esempio paradossale 
che Jonas mostra come un cibernetico sembra 
eliminare se stesso dall’equazione del concetto 
di scopo e di comportamento finalizzato: egli non 
si fa oggetto della sua dottrina, ma considera 
ogni comportamento ad eccezione del proprio. 
Il cibernetico guarda all’esterno, rifiutando ai 

La questione dello scopo
etica, cibernetica e intelligenza artificiale

«L’equivoco semantico su 
cui si basa la tesi cibernetica 
sarebbe la confusione tra 
servire ad uno scopo e avere 
uno scopo...»
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suoi oggetti i privilegi della sua posizione di 
osservatore.

L’equivoco semantico su cui si basa la tesi 
cibernetica sarebbe la confusione tra servire 
ad uno scopo e avere uno scopo. Per avere uno 
scopo non è necessario che questo sia presente 
durante tutto il processo di realizzazione; in 
questo consiste la capacità umana di delegazione 
ad altri esseri umani o anche alle macchine: lo 
scarto tra «lo scopo e l’esecuzione». Una macchina 
può, al massimo, servire ad uno scopo, mentre 
un organismo vivente possiede uno scopo che, 
a livello più generale e ontologico possibile, 
viene definito da Jonas come lo spirito di auto-
conservazione. La macchina non può possedere 
questa spinta alla vita perché, pur non portando a 
termine i propri obiettivi, continua in ogni caso ad 
esistere; per gli organismi viventi non adempiere 
ai sentimenti di «fitta della fame, la passione 
della caccia, il furore della lotta, l’angoscia 
del volo, il richiamo dell’amore», significa, in 
ultima istanza, morire: non esistere più. La 
spinta all’autoconservazione è un interesse, ma 
anche un’emozione. Queste due non possono 
paragonarsi per intensità ai due motori 
principali delle macchine: la facoltà di sentire e il 
movimento. 

Daniel Andler ragiona sugli stessi temi 
jonasiani rapportati al mondo dell’intelligenza 
artificiale. Mette in discussione la tesi di alcuni 
ingegneri secondo cui tra intelligenza umana 
e intelligenza artificiale sussista un rapporto di 
copia. L’intelligenza artificiale, secondo Andler, 
non potrà copiare né raggiungere l’intelligenza 
umana perché questa è «un’altra cosa». La 
differenza sta nello scarto semantico e pratico 
tra porre un problema e risolvere un problema. 
In questa distinzione si è capaci di intravedere la 
tesi jonasiana e la sua distinzione tra avere uno 
scopo e servire a questo. Sia l’avere uno scopo 
che il porre un problema sono capacità che 
anticipano lo scopo stesso. Si può descrivere così 
un comportamento umano dedito non tanto alla 
risoluzione di un problema e al raggiungimento 

di uno scopo, quanto al ragionamento attorno 
a quale scopo aderire e per quale motivo farlo. 
Andler si chiede se le macchine si troveranno 
mai a decidere di trasferirsi o decidere di sposarsi; 
se si troveranno mai ad affrontare situazioni 
interpersonali ed esistenziali che costruiscono la 
definizione umana di “essere intelligenti”.

Andler nota anche una certa arroganza mostrata 
da alcuni tecnici dell’IA. Yoshua Bengio, per 
esempio, è un informatico tra i più autorevoli 
ricercatori nel campo dell’IA; all’inizio degli anni 
Venti del Duemila, tentava di scongiurare la 
preoccupazione per un’apocalisse robotica: le 
tecnologie non sono sufficientemente avanzate e 
i tempi di sviluppo sono lenti. Oggi, il ricercatore 
canadese è uno dei più accaniti sostenitori 
di un maggiore controllo sull’IA: «Ad un certo 
punto ho capito che stava accadendo tutto più 
velocemente di quanto avevo dichiarato e ho 
cominciato a pensare a cosa potesse significare 
questo per il futuro. […] Ho visto come le cose 
sarebbero potute andare male perché non 
avevamo, e ancora non abbiamo, delle strategie 
per far sì che questa tecnologia [IA] non si riveli 
dannosa per noi». Bengio è firmatario di una 
lettera aperta, insieme a molti altri esperti e 
figure pubbliche, in cui la richiesta è molto chiara: 
«Mitigare il rischio di estinzione a causa dell’IA 
dovrebbe essere una priorità globale sullo stesso 
piano di altri rischi su scala societaria come le 
pandemie e la guerra nucleare».

Tanto Jonas quanto Andler restituiscono, 
da angolazioni diverse, la stessa intuizione: 
l'intelligenza artificiale non è una copia 
dell'umano, ma uno strumento che serve a 
uno scopo senza averlo. La domanda che resta 
aperta — e che nessun algoritmo può porsi — è 
quella che riguarda quale scopo valga la pena 
perseguire, e per chi.

GIADA COSTANTINI
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Interstizio
come imparare a non credere

alle frasi che vengono bene

a non fidarsi di quel che giunge

senza attrito?

la voce prima o poi

darà ciò che serve e non ciò che scorre

e gli occhi anche i più attenti

aggiusteranno il mondo

per renderlo sopportabile

sicché il vero

resta nelle sillabe che inciampano

nelle parole che non si lasciano dire

che hanno bordi irregolari

non combaciano con la bocca

biascicano cercano rifugio

ma trovano solo tregue fragili

accordi firmati con labbra tremanti

perché parlare la stessa lingua

non basta per sanare

la ferita da cui nasce

JACOPO PIGNATIELLO
I seguenti versi sono stati pubblicati nella raccolta poetica 
In nihil multiforme, Controluna, 2026.



31NUMERO II KAIROS

Identità nomade
Mi sono perso nel corridoio

tra una vita e l'altra, o in un

atrio inabitato di me stesso

con l'eco dei tuoi passi a farmi

da unico inquilino. Sono 

divenuto il mattatoio di me

stesso: appeso al soffitto 

della mia mente come una

carcassa non catalogata. 

Non ti ricordo più, se non

la tirannia dei tuoi baci e

la ferocia con cui imparavi

a restare.

Se un giorno mi ritroverò 

sarà per sbaglio, come chi

inciampa nella propria ombra

e finalmente si riconosce.

ALEX SCHILLIZZI
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Eserciziario per una clinica 
dell’attenzione
Cristina Campo e alcune verità non richieste sul “qui e ora”

Quando Roberto Calasso accolse Cristina Campo 
nel catalogo Adelphi, suggellando il percorso con 
Gli Imperdonabili (1987), stava aggiungendo un 
anello a quel “serpente di libri” che era, per lui, 
una cosmologia in forma di collana, e insieme 
saldando un debito che la cultura italiana aveva 
nei suoi confronti1. Adelphi voleva ricostruire 
una cultura dell’invisibile attraverso gli autori 
capaci di percepirne le tracce, e Campo – morta 
nel 1977, autrice di pochissimo – apparteneva 
a quella stirpe per diritto di nascita. Fu Guido 
Ceronetti a trovarne la formula definitiva, “filatrice 
d’inesprimibile”, e fu lui stesso a rifiutare per lei 
le etichette di “scrittrice” o “saggista”, come se 
nominarla così significasse già rimpicciolirla. 
Aveva ragione. In vita, Vittoria Guerrini – questo 
il nome dietro lo pseudonimo – aveva pubblicato 
un’esile raccolta di versi, Passo d’addio (1956), e 
due quaderni di prose, Fiabe e mistero (Vallecchi, 
1962) e Il Flauto e il tappeto (Rusconi, 1971). Le 
poesie e le traduzioni di La tigre assenza, gli 
epistolari, i frammenti di Sotto falso nome: tutto 
il resto è postumo. Un’opera che si potrebbe 
leggere in un pomeriggio, e su cui non si finisce di 
tornare per anni.

Conviene partire dalla vita, perché nel suo 
caso pensiero e vicenda biografica procedono 
sempre insieme, l’uno a illuminare l’altra. Un 
difetto cardiaco congenito le impedì di andare 
a scuola – “fortuna immensa”, commentò poi 
Elémire Zolla – e la costrinse a un’educazione da 
autodidatta, condotta sotto la guida del padre, 
il compositore Guido Guerrini, imparando le 
lingue attraverso autori come Proust o Cervantes. 
Tradusse, prima di chiunque altro in Italia, Simone 
Weil, Hofmannsthal, John Donne, Katherine 
Mansfield e William Carlos Williams. Visse gli 
ultimi anni sull’Aventino, in una pensione di 
piazza Sant’Anselmo, accanto a Zolla, in una 
convivenza che fu anche un duello: lui, esoterista, 
voleva scristianizzarla. Lei, cattolica sempre più 
intransigente, voleva convertirlo. Lo stesso salotto, 
si racconta, ospitava il pomeriggio gli amici 
esoteristi di Zolla e la sera i difensori della Messa 
antica di lei. Morì a Roma il 10 gennaio 1977, a 
cinquantatré anni, per arresto cardiaco. Calasso 
le dedicò sul «Corriere della Sera» un breve 
necrologio dal titolo preciso: una scrittrice tra 
mistica e scrittura.

Tutto questo è la sostanza di una vocazione che 
oggi viene spesso liquidata in due modi opposti 
e ugualmente comodi. Per alcuni Campo è 
una mistica di maniera, una sacerdotessa del 
bello rifugiata in un altro decorativo. Per altri è 
l’incarnazione di uno sdegno aristocratico verso il 
moderno, una reazionaria della grazia. Entrambe 
le immagini, però, finiscono per confinare 
Campo al dibattito ideologico tra entusiasti della 
materia. Quello che lei ci lascia è una mappa 
speculativa sotterranea – come avremo modo di 
vedere nello sviluppo di questo breve contributo 
– che congiunge regioni apparentemente 
incomunicabili: la fenomenologia psichiatrica, 
l’architettura della fiaba, l’iconografia dei tarocchi 
e perfino il funzionamento del cervello. L’organo 
che, contro ogni psicologismo contemporaneo, le 
tiene tutte insieme è uno solo: l’Attenzione.

Come premessa d’uopo, l’attenzione di Campo 
non è la concentrazione dello studente o la 
vigilanza del moralista – che, con uno sforzo di 
approssimazione, potrebbero rappresentare 
forse i primi passi di questa liturgia della 
mente. La eredita, al contrario, da Simone 
Weil, che già in l’Attesa di Dio ne aveva fatto 
un esercizio ascetico al pari della preghiera – 
“l’attenzione assolutamente pura è preghiera” 
– radicalizzandola fino a trasformarla in una 
facoltà conoscitiva autonoma. Nel saggio 
Attenzione e poesia arriva alla sua formula più 
nuda: l’attenzione è “il solo cammino verso 
l’inesprimibile, la sola strada al mistero”. È, con 
uno slancio fantascientifico, l’unico varco, e si apre 
soltanto a chi accetta di soffrire ciò che guarda, 
di farsene responsabile fino in fondo. Per Weil 
ogni errore – poetico, morale o, per restare in 
tema, spirituale – è, in fondo, una disattenzione 
– e su questo chi viene iniziato alla pratica 
dell’Attenzione non ne ha alcun dubbio; della 
disattenzione se ne fa, in alcuni casi, anche motivo 
di peccato; Campo accoglie la tesi e ne trae una 
conseguenza di disarmante semplicità: imparare 
a guardare è l’unico apprendimento che conti.

Letta lungo il crinale che dalla psicopatologia 
di Karl Jaspers conduce all’antropoanalisi di 
Ludwig Binswanger, la malattia dell’anima 
si lascia descrivere come l’esatto contrario 
dell’attenzione: una disattenzione strutturale, 
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una frattura nell’intenzionalità della coscienza 
più che un guasto meccanico. Il malato perde la 
sua naturale risonanza con il mondo. L’orizzonte 
condiviso si irrigidisce e si chiude, diventando una 
prigione nevrotica in cui le cose non rimandano 
più a nulla. L’attenzione campiana lavora nella 
direzione inversa, ricucendo la lacerazione e 
restituendo alle cose la loro capacità di significare. 
È la differenza, quasi sottile e filologica, tra vedere 
un mendicante e vedere quel mendicante. Lo 
sguardo attento, scriveva, riscatta il reale dalla 
sua presunta insignificanza perché pretende 
l’individuo, là dove la percezione ordinaria si 
accontenta del tipo. È qui che il pensiero di 
Campo tocca quello di Simone Weil nella sua 
forma più concreta: l’attenzione è un atto che si 
compie sempre verso qualcuno, e che cambia sia 
chi guarda sia chi viene guardato. Vedere davvero 
una persona significa sottrarla all’anonimato 
del dolore, restituirle il peso specifico della sua 
esistenza. Campo lo sapeva, e lo praticava.

Questa topologia dello spirito trova la sua 
grammatica più esatta nella fiaba – il territorio in 
cui Campo ha dato il meglio, nelle pagine di Fiaba 
e mistero e nelle prefazioni di Il flauto e il tappeto. 
Anziché importare gli archetipi dall’esterno, 
comprimendoli nelle griglie della psicoanalisi alla 
maniera di tanta sua contemporaneità, Campo 
sceglie di abitarne il linguaggio dall’interno, come 
una liturgia che basta a sé stessa.  Per lei la fiaba 
è, alla lettera, “una scuola di sovversione”. La 
sua tesi più netta la enuncia senza mediazioni: 
“la caparbia, ininterrotta lezione delle fiabe è la 
vittoria sulla legge di necessità”, e nient’altro, 
perché nient’altro – aggiunge – c’è da imparare su 
questa terra.

La “legge di necessità” è il gioco delle forze: 
la fisica dei rapporti di potere, il calcolo, il più 
forte che vince sul più debole. L’eroe della fiaba 
esiste per dimostrare che esiste un altro ordine. 
Quasi sempre è l’ultimo dei fratelli, lo scemo del 
villaggio, l’inetto che la società dei produttori 
considera un peso. Vince perché smette di 
giocare secondo le regole della forza e Campo 
lo illustra con un’immagine che vale tutta una 
teoria: nella gara con il gigante, il sartorello 
coraggioso, invece di scagliare la pietra che 
ricadrà, lancia in aria un uccello – che non ricade 
affatto. La questione è che non ha barato, ha 
semplicemente cambiato il piano su cui si svolge 
la partita. Per riuscirci, però, l’eroe deve subire una 
trasformazione precisa. Deve avere, dice Campo 
con una metafora domestica e folgorante, l’anima 
“spicca come le pesche”: il nocciolo ben staccato 

dalla polpa, il cuore separato dalla carne. Perché 
– ed è l’ammonimento che torna come un sigillo 
in tutta la sua opera – “con un cuore legato non si 
entra nell’impossibile”.

Da qui discende il senso di tutte le prove 
fiabesche, che a una lettura distratta sembrano 
peripezie e sono invece passaggi iniziatici. 
L’eroe viene divorato, disperso, fatto a pezzi – è 
il solve dell’alchimia, lo smembramento dello 
sciamano – e si ricompone su un piano più 
alto perché l’attenzione gli ha insegnato a non 
difendere il proprio io. La sua apparente passività 
è un’apertura totale. E quando ha rinunciato 
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a vincere con le proprie forze, ecco arrivare ciò 
che Campo chiama il soprammercato: la grazia 
sovrabbondante, il dono gratuito che eccede 
ogni merito e fa passare l’eroe dal regno della 
necessità a quello della giustizia. Sono gli aiutanti 
che soccorrono Cenerentola, gli animali grati 
che ripagano chi li ha risparmiati, la bestia che si 
rivela principe perché qualcuno ha saputo amarla 
prima della metamorfosi. Campo si muoveva con 
uguale agio tra i Grimm e Madame d’Aulnoy, tra 
la Bella e la Bestia – la sua tanto cara e affezionata 
“Belinda e il Mostro”, a cui Cristina De Stefano 
dedicherà il titolo della biografia campiana –  e 
la Città di Rame delle Mille e una notte: ovunque 
cercava la stessa prova.

A questo punto, la fiaba sfiora, senza saperlo, 
l’alfabeto dei tarocchi. Per amor di onestà – e 
per chi leggerà questo testo con le lenti spietate 
della liturgia cattolica –, Campo non scrisse mai 
di tarocchi. Sono alcune delle sue espressioni a 
richiamare – con una legittimità che è difficile 
ignorare – le geometrie dei tarocchi. Come dice lei 
stessa, il vincitore della fiaba è “il folle che ragiona 
a rovescio”, colui che capovolge le maschere e 
discerne nella trama il filo segreto. Quello che, 
per la numerologia classica, è l’arcano zero. Vale 
la pena descriverlo, per chi non frequenta i mazzi, 
perché l’immagine non può essere lasciata 
all’esilio della tradizione esoterica. Il Matto dei 
tarocchi di Marsiglia è un viandante che cammina 
con un fardello in spalla e lo sguardo rivolto 
all’insù; un cane gli morde le gambe, un dirupo 
gli si apre sotto i piedi, e lui avanza senza vederlo. 
Quella cecità mondana è, per paradosso, la sua 
sola vista: procede protetto dalla propria aderenza 
all’invisibile, più che da chiunque prudenza. 
Tecnicamente, si parla del “viaggio del Matto” 
attraverso gli Arcani – la torre dell’esilio, la stella 
della grazia immeritata, la ruota del destino, la 
morte come trasmutazione – e di un folle che 
ne esce mutato. È, punto per punto, l’itinerario 
dell’eroe campiano: lo smembramento, la caduta, 
il dono disperato, la rinascita. Fiaba e tarocco, 
così, finiscono per essere quella “professione di 
incredulità nell’onnipotenza del visibile” di cui 
Campo tanto amava parlare.

Questa decodifica dei simboli sconfinava 
continuamente dalla pagina scritta alla vita 
quotidiana. Chi la frequentò racconta che Campo 
aveva l’abitudine di leggere i volti delle persone 
come se fossero fiere: guardava un conoscente e 

vi scorgeva il lupo, la volpe, il levriero, il serpente. 
Era, lasciatemi passare l’espressione, un audace 
esercizio di fisiognomica spirituale. Scorgere 
la fiera, infatti, significava spogliare l’individuo 
della sua maschera sociale – della persona nel 
senso teatrale, la maschera dell’attore, per usare 
un’elementare nozione di civiltà greca – per 
attingerne il daimon, l’anima ferina e numinosa, 
la forma platonica imprigionata nella carne. È, in 
fondo, lo stesso meccanismo della Bestia che cela 
il principe e del ranocchio che attende il bacio: 
la metamorfosi fiabesca applicata, senza filtri, 
alla ferialità. Lo sguardo di chi si rifiuta di credere 
all’uniformità del reale e ne esige, a ogni costo, la 
radice mitica.

A decenni di distanza, le neuroscienze cognitive 
offrono un vocabolario inatteso per dire la stessa 
cosa. Le teorie della codifica predittiva descrivono 
un cervello che, per risparmiare energia, anziché 
registrare il mondo in tempo reale, ne proietta 
in continuazione un modello, una specie di 
allucinazione controllata corretta a posteriori dai 
sensi. Guardiamo un volto e ne vediamo, quasi 
sempre, soltanto il riassunto utile a riconoscerlo e 
a collocarlo socialmente: la persona, appunto, non 
il daimon. L’attenzione di Campo si lascerebbe 
descrivere allora come la sospensione volontaria 
di quel pilota automatico – di quella rete cerebrale, 
il Default Mode Network, in cui mormora di 
continuo il nostro io. Quando fissava un volto fino 
a farne affiorare la “fiera”, era come se disattivasse 
per un istante i circuiti della previsione e lasciasse 
parlare quella modalità percettiva più olistica e 
analogica che Iain McGilchrist associa all’emisfero 
destro e alla lettura delle fisionomie profonde. 
In quello stato sospeso, l’ambiente smette di 
essere un magazzino di oggetti da usare e torna 
a essere una selva di simboli. La suggestione è 
forte proprio perché Campo aveva intuito, senza 
il lessico, ciò che oggi chiamiamo top–down: 
che vediamo per lo più le nostre previsioni e che 
guardare davvero costa fatica.

C’è infine la dimensione che lega tutto: il 
tempo. L’uomo contemporaneo è incatenato 
a Chronos, il tempo quantitativo e misurabile 
della produttività. La fiaba abita invece il Kairos, 
il tempo qualitativo in cui l’eternità irrompe 
nella storia, cominciando in illo tempore, in quel 
“C’era una volta” che vuol dire, a ben vedere, “C’è 
sempre”. E qui la fiaba incontra l’altra grande 
passione di Campo, la liturgia – perché per lei la 
liturgia era la “suprema fiaba”, l’archetipo del 
destino. Quando il Concilio Vaticano II avviò la 
riforma che metteva da parte la Messa in latino 
e il canto gregoriano, Campo reagì con una 
battaglia che fu, in una vita appartatissima, il suo 

«Lo sguardo di chi si rifiuta 
di credere all’uniformità del 
reale e ne esige, a ogni costo, 
la radice mitica...»
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unico anno di clamore pubblico. Nel 1966 redasse 
un appello in difesa del rito antico e raccolse 
firme che da sole disegnano una mappa del 
Novecento: Auden, Borges, Bresson, De Chirico, 
Dreyer, Montale, Quasimodo, Evelyn Waugh, Del 
Noce. Fondò la sezione italiana di Una Voce – 
vicepresidente onorario, Montale – e mise mano 
alla versione italiana di quel Breve esame critico 
del Novus Ordo Missa che fu recapitato a Paolo 
VI. La domenica seguiva il rito bizantino–slavo al 
Russicum; la sua stanza era un piccolo tempio di 
icone. Tutto questo, che a molti parve nostalgia 
reazionaria, era invece un esercizio di coerenza 
assoluta: difendeva nel rito ciò che difendeva nella 
fiaba e nella poesia, cioè il Kairos contro il Chronos, 
il gesto esatto contro l’efficienza, l’imponderabile 
contro la legge di necessità. Arrivò a scrivere che 
a convertire un’anima può bastare un solo gesto 
liturgico compiuto alla perfezione.

A governare questa dimensione sospesa è 
una virtù che Campo riprende dalla tradizione 
rinascimentale di Castiglione: la sprezzatura. 
La definiva, citando Hofmannsthal, “la musica 
di una grazia interiore”, un ritmo morale in cui 
si manifesta la libertà di un destino misurato 
su un’ascesi nascosta (così, nel saggio Con lievi 
mani). Nel mondo della fiaba l’eroe non fa il bene 
con lo sforzo muscolare del moralista: lo fa con 
l’eleganza di chi asseconda un respiro più grande, 
cede il mantello al gelo quasi per distrazione 
divina. Esistere con sprezzatura significa 
attraversare le macerie del proprio secolo senza 
farsi sfiorare dalla polvere, e fare della leggerezza 
un’arma metafisica. A questa logica del rovescio 
appartiene anche una delle sue immagini più 
belle, prese dal gergo dei marinai: l’“avanzar di 
ritorno”. Quando in mare si è persa la rotta, per 
ritrovarla bisogna procedere nel senso contrario a 
quello tenuto fin lì. La salvezza, nella fiaba come 
nella vita, passa quasi sempre per un’inversione.

Accostarsi a una simile esigenza, per il lettore 
comune, può diventare una piccola forma di 
trauma. Inciampare nella pagina di Campo 
significa vedersi lacerare il velo della banalità, 
scoprire che la strada di casa e il salotto non 
sono fondali inerti ma luoghi dove, a ogni istante, 
qualcosa si decide. E qui – lo dico per impressione 
personale – mi pare di cogliere, ai margini della 
nostra epoca, un avvicinamento lento e carsico di 
alcuni giovani lettori alla sua figura. È una nicchia 
isolata, il risultato, forse, di un algoritmo Instagram 
fin troppo fortunato. Non dimentichiamo, però, 
che la “riscoperta” di Campo è un fatto editoriale 

accertato, basti guardare le edizioni Adelphi, le 
traduzioni inglesi recenti, il centenario del 2023. 
Quel che noto è che qualcuno, in fuga da una 
saturazione digitale che ha consumato molte 
promesse di senso, torna a cercare nei suoi 
libri delle “geometrie segrete”. Curiosamente, 
è un fenomeno che Campo stessa intravide: in 
un’intervista raccontò che i suoi lettori più attenti 
non le venivano dal mondo delle lettere, ma da 
quello della scienza e della tecnica – due ingegneri 
elettronici, un ingegnere siderurgico, un biologo, 
un medico, quasi tutti trentenni, divoratori di testi 
liturgici e mistici. Come se proprio chi vive più 
immerso nella macchina sentisse, prima e più 
acutamente di altri, il bisogno del suo contrario: 
di quella “incredulità nell’onnipotenza del visibile” 
che oggi, nell’epoca degli algoritmi – perdonate 
la formula inflazionata – suona quasi come un 
programma di dissidenza.

Per questi lettori l’approdo a Campo porta 
una prima mutazione di lingua: la parola 
viene sottratta al flusso transazionale della 
comunicazione per restituirle peso e radice. Il 
vero campo di addestramento dell’attenzione, 
però, resta il legame umano. Nelle Lettere a Mita 
– il lunghissimo carteggio con l’amica Margherita 
Pieracci Harwell – il dialogo con l’amica diventa il 
luogo in cui ci si aiuta a leggere il proprio destino 
e ogni inciampo mondano viene osservato finché 
non rivela una forma. Vi si impara che l’amicizia 
può essere un laboratorio in cui l’altro fa da 
specchio e in cui la parola esatta serve a dare un 
senso ai detriti dei giorni.

C’è un’ultima immagine, sua, che riassume tutto. 
Campo amava dire che il destino è come un 
tappeto di meravigliosa complicazione, di cui 
al tessitore – cioè a noi – è dato vedere soltanto 
il rovescio: il groviglio dei nodi, i fili che paiono 
casuali. Solo in pochi, supremi attimi di visione 
si intuisce il diritto, il disegno. L’attenzione è 
precisamente la disciplina che prepara a quegli 
attimi. Rileggere Cristina Campo, oggi, significa 
armarsi contro l’atrofia percettiva del nostro 
tempo: imparare di nuovo la lingua esatta della 
fiaba, accettare il viaggio del Matto sul ciglio del 
burrone, e trovare il coraggio di fissare i nostri 
simili abbastanza a lungo da scorgere, sotto 
l’opacità rassicurante del quotidiano, il guizzo 
di una fiera immortale – e, dietro il rovescio del 
tappeto, il primo accenno del disegno.

SALVATORE TIRRITO

1. Tutti i riferimenti bibliografici sono consultabili sul sito kairosrivista.it.
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Lo dico subito, consapevole della stranezza: è 
inusuale che a occuparsi di diritti delle donne sia 
un uomo. Eppure, a ottant’anni dalla Repubblica, 
educarsi mi sembra un dovere, non una cortesia. 
Se non lo fa la società nel suo insieme, che lo 
faccia almeno il singolo – perché le dinamiche 
misogine e discriminatorie non sono scomparse: 
sono tornate a circolare sotto travestimenti 
gentili, e vanno riconosciute.

Partiamo da un equivoco antico. Ci hanno educati 
– il cattolicesimo per primo – a immaginare la 
donna come creatura sottomessa e obbediente. 
Ma è un’interpretazione, non un dato di natura. 
Rileggiamo i testi. Il primo gesto davvero libero 
della storia sacra è quello di una donna che 
sceglie: Eva non subisce, decide. Allunga la mano 
verso il frutto della conoscenza, e quel gesto – il 
primo atto di libero arbitrio del racconto – ha a che 
fare proprio con il sapere: cioè con ciò che secoli 
dopo si proverà a strapparle. E Maria, che ci è stata 
consegnata come modello di docilità, pronuncia 
in verità un sì – il suo fiat – che non è resa ma 
consenso attivo: avrebbe potuto tacere o sottrarsi, 
e invece risponde, e la sua risposta cambia la 
storia. Nessuna delle due, letta sul serio, somiglia 
alla moglie muta che ci hanno tramandato. La 
docilità è stata sovrapposta dopo, e perfino messa 
per iscritto – «le donne tacciano nelle assemblee», 
ammoniva già Paolo. La sottomissione non stava 
nell’origine: l’abbiamo aggiunta noi. E qualcuno, a 
un certo punto, ha avuto interesse a farlo.

Quel «qualcuno», e quel momento, hanno un 
nome. In Calibano e la strega – uscito in inglese 
nel 2004 e tradotto in Italia da Mimesis nel 2015 
– Silvia Federici li individua nella transizione dal 
feudalesimo al capitalismo. Marx aveva chiamato 
«accumulazione originaria» la violenza fondativa 
– espropriazioni, recinzioni, colonizzazione – che 
creò le condizioni del capitale. A quel racconto, 
sostiene Federici, mancava un capitolo: la 
caccia alle streghe che insanguinò l’Europa tra 
Cinque e Seicento. Non superstizione residua, 
ma dispositivo economico. Bruciare le streghe 
voleva dire espropriare le donne dei loro saperi 
– contraccezione, parto, medicina popolare – 
disciplinarne il corpo e ricondurle a una funzione: 
il lavoro riproduttivo gratuito e invisibile su cui 
poggiare il salario maschile. Fu anche l’epoca 

Calibano, la strega e la tradwife
Da Eva alle influencer: come si insegna a una donna a
obbedire — e come si può smettere
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della Riforma e della Controriforma, in cui il 
disciplinamento dei corpi e delle coscienze si 
fece sistematico. La donna che sceglie diventa, 
col fuoco, la donna che serve. Il titolo allude alla 
Tempesta di Shakespeare: Calibano è il ribelle 
colonizzato, la strega la figura femminile da 
spezzare.

Tengo a mente quel rogo mentre apro TikTok. 
Perché la stessa relegazione domestica che nel 
Seicento fu imposta con la violenza, nel 2026 
viene desiderata, estetizzata e – soprattutto – 
venduta. È il fenomeno delle tradwife, le «mogli 
tradizionali» con seguiti da centinaia di migliaia 
di follower. Come osservano Sarah Banet–
Weiser e Sara Reinis su Feminist Theory, il loro 
messaggio è ingannevolmente semplice: la 
felicità di una donna starebbe nel curare il marito 
e sottomettersi a lui, fare figli, tenere la casa in 
ordine. Capelli ondulati, abiti anni Cinquanta, 
cucine perfette: una nostalgia confezionata per 
un passato mai esistito.

Ma il punto che inquieta è un altro, ed è qui che 
Federici torna attualissima. Questa domesticità 
non è un ritorno al focolare contro il mercato: 
è essa stessa mercato. Lo certifica il numero 
speciale che Psychology of Women Quarterly ha 
dedicato al tema nel 2026: la presenza social di 
queste donne non è solo un veicolo ideologico, 
è un business, che genera profitto mentre 
normalizza credenze di un’altra epoca. Le più note 
gestiscono insieme aziende vere: contratti con i 
marchi, ebook, corsi, linee di prodotti. La casalinga 
che impasta il pane in diretta è lavoro riproduttivo 
glorificato e, insieme, lavoro digitale retribuito – 
mai riconosciuto come tale.

Si chiude un cerchio vertiginoso. L’accumulazione 
originaria aveva reso invisibile il lavoro 
femminile nella casa; la sua versione di oggi fa di 
quell’invisibilità un contenuto monetizzabile, e 
vende come libera scelta ciò che fu coercizione. 
Attenzione, però: quel desiderio non nasce dal 
nulla. Viene prodotto – da algoritmi che premiano 

certi contenuti, da un immaginario che ricicla 
nostalgia, da un mercato che ha bisogno di quel 
lavoro gratuito oggi quanto nel Seicento.

E allora sia chiaro contro chi va la critica: non 
contro le donne che girano quei video. Molte 
raccontano un disagio autentico – un mercato del 
lavoro ostile, la stanchezza di una doppia presenza 
che nessuno conta – e offrono l’unica risposta 
che il presente sembra concedere. Il bersaglio 
è la macchina che quel disagio lo trasforma in 
profitto e lo restituisce confezionato come ideale. 
Né l’Italia è un’isola al riparo: in un Paese dove la 
cura grava ancora soprattutto sulle donne, dove 
la maternità allontana dal lavoro più di quanto vi 
riporti, dove i servizi che renderebbero davvero 
libera una scelta spesso mancano, il «torna a casa, 
sarai più felice» attecchisce con facilità. Lo direbbe 
Federici senza giri di parole: ciò che si spaccia per 
natura o vocazione è quasi sempre il prodotto di 
una storia economica.

Per questo conviene ripartire da dove 
eravamo. Da Eva che sceglie e da Maria che si 
autodetermina: due donne libere, prima che 
secoli di racconto interessato le trasformassero 
in icone dell’obbedienza. Quella libertà non è una 
concessione da elargire né una conquista recente 
da difendere col fiato corto: è il punto di partenza 
che ci hanno fatto dimenticare, riscrivendolo a 
tavolino. E ogni epoca, puntuale, trova il modo di 
cancellarlo di nuovo – bastano strumenti diversi, 
dal rogo all’algoritmo. Federici ci ha insegnato 
che il controllo del corpo e del lavoro femminile 
non è un capitolo chiuso, ma una struttura 
che il capitalismo riaccende quando gli serve, 
cambiando lingua a ogni epoca. Ottant’anni di 
Repubblica non bastano a metterci al riparo, se 
le conquiste possono essere riconfezionate in 
un filtro nostalgico e rivendute come desiderio. 
Il compito minimo, anche per un uomo, è 
riconoscere la strega sotto il grembiule inamidato 
– e ricordare chi, e perché, la volle al rogo.

FRANCESCO MIRAGLIUOLO
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12 OTTOBRE
Zona Concerie

L’ho attivato ieri sera Ernesto, l’ho scelto io 
il nome. Il kit è arrivato con Amazon Avatar, 
boicottare è privilegio di chi se lo può permettere.
Come me, Ernesto ha 37 anni, i capelli biondo 
cenere, l’attaccatura bassa, fisico smilzo. Vive in 
zona Concerie, dirà che ha un lavoro part-time e 
del tempo libero. Ha le mie opinioni, quelle che 
contano.
Oggi ho riaperto Il Capitale di Piketty, ho letto 
due pagine. Poi ho ordinato le arance dalla 
cooperativa equosolidale, consegna a domicilio.

19 OTTOBRE
Corso Mazzini

Funziona bene Ernesto, per ora non posso 
lamentarmi. 
Era in prima fila al corteo oggi, contro i tagli 
alla cultura. Io ho seguito tutto sul tablet a 
colazione, caffè e cornetto integrale del Bio Store. 
Ha camminato sempre dietro uno striscione 
arancione, quello non l’ho scelto io. Non ho 
tempo, a quasi quarant’anni e con un lavoro che 
mi impegna. 
Ernesto al corteo ha urlato più volte «Basta 
deleghe, corteo permanente». Direi un po’ troppo, 
esagerato. Ho ricontrollato i parametri, pare tutto 
a posto, fa parte del codice per la risposta emotiva 
condivisa. Ho chiuso l’app e mi sono buttato sul 
divano. Inizio finalmente la seconda di Ozark.

24 OTTOBRE
Piazza del Municipio

Stamattina hanno portato in questura Ernesto. 
Una manifestazione davanti al municipio, 
qualcosa contro il caro casa. Non ricordo bene 
la scheda automatica partecipazione eventi. 
La polizia ha chiuso il perimetro e lui è rimasto 
dentro.
La notifica è arrivata alle 12.38, ho guardato il feed 
in diretta per un po’. Avrei potuto fare qualcosa, 
identificarmi, spiegare tutto alle autorità. È 
previsto, l’ho letto nel drive di installazione. Alle 
13.30 ho ordinato il pranzo, sushi semplice. Ernesto 
ha passato la notte in questura. Io non sono mai 
uscito di casa, sti giorni c’è aria umida e spifferi.

25 OTTOBRE
Questura

Hanno rilasciato Ernesto stamattina. Qualcuno 
lo ha fotografato, gira nelle pagine social dei 
collettivi. I capelli biondi arruffati, la giacca sporca 
e un mezzo sorriso. Io non l’ho mai programmato 
quel mezzo sorriso. Hanno scritto nei commenti: 
“Questo ci crede davvero”. EZLN_Dude scrive 
“Questo ci mette la faccia”. Riot_xx invece: “Sei 
uno dei pochi veri”.
La faccia è la mia ma c’è qualcosa di diverso che 
non riesco a capire. Domani lo disattivo. 

26 OTTOBRE
Banchina del porto

Oggi ho provato a disattivare Ernesto tramite 
l’app. Quando l’ho aperta, Ernesto risultava 
già operativo. Era al presidio per i portuali, giù 
alla banchina. Ho provato a cercare nel drive 
di settaggio, ma c’erano troppe informazioni e 
alla fine ho lasciato perdere. Nel pomeriggio ho 
guardato la tv, sdraiato sul divano. Ho abbassato 
il volume dell’app, si sentiva Ernesto urlare al 
megafono. La casa è in disordine, domani ci 
sarebbero da sistemare tante cose. 
Io nel mio piccolo faccio quello che posso.

TEO MERIGGI

Il delegato Ernesto
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È una calda estate del 1987 e ha appena dato 
l’esame d’ammissione a medicina. 
Non sa ancora se l’hanno ammesso, ma sua 

madre telefona di qua e di là dalla mattina alla 
sera, si comporta in maniera enigmatica, ma non 
è nervosa: pare che i suoi contatti faranno il loro 
anche questa volta – e quindi lui non fa domande 
ed è felice e dorme. Giorno dopo giorno rimanda i 
piani per i mesi spensierati che lo aspettano. Che 
può lasciare aspettare. 

Una mattina sua madre si siede sul suo letto, gli 
spegne la sigaretta, se ne accende una lei e gli 
annuncia che il professor Kuklík lo vuole vedere, 
che per quell’estate dovrà lavorare all’ospedale 
Motol e che non si può fare altrimenti per la sua 
ammissione alla facoltà. Lui non chiede nulla, sta 
zitto, come sempre. Ma non arrossisce – un lieve 
mutamento in quella calda estate. 

Non appena sua madre se ne va, fuma. Poco dopo 
si addormenta. Poi è già a lavoro all’ospedale 
Motol di Praga, fa l’operatore sanitario nel reparto 
di terapia intensiva pediatrica. 

Inizia alle sei di mattina, superfici e aspiratori pieni 
di muco sono la sua responsabilità principale. 
Durante il giorno gira per l’ospedale e trasporta 
sangue e tamponi e notizie su questi ultimi. 
Porta fuori la spazzatura e trasporta il bucato 
in lavanderia. Si cambia in continuazione nel 
filtro – uno spogliatoio con uniformi verdi e 
bianche, bluse leggere e pantaloni, con ghette 
per qualsiasi cosa e con una cabina chiusa da 
una tenda dove fa sempre (anche alle sei di 
mattina) un caldo tremendo. Gioca a carte con 
un bambino, unico sopravvissuto di una famiglia 
di cinque a un incidente d’auto – il bambino non 
sa ancora di essere rimasto solo (glielo diranno 
domani alle due: “Se dovesse chiederti qualcosa, 
vieni a chiamare me, amore.”). Riscalda del cibo 
per Leníčka, che è nata senza reni e che già da 
due anni vive nell’A&R. (I suoi genitori vengono 
ogni giorno, la mattina e la sera, sempre insieme).

Guarda la bellissima Alena, la caposala che lo 
chiama “amore” (qui all’UTI le infermiere sono 
tutte belle e ambigue e capaci di affrontare 
qualsiasi cosa), trattare la schisi di un bambino 
nato da un paio d’ore con i polmoni che 
non funzionano. Due medici, i cui nomi ha 
dimenticato da tempo, hanno già finito di operare 
polmoni: ora tutti e tre guardano Alena. Uno dei 
dottori dice: “Caposala, spero tratterebbe così 

bene anche la mia di schisi”. Ridono tutti, anche 
lui e Alena. Portano dentro due ragazze, sorelle, 
avvelenamento da funghi, sono più grandi, 
avranno quindici o sedici anni: dopo qualche ora 
muoiono entrambe (i loro genitori, qualche piano 
più in basso, sopravvivono). 

Fuori fa un caldo terribile, decine di gatti 
poltriscono sull’erba incolta del complesso, 
cammina con i campioni e pensa ai gemiti 
dell’infermiera Lina, che sempre, ogni volta 
che è di turno (diurno e notturno) si sentono 
provenire dalla guardiola. Le infermiere fumano 
in continuazione in sala infermieri, e pensa a loro. 
Le infermiere sono nude sotto le uniformi verde 
chiaro, e pensa a loro. Amore, gli dice Alena nello 
spogliatoio rovente, mi passeresti l’uniforme, e 
spalanca bruscamente la tendina aperta della 
cabina e non si gira dandogli la schiena, ma si gira 
dandogli il fianco. 

Lui fa cose bizzarre: ruba i camici verde chiaro 
dell’UTI dagli armadietti e a casa li usa per 
dormire; ruba e nasconde gli sciroppi per bambini 
in bagno, e ne sta diventando gradualmente 
dipendente. E quando una volta gli viene 
assegnato l’incarico di portare un bambino 
morto al reparto patologia, allunga una mano 
nell’armadietto per le uniformi che solo i dottori 
possono indossare, si mette persino il camice 
bianco con il colletto e un fonendoscopio 
rubato al collo: cammina in giro per l’ospedale 
con indosso un’uniforme vietata e un bambino 
morto (il corpicino del bambino è coperto da un 
lenzuolo sottile, in modo da non lasciare dubbi), si 
sceglie delle sale d’attesa ricolme di pazienti e si 
mette in mostra con quello che sta trasportando, 
e inghiotte gli sguardi terrorizzati dei malati. 

Beve di nascosto sciroppo per bambini, è 
all’Ospedale Motol, andrà a studiare all’università 
ed è felice: quando per sindrome falloidea muore 
Natalie, la più vecchia delle infermiere, si siede 
vicino al suo letto e aspetta che arrivi il momento, 
poi indossa il camice bianco e si dirige verso il 
reparto patologie, passando per corridoi pieni di 
persone. Poi decide di fare una cosa diversa, entra 
con il lettino nell’ascensore e scende giù verso le 
lavanderie, blocca l’ascensore e toglie il lenzuolo: 
Natalie non ha capelli, anche se li ha, ma sono 
secchi e arancioni come il viso, le spalle e tutto 
il resto, come se fossero pezzi di pelle dorata dai 
quali pende un viso che sporge particolarmente 

Natalie
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verso l’alto. Le sue labbra socchiuse sono viola 
e delle ombre appuntite viola pallido le colano 
dalle palpebre. Natalie sembra una maschera 
gialla rigata di lacrime, dietro la quale non c’è 
nulla. Le tocca una tetta (la punta di un capezzolo, 
arrossato, anch’esso misteriosamente sporgente) 
con tutto il palmo della mano, ma non lo stringe, 
anche se lo vuole, vuole in quell’ascensore, vuole. 

Una mattina arriva al lavoro e tutti nel reparto 
stanno piangendo, anche i dottori (non aveva mai 
visto qualcuno del personale piangere): dopo due 
anni Leníčka è morta. Il pianto viene velocemente 
sostituito da nuove accettazioni, respiri, sigarette, 
messaggi sconci (sempre divertenti), da costanti 
cambi di ritmo, cambi di turno.

Portano un ragazzino di dodici anni che si è 
sfracellato contro il lavandino di porcellana del 
bagno di casa sua: ha il collo con un profondo 
taglio su entrambi i lati, è spaventato e dondola 
di qua e di là la testa insanguinata e appiccicosa 
(come un gallo sgozzato, ma ancora vivo, gli 
ricorda proprio quello). Tutti si mettono subito 
ai loro posti, ognuno sa cosa deve fare, nessuno 
ha il minimo dubbio, nessuno esita. Il lavoro fila 
liscio. Poi è tutto finito, il ragazzo vivrà, si torna a 
fumare nella sala infermieri e Lina come sempre 
sostituisce i sandali bianchi di tela con delle 
scarpette nere dai tacchi stretti e alti e si slaccia 
il camice verde fino alla pancia. Si accende una 
sigaretta. I dottori bevono il caffè guardando la 
scena. Nella sala infermieri ci sono tre posacenere, 
in ognuno di essi brucia una sigaretta. Uno dei 
medici dice:

“Sui tacchi a spillo il piede deve sembrare proteso 
come nei preliminari, e non come durante 
l’orgasmo. Dovresti saperlo ormai, Lina.”
“Dottore, non mi dire che ogni tanto ti fai 
qualcuno che non sia la tua mano”, risponde Lina. 
“E ha appena visitato un paziente”, aggiunge 
qualcun altro. 

Fa anche turni notturni, che qui vengono 
chiamati “fare la notte”: dalle dieci di sera alle 
sette del mattino. Se ne sta sdraiato dietro alla 
guardiola, nella stanza di servizio, e Ruda e Marek, 
con i quali è di turno più spesso, sbevazzano 
ininterrottamente per tutta la notte.

Il lavoro più importante è quello di portare i 
pazienti che sono morti nei box che stanno in alto 
sul pendio (d’estate muoiono tante persone). Ogni 
corpo viene annaffiato con del rum direttamente 
dalla bottiglia; è diventato un gioco, bisogna 
portare il corpo al reparto patologia e gettarlo 
nel box il più velocemente possibile, mentre il 
tutto viene cronometrato. Nella guardiola c’è una 
classifica con i vari tempi, un torneo infinito dal 
nome Bodie e Doyle: un bagliore per il reparto, un 

corpo sotto al lenzuolo, un lettino con le rotelle, 
davanti al reparto patologie stridono i freni, 
sbattono le portiere dell’ambulanza… di quelle 
parole incredibili…. e delle sue parole…. Il box 
centrale è strapieno durante il weekend, i corpi 
non vengono portati via: gli uomini si distendono 
sulle donne per divertirsi un’ultima volta.

Bodie e Doyle lo chiudono sempre nel box 
principale e lo vanno a prendere, ormai congelato 
e pallido, dopo mezz’ora. Ma il freddo pungente 
in realtà non gli da fastidio: la cosa più terribile, 
quella di cui non si sbarazzerà mai, è quell’odore 
dolciastro che si addolcisce ogni giorno di più, 
come se lo stesse inghiottendo, mangiando, 
digerendo. Riuscirebbe a descrivere quello che 
ha visto, ma adesso no. E una notte arriva quella 
domanda: “Ragazzo, hai già visto il box dei 
neonati? Allora guarda” E lui guarda.

Un paio di giorni dopo è di buon umore e invita 
nella box dei bambini la sua amica Klara, lì 
nessuno controlla niente, chiunque può andare 
dove vuole. Ruda e Marek se la stanno spassando 
alla grande. Klara si accascia a terra dopo cinque 
minuti, e lui cerca di rianimarla sul prato accanto 
al reparto patologie: il sole splende, Ruda e Marek 
si divertono ancora di più e il rum scorre a fiumi, 
anche su Klara, che comunque non si sveglia.

“Piacere, Rudolf”, dice Ruda e scuote la mano 
destra sotto alla gonna di Klara. 

Durante la notte vaga per gli infiniti e poco 
illuminati corridoi del Motol con la nota di un 
medico; i pazienti sono sdraiati nei corridoi, c’è 
poco posto, dei gatti si fanno strada fra di loro 
e ogni tanto passa un topo correndo (qualche 
cannula da flebo staccata arriva a toccare delle 
ciotole con cibo per gatti). E la mattina dopo vai 
di nuovo di catarro, di superfici e di pulizia dei filtri 
con l’uniforme, e di sigarette in sala infermieri con 
le infermiere. 

Ha diciassette anni ed è nel complesso 
dell’ospedale Motol, è un’estate calda, il 
crematorio del Motol e i suoi boschetti 
mormoranti si trovano lì vicino, dalla piscina 
del Motol arrivano voci che si fanno il bagno 
e nell’acqua per qualche motivo si delineano 
le sagome di corpi alati cerulei. Ha diciassette 
anni e niente di quello che sta vivendo lo tocca 
in maniera particolare. Guarda e nient’altro, e 
chiude gli occhi solo quando in bagno finisce di 
bere l’ultima bottiglietta di sciroppo per bambini 
rubata. 

PETR BORKOVEC
Tratto dalla raccolta Petříček Sellier & Petříček (2021) 

Traduzione dal ceco di Matteo Annecchiarico
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Pluto
Ti hanno dato un nome e non un numero di serie 
perché sei tale e quale a noi. E a te quel nome è 
piaciuto non appena hai potuto comprenderlo 
e quindi verbalizzarlo attraverso l’umana parola. 
Hai indicato col tuo dito bambino il pianeta più 
remoto del nostro Sistema Solare, un’incantata 
sfera di colore azzurro e l’hai trovato stupendo; ti 
sembrava un pianeta di cielo e non di ghiaccio, 
non sapevi ch’era lontano, freddo e isolato, ma 
l’hai imparato presto.

Sei cresciuto fra aghi e cerotti, sei stato 
smembrato in migliaia di provette, e ogni parte 
di te è stata guardata al microscopio, studiata, e 
forse si sono dimenticati la tua faccia. Ma non devi 
dispiacerti, perché per fare tanto male a qualcuno 
bisogna ficcare la testa nel fiume Lete, e sciogliere 
quel nodo che unisce non solo due corpi ma 
anche due anime. Hai vissuto più di cento anni e 
tu i loro volti li ricordi tutti, sapresti ritrarli, li rivedi 
quando chiudi gli occhi. Pensa a questo: loro sono 
cenere e tu sarai polvere di stelle.

Quando ti ho trovato, accucciato nell’androne di 
un palazzo al buio che pareva la bocca aperta di 
uno squalo, ho detto ch’eri un punk con la faccia 
d’angelo e tu hai riso e risposto col tuo nome, e 
di quel nome andavi molto orgoglioso perché 
era tuo. Per tanto tempo non ti sei svelato, hai 
custodito geloso e attento il tuo mistero, come 
tanti corpi celesti che ci gravitano intorno e 
appena si avvicinano troppo bruciano: mostrarti 
avrebbe significato disintegrarti, e avevi già messo 
una distanza di diversi decenni fra te e questo 
destino. Alla domanda sul perché fossi venuto 
fin qui, in questa cloaca dove si accumulano 
fanghiglia e rifiuti, la corrente salta e pare che 
tutto il mondo chiuda gli occhi per ore su di noi, 
tu hai risposto che eri solo di passaggio. Ma da 
queste parti si finisce per rimanere incastrati, 
guarda me se non ci credi, oppure guarda te 
adesso, che sei ancora qua. Sei rimasto incastrato 
fra le luci al neon annacquate, dove la pioggia si 
mesce alla terra rossa, a sbirciare il sole che frigge 
fra i denti della caligine. Eppure tu hai memoria 
del mondo di prima, del cielo terso e dell’aria 
buona, dell’aspetto energico di quella stella che 
ora arroste la terra, e trema nelle tempeste di 
sabbia. Forse avresti preferito non vivere tanto a 
lungo.

Che non eri di questo mondo potevamo 
indovinarlo. Riposavi, come tutti noi, ma il tuo 
sonno proveniva da un’altra dimensione; non 

conoscevi l’insonnia o il fastidio degli incubi, e 
io immaginavo che quando chiudevi gli occhi 
viaggiassi nello Spaziotempo, molto lontano da 
me ma più vicino ai tuoi. Potevamo capirlo al 
tuo primo miracolo, anche se non vuoi chiamarli 
così, quando hai inverdito le foglie molli della 
mia kenzia, con la stessa naturalezza con cui uno 
s’aggiusta i capelli. E dopo che ce l’hai spiegato, il 
complesso meccanismo attraverso cui manipoli il 
tempo e restituisci alle cellule memoria della loro 
salute, noi abbiamo creduto d’avere davanti un 
Dio e non un uomo. Siamo stati stupidi, e egoisti. 
Queste qualità, squisitamente umane, le avevi 
anche tu, e non abbiamo voluto vederle. Per noi 
una mano che cura è una mano miracolosa, una 
mano perfetta.
Eppure ci hai detto che alla morte non potevi 
porre rimedio, da quella non si torna indietro. E 
noi ti abbiamo odiato. Come avevano fatto altri, 
tanto tempo prima, ti abbiamo dato la colpa della 
nostra debolezza. Non c’è niente di più umano 
della morte, e noi non l’accettavamo. Volevamo 
vita e la volevamo da te. Non cura, non guarigione, 
non carità, solo vita.

Sei stato il nostro Dio fino a quando ci ha fatto 
comodo. Non più aghi infilati nelle tue vene 
violacee, simili a piccole galassie, ma mani che 
cercavano di toccarti, di prendersi da te un po’ 
del tuo miracolo. La gente ti si gettava addosso, 
piangeva, implorava perché riportassi indietro 
la luna, riaccendessi il sole e liberassi il cielo. 
Queste cose, dicevi tu con molta calma, non 
erano possibili. C’è una naturale evoluzione di 
ogni cosa viva, e non la si può riparare in eterno. 
Ma noi, che eravamo affamati di eterno, non lo 
volevamo accettare. Era questo cielo ferroso, 
l’aria sanguigna e i capricci delle luci artificiali; il 
pesante tanfo di sporcizia, l’isolamento dovuto 
alle piogge e alle tempeste di sabbia, tutte queste 
cose ci avevano resi affamati e disperati.

A quel punto ti sei fatto conoscere. Manipolando il 
tempo e lo spazio hai lasciato emergere la materia 
stellare di cui eri fatto. Ci hai costretto a vedere 
ch’eri un altro, un Dio, forse, e sperimentando 
verso di te l’alienazione, ti abbiamo allontanato 
di nuovo. Irrimediabilmente diverso. Eppure 
nell’aspetto eri uno di noi. Un simulacro del 
genere umano. Un punk con la faccia d’angelo.

Mi sono ricordata chi eri, chi sei, dall’inizio. Ma 
soprattutto la sera ch’eravamo seduti uno di 
fronte all’altra sul balconcino della cucina, e da 
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giù si sentiva l’odore di fritto, di cipolla spadellata 
e aglio abbrustolito del ristorante cinese. Avevi 
la fotografia che ti avevamo scattato, senza 
lasciartene accorgere perché ne saresti stato 
imbarazzato, e lo eri anche in quel momento, si 
capiva dal modo in cui succhiavi il labbro con i 
denti. L’hai allungata verso il cielo nero e hai detto 
che era così che funzionava, come una foto: eri 
capace di portare indietro il tempo, incorniciarlo 
in un momento, quello più favorevole, e questo 
era il tuo miracolo. La nostra mente non sa 
contemplarlo l’infinito, per questo si sorprendeva.
«Ogni cosa esiste in un altro momento», hai detto, 
«da qualche parte nell’Universo è rimasta la sua 
foto».

E allora mi hai mostrato il cielo come l’avevi 
conosciuto tu, e abbiamo guardato le stelle tutta 
la notte.

So che ora pensi che sia giusto, inevitabile, 
realizzare il tuo martirio. È del tutto umano dare 
un senso narrativo alle cose che accadono, ma le 
cose, e questo me l’hai detto tu stesso, sono nel 
loro avvenire del tutto casuali. Hai detto indicando 
col dito una a una le lettere della parola “caso”, 
proprio come da bambino indicavi il pianeta col 
tuo nome, che invertendo le ultime due sbocciava 
la parola “caos”.

Ti hanno cercato a lungo, prima per studiarti, poi 
per adorarti e ora per distruggerti. Non è colpa 
tua, è che siamo deboli e abbiamo paura. Il nostro 
è un corpo che tradisce, che può ammalarsi, 
spezzarsi, sgretolarsi. Ma anche tu, prima o poi, 
anche i pianeti e le stelle, anche il sole, e tutto ciò 
che sta sospeso attorno a noi. È solo la quantità a 
fare la differenza: noi viviamo un soffio, tu hai nei 
polmoni il respiro delle stelle.

Quando moriremo, tu dovrai lasciarci andare. Nel 
tuo vocabolario non esiste il verbo morire, perché 
la tua natura non contempla l’estinzione, e in 
effetti, neppure la nostra. Qualsiasi cosa, affinché 
si estingua, deve esaurirsi del tutto, ma noi due 
sappiamo che non è possibile. Ci guarderai 
cambiare stato e materia, ed evolvere in altre 
forme, diverse e nuove, e ti prometto che non si 
accorgeranno di te se cammini senza voltarti, 
dolcemente e con coraggio, come sai fare. 

MARIA SOLE CUSUMANO
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Sono menomata, ma non sono vecchia. 
E intanto la mia situazione peggiora 
di giorno in giorno. Sono sempre stata 

sedentaria, tranquilla, ma molto attenta. Il moto 
non fa per me. Mi muovo in modo fluido. Solo 
quando è necessario. Restare e osservare. Mi 
piace. Sono diffidente, curiosa. Amo rimanere 
immobile per lunghi momenti. Così immobile 
che il mondo smette di distinguermi da ciò che 
mi circonda. Divento piega. Ombra. Mi piace 
stare a casa mia: un anfratto conquistato, difeso, 
scavato a mia misura. Nessuno ci entra. Se metti 
in discussione la mia casa, divento aggressiva. 
Nessun ospite mi è gradito. Mi piacciono le 
montagne rocciose, le pareti irregolari, i rifugi 
stretti e i tendaggi mossi da un respiro continuo. 
Un respiro che non è il mio, ma mi tiene in vita. 
Costruirmi anfratti e luoghi segreti. Passaggi 
invisibili. Finte pareti. Esco, a volte. Ma senza 
allontanarmi. Non ne ho bisogno. L’aria non mi 
manca. Anche quando sembro immobile, il mio 
mondo interiore è dinamico. Calcolo, attendo. 
Attendo che qualcosa si avvicini abbastanza. E se 
qualcosa non mi convince, allora scatto. Non se 
lo aspettano. Fulminea. Laterale. Mai frontale. Mi 
piace affrontare le cose di lato. Entrare dove non 
guardano. Amo i fruscii. Adoro i miei nascondigli, 
dove il mondo resta lontano. Quando incrociano 
il mio sguardo non sanno cosa pensare, e io me 
ne guardo bene dal far capire loro di che pasta 
sono fatta. Morbida. Tenera. Vulnerabile, ma mai 
accomodante. Sembro sapere ogni cosa prima 
degli altri e non a tutti piace. Uscire solo quando 
mi occorre nutrirmi. Cos’altro dire di me. La pelle 
scivolosa. È la mia natura. La saliva che scende 
lungo la bocca. Forse è il  palato stretto. Non so. 
E per giunta… la cosa è anche peggiorata e ogni 
giorno diventa sempre più difficile. So di non 
essere mai piaciuta. Fin da piccola. Vado sempre 
nei posti dove non c’è rumore, senza lasciare 
traccia. Così posso tornarci. Così restano miei. 
Deve sembrare sempre la prima esperienza. 
Quando scopro un luogo segreto deve rimanere 
mio. Questa è l’idea. Solo una volta non ho seguito 
la mia natura. Solo una volta mi sono fidata. Ed è 
stata fatale. Accadde quel giorno. Stavo tranquilla 
a mangiare le mie erbe. Non avevo molta fame, 
solo voglia di spiluccare. Poi una luce. Filtrava 
dall’alto. Tiepida. Insolita. Non invadente. Una 
carezza. Alzai lo sguardo. E mi sembrò di essere 
vista. Scelta. Non accadde mai. Non lì. Qualcosa 
brillava. Uno scintillio prezioso. Un punto preciso. 
Vivo. Veniva dal cielo. Un regalo del sole, pensai. 
Un ricciolo argenteo, sottile, perfetto. Come un 

piccolo anello. Scendeva lento dall’alto verso 
di me. Intorno non c’era nessuno. Nessun 
movimento. Nessuna minaccia. Il dono era tutto 
per me. Solo per me. Era mio. Mi avvicinai senza 
fretta. Senza sospetto. Come si fa con ciò che già 
si possiede. Sentivo già il sapore, prima ancora del 
contatto. Chiusi gli occhi e mi avvicinai a quella 
piccola luce brillante. Più mi avvicinavo e più 
avvertivo una fragranza come fatta di paradiso. 
Sfiorai. Nessun sospetto. Aprii la mandibola. 
Morsi ogni cosa e divorai il mondo. Il dolore fu 
immediato. Qualcosa mi trafisse. Una scossa 
violenta. Un dolore acuto. Un pulsare continuo, 
feroce. Nella gola. Nella bocca. Tra le gengive.  Mi 
ritrassi. Troppo tardi. Ogni movimento peggiorava 
tutto. Rimasi immobile. Non bastò. Poi la trazione. 
Lenta all’inizio. Inesorabile. Verso l’alto. No. 
Ero disorientata, confusa ma non persi i sensi. 
L’adrenalina mi sostenne. Niente. Venivo portata 
via da ciò che conosco, da ciò che controllo. 
Verso qualcosa che non mi appartiene. Tentai di 
oppormi. Niente. Di aggrapparmi. Di tornare al 
mio spazio. Al mio diritto. E invece no. Su, verso 
un infinito insondabile. Il vortice arriva improvviso. 
Schiuma. Luce. Calore. Troppo. Tutto troppo. Non 
riuscivo a respirare. Il corpo si avvitava, impazzito. 
Guizzi senza direzione. Non per cacciare. Per 
fuggire. Per togliere quel fuoco dalla bocca. 
Inutile. Poi la presa. Calda, stretta, definitiva. Come 
una guaina viva. Due occhi enormi. Mai visti così. 
Mi guardavano. Non con paura, non con rispetto. 
Con indifferenza. Qualcosa che non avevo mai 
conosciuto. E in quel momento capii, io non ero 
più ciò che decide. Sentii uno strappo. Poi buio. 

Quando rinvenni, il sapore era diverso, ferroso, 
denso. Mio. La bocca distrutta. I denti…spariti. Il 
corpo non rispondeva più come prima. E ripensai 
alla luce. Al dono. All’inganno sceso dall’alto. Al 
tempo che resta. Io, che non sbaglio quasi mai. 
Io. Qualcosa uscì anche dagli occhi. Bava. Ma non 
quella che conosco. 

ROBERTO AGOSTINI

Bavosa
«Venivo portata via da ciò 
che conosco, da ciò che 
controllo. Verso qualcosa che 
non mi appartiene...»




