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editoriale.

L’indifferenza é inferno senza fiamme,
ricordalo scegliendo fra mille tinte
il tuo fatale grigio.!

Quando ¢ stato discusso e scelto il tema di questa call, nessuno poteva immaginare
cio che ci attendeva: il silenzio. Gravava sulle nostre teste — e sentivamo, sulle teste
di tutti — I'antinfernale tra le colpe. L'ottuso sgomento iniziale si era trasformato in
una muta aspettativa: con gli occhi intrisi di vergogna, ciascuno attendeva che
fosse l'altro a trovare le parole. Ci sconcertava la possibilita di una minaccia inattesa:
I'erosione della capacita di prendere parola. Il tema dis-umanizzazione avanzava
lento e arrivavano in redazione pochi scritti. Sembrava assurdo che il nostro tempo
non producesse parole, ma solo voci afone e alienate.

Da un lato, conosciamo il fenomeno dell'abituazione neuronale per il quale si verifica
una progressiva riduzione della risposta comportamentale o neurale a uno stimolo
ripetuto. In pratica, inizia a saltare il processo di riconoscimento e associazione di
una parola o un'immagine al suo significato. Guardiamo, estenuati e narcotizzati,
contenitori vuoti. Dall’altro, si verifica forse una sproporzione tra la crudezza del
reale e la capacita di simbolizzarla. L'esperienza — quale presenza opaca — rimane,
parafrasando Bion, nel sommerso come materiale psichico non digerito, non
pensabile; espellibile, agibile, ma non comprensibile.

Per descrivere cid che avevamo sotto agli occhi, era necessario oltrepassare il
silenzio e il baratro di parole logore, trite, frutto di pensieri apparentemente ciechi
che giravano in tondo e non aggiungevano nulla. Tuttavia avevamo la certezza
che non si trattasse di una cecita etica: il referente & chiaro, ma vive la possibilita
che il riconoscimento non basti pil a generare parole capaci di opporsi alla
normalizzazione dell'orrore.

Insieme all'interrogativo brechtiano «perché i loro poeti hanno taciuto?», ci siamo
posti allora altre domande: la disumanizzazione della percezione - forse anche di
matrice psichica, biologica — pud convivere con la categoria di umano? O € necessario
violare, oltrepassare, risignificare tutto cio che tale parola contiene? E dinanzi a una
crisi della mediazione simbolica, cosa accade quando il riconoscimento dell'orrore
sopravvive, ma le parole che dovrebbero nominarlo si sviliscono non reggendo la
brutalita del reale?

Infine, il peso di questi interrogativi ha trovato un contrappeso — non risolutivo, ma
necessario — nei contributi delle redattrici e dei redattori, degli autori e delle autrici
che, sottrattisi a ogni meccanismo di narcosi, non hanno ceduto all’afasia che fa
prevalere una narrazione deformante. Scrittori e scrittrici che hanno declinato la dis-
umanizzazione nelle forme violentissime della realta e dai quali abbiamo appreso
che la difficolta di dire non originava dalllampiezza del tema né, al contrario, da una
sua eccessiva circoscrizione, come il disorientamento iniziale ci suggeriva, ma dal
fatto che esso fosse inquietantemente ovunque.

FABIOLA CACCIOLA

1. M. L. Spaziani, «L'indifferenza», in La stella del libero arbitrio, Mondadori, Milano 1986.
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L’idea di umanita

GENEALOGIA DI UN DESIDERIO

Homo sum humani nihil a me alienum puto’
e la famigerata affermazione di Menedemo che
ne Il punitore di se stesso di Terenzio introduce
epigrammaticamente il concetto di humanitas.
L'africano Terenzio, schiavo affrancato, amico dei
potenti Scipioni, distillava l'eredita greca della
paideia e conduceva la societa latina verso la
maturita, tramandando alla cultura umana un
concetto fondativo: humanitas.

L'opera riformatrice del Circolo degli Scipioni
vinceva l'ostinazione dei conservatori, legati
all'arcaico modello del mos maiorum latino, e
introduceva definitivamente a Roma l'evoluzione
dell’ellenismo, riprendendo il canone della
naideia, la formazione universale e spirituale per
il cittadino perfetto, I'unione della conoscenza
teorica con la perfezione etica e civile, che per
Platone permetteva di liberarsi dell'ignoranza e
raggiungere il Bene.

Umanita era dungque un progetto, un anelito,
una dimensione non immediatamente data
bensi un apprendistato morale e intellettuale.
Con il concetto di humanitas la civilta romana,
dopo secoli di apprendimento e di inseguimento,
raggiungeva le istanze dellAtene classica e
aggiungeva un elemento di decisiva originalita
alla cultura del Mediterraneo.

Il termine latino humanitas designava non la
semplice appartenenza al genere umano, ma una
forma di cultura e di educazione che rende 'uomo
capace di misura e relazione con gli altri, un
complesso di virtu che comprendeva educazione,
benevolenza, urbanita, rispetto. Era uno stile di
vita non astratto in termini etici bensi sostanziale
nella dimensione delle maniere quotidiane, della
relazione tra le persone. Cicerone, ad esempio,
associava |'humanitas a una condizione non
puramente intellettuale, ma anche etica e politica.
L'uomo & umano non solo perché appartiene
a una specie biologica, ma perché sa parlare,
comprendere e vivere con gli altri. Lhumanitas &
la tolleranza, I'assenza di pregiudizio, 'accoglienza
dell’Altro in quanto simile.

La saldatura tra mondo greco e romano consegna
alla storia un’ideale e una direzione: la cultura &
assunta come seconda pelle, una redenzione o
una evoluzione della mera condizione fisiologica,
il passaggio dalla zoeé, la vita biologica, il principio
vitale elementare che accomuna tutti gli esseri
viventi, al bios, la vita qualificata, definita dalla
cultura delluomo. L'humanitas €& la piena
acquisizione di una forma della vita oltre il puro
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esistere del corpo.

Tuttavia, sebbene la civilta classica conduca
'ideale di umanita a un vertice etico e
comportamentale altamente raffinato, la
nostra visione, talvolta troppo riduttiva, della
storia primitiva ci impedisce di vedere l'anelito
primigenio, forse ontologico, alla comunita
e all'accoglienza dell'altro, presente gia nelle
societad arcaiche. E noto il singolare episodio
del ritrovamento dello scheletro di un uomo
di Neanderthal dal femore rotto e guarito, ad
indicare l'accudimento ricevuto dalla comunita
che non aveva abbandonato un membro
gravemente invalido e di possibile ostacolo.
Questo racconto fu la risposta dell'antropologa
Margaret Mead ad uno studente che le chiedeva
guando fosse nata la civilta umana.

L'era cristiana disarticola il mondo del classicismo
pagano e direziona verso nuovi orizzonti il
concetto di umanita, senza tuttavia azzerare |l
riverbero della cultura antica. Il dio fatto carne
dei Vangeli, su cui si edificano una religione e una
cultura, annuncia un messaggio sovversivo: “Ama
il prossimo tuo come te stesso”. Le differenze
sociali su cui si era retto il mondo antico vengono
contestate e oltrepassate in nome di una comune
appartenenza all'umanita, il riconoscimento
dell'Altro diviene metafisica. Il vendicativo Dio
ebraico e trasformato attraverso la testimonianza
del dolore, il Figlio accoglie su di sé la pena di
tutta 'umanita, la condivide e la redime.

L'amore per il prossimo si regge sulla sofferenza,
sulla comune matrice di patimento e di morte.
La rigida normativita dei comandamenti biblici
resta ma viene trasfigurata attraverso un nuovo
imperativo, che resta di fatto una tensione: la
solidarieta universale tra creature connotate
dal destino collettivo di fragilita e di caducita.
L'umanita si riconosce nella ontologica esperienza
della morte e vi scopre l'incontro e la comunanza.
Il dio scopre 'ombra della sua stessa creazione
e santifica l'accoglienza, svela la frattura insita
nella vita umana e ratifica il perdono. Umanita &
il riconoscimento del gravoso e dolente cammino
nella vita, & lidentita universale della labilita
dell’'esistenza dei mortali. Amare il prossimo
significa riconoscere la somiglianza. L'orizzonte
della morte svela la necessita della vicinanza.

Il concetto di umanita del Cristianesimo non
€ un approdo culturale come era stato per
'evo classico bensi € una svolta etica di natura
religiosa che risponde anche alle ansie esistenziali
del tardo mondo antico, del quale rielabora e
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trasforma istanze fondamentali, si pensi alla
pietas che diventa pieta. Lidea di umanita
indicata dal Cristianesimo parte proprio dalla
terenziana comunanza degli uomini, per poi
trasfigurare un ideale laico, storico, urbano in un
orizzonte metafisico di salvezza, promettendo alla
grande cultura pagana una immortalita che le era
estranea e che forse le mancava.

E evidente che queste istanze ideali si scontrano
con la storia del dominio e del potere, gli apparati
non risultano porosi alle cariche etiche che pure
apparentemente accolgono e contribuiscono
a diffondere presso le masse: la storia di Roma
antica resta anche la vicenda di sopraffazioni
violentissime e di dominazioni spietate, cosi come
la parabola del Medioevo cristiano & intrisa di
carneficine e massacri, alcuni in nome dello stesso
dio misericordioso.

L'orizzonte storico-esistenziale sembra muoversi
su un doppio asse: la spinta culturale al
riconoscimento solidale di una comune identita
umana e la negazione della stessa attraverso
'annientamento della guerra e dei conflitti.
Si intuisce che le classi dominanti, promotrici
talvolta del perfezionamento morale, di fatto lo
rinneghino nel sangue, mosse dalla brama del
potere.

L'Umanesimo italiano torna alla civilta greco-
romana, cerca la voce viva dei testi classici, li
scrosta dalla patina cristiana e ne recupera la
lezione di umanita. Pico della Mirandola esalta
“la dignita delluomo”? e indica nel libero arbitrio
la somma qualita delluomo; Leonardo disegna
un uomo in una circonferenza con braccia e
gambe che toccano tutto lo spazio: la centralita
delllumanita dentro alla vita e al tempo. La vita
umana € opera dell'uomo stesso, la storia & un
progetto antropico.

Nella concezione umanistico-rinascimentale
l'umanita & una progettualita, la cui essenza
non & data una volta e per tutte ma attiene alla
dimensione della possibilita, connotata da una
intima contraddizione tra bestialita e elevazione,
dove l'elemento della scelta & determinante: il
libero arbitrio € la capacita di autodeterminarsi,
di indirizzare la vita attraverso la decisione. Inoltre
le istanze umanistiche recuperano una ulteriore
modalita propria dellumano: la volonta di creare
bellezza.

L'umanita nel suo statuto di possibilita possiede
anche quella della creativita, attraverso cui
compete, non limitandosi solo ad imitare, con la
Natura, a cui aggiunge cid che essa non aveva.
L'etica € anche un'estetica, un desiderio di creare
e non di distruggere, di opporsi alla morte con
'armonia delle forme, del tutto umane.
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Il grande progetto di una umanita che stabilisce
da sé i propri valori e fissa i propri fondamenti
brucera nei roghi delle guerre protestanti,
riportando I'umanita all’'oscurantismo e al delirio
politico-religioso, senza tuttavia estinguersi ma
anzi riapparendo nella stagione del razionalismo
illuminista. Qui la superstizione, la tradizione e
'arbitrio saranno abbattute dalla Rivoluzione,
che sancira la natura dellumano attraverso la
Dichiarazione universale dei diritti del'uomo
e del cittadino (1789). La ragione umana
legislatrice stabilisce cid che & inviolabile per
ogni essere umano, cido che gli spetta soltanto
perché appartiene al consesso delle persone,
semplicemente per essere nato in forma umana: la
liberta, 'uguaglianza, la fraternita.

“L'uscita  delluomo  dalla minorita”  della
superstizione, del principio di autorita e del
diritto di nascita transitera nel mirabile progetto
politico di una umanita tra eguali, senza sfruttati
né sfruttatori, che lotta per la realizzazione di una
storia condivisa e di un mondo tra pari, realizzando
e fondendo humanitas e amore del prossimo3.
Tuttavia la grande speranza del marxismo, di una
societa di uomini e donne liberi e padroni solo di
sé stessi e del proprio tempo naufraga sotto i colpi
della barbarie delle camere a gas e delle guerre
mondiali, dove il demoniaco potere nazi-fascista
attua lo sterminio industriale, la sopraffazione, le
istanze piu violente del capitalismo e della tecnica.

La divaricazione tra desiderio e potere raggiunge
'abisso, le pulsioni di annientamento della
tecnica al servizio della produzione e del controllo
esplodono nei forni e nelle atomiche. L'umanita
suicida sé stessa nello specchio deformato e
mostruoso del totalitarismo, il potere compie la
sua intima tensione di morte.

I dominio della gelida ratio cartesiana, la
reificazione dell'umano, la strutturale depravazione
del sistema capitalistico, I'individualismo nichilista
della borghesia riducono lI'umanita a carne e cosa,
a massa indistinta e alienata, a materia senza
vita, al desiderio di dominio che anela alla morte
universale. Dopo I'abisso delle guerre mondiali si
era giurato un globale “mai piu”, si erano fondate

istituzioni mondiali che arginassero la barbarie
e ratificassero per legge cid che € umano e cio
che non lo é. Solo un mondo consorziato poteva
respingere il risucchio “della bestialita” di cui
ammoniva Pico, diventando un argine condiviso
alla deriva del potere e della violenza. Le Nazioni
Unite, il diritto internazionale, le leggi globali
dovevano proteggere il valore inalienabile di
umanita attraverso una giurisprudenza comune
che rigettasse i soprusi e i rigurgiti del potere cieco
e famelico.

In pieno XXI secolo invece i mostri riemergono
ancora piu brutali e impongono la logica della
disumanita, il capitalismo rivela definitivamente
la sua intima natura distruttiva, il genocidio si
compie di nuovo, i diritti vengono annientati,
['umanita seviziata. La cultura del Novecento aveva
ammonito e indicato vie: Lévinas vede I'umanita
nel Volto dell'Altro, che si presenta nella sua
nudita, debolezza e indifesa fragilita ed esprime
un imperativo etico: "Tu non ucciderai". La sola
esistenza dell'altro pone un limite invalicabile
alla liberta e all'legoismo del singolo.?® Per Hannah
Arendt I'umanita non & un dato biologico, ma si
realizza nella sfera pubblica, attraverso l'azione
e il discorso condiviso con gli altri (la condizione
umana), mentre lisolamento e [|'automatismo
distruggono l'umano. O ancora, Gunther Anders
che segnala quanto la capacita tecnologica
delluomo abbia superato la sua capacita di
comprendere gli effetti di cid che produce, per cui
['umanita rischia di diventare obsoleta, schiava dei
suoi stessi prodotti. O infine, si pensi all'etica della
responsabilita di Hans Jonas per cui la vecchia etica
tradizionale (quella del "prossimo”) non basta piu,
perché si limita agli effetti immediati delle nostre
azioni. Oggi abbiamo bisogno di un'etica a lungo
termine, che si occupi delle nuove generazioni
e dell'ambiente, di salvaguardare la vita umana
futura e il pianeta.

Solo la cultura puod salvare il progetto di umanita
che, altrimenti, perira sotto i colpi del potere, che
sceglie sempre la morte sulla vita.

MICHELE SALOMONE

1. «<Sono un essere umano, niente di cid che & umano ritengo estraneo a me», Publio Terenzio Afro, Heautontimorumenos, |, 1, 25.
2. Oratio de hominis dignitate (Discorso sulla dignita dell'uomo), 1486, concepito come introduzione a un grande convegno di 900
tesi che Pico voleva discutere a Roma. Esalta la figura dell'uomo come artefice del proprio destino, capace di elevarsi al divino o di

degradarsi a bestia tramite la sua libera volonta.

3. Il marxismo & I'unica prassi politica nata da una riflessione filosofica sull'uomo, ipotizza un sistema socio-economico a partire dai

bisogni umani, & di fatto una tarda eredita dellUmanesimo.

4. Di Emanuel Lévinas si veda Umanesimo dell'altro uomo (1972) in cui I'autore difende l'idea di un nuovo umanesimo. Non si tratta
piu dell'umanesimo classico incentrato sulla liberta e sui diritti dell'lo, bensi di un umanesimo fondato sul diritto e sulla sofferenza

dell'Altro.

5. Tutti i riferimenti bibliografici sono consultabili sul sito kairosrivista.it.
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Territori deserti

e Le citta invisibili, Italo Calvino scrive “Ogni

citta riceve la sua forma dal deserto a cui si

oppone”! Questa frase, pur attraverso una
formulazione allusiva, consente di cogliere diversi
elementi interpretativi. In primo luogo, emerge
I'esistenza di una tensione costante tra l'aridita del
nulla e la pienezza della forma. Al tempo stesso,
suggerisce la presenza di una forza che induce
il luogo della citta ad appropriarsi dello spazio
che desertifica. La riflessione investe, pertanto, le
categorie di luogo e di spazio, nonché quel labile
confine che sussiste fra i due.
Un'analisi approfondita della definizione di spazio
fa emergere con evidenza che la dimensione
profondamente umana insita nei luoghi che
abitiamo & continuamente sotto assedio. Ci viene
in aiuto Edward Casey che, nel saggio The fate
of place, ricostruisce la storia delle modalita di
concepire il mondo, tramite alcuni passaggi
fondamentali della filosofia occidentale. Casey
mostra come nella gran parte dellAntichita la
categoria di spazio, come mero contenitore di
corpi e scevro di qualita, fosse inconcepibile. Il
contesto in cui si da qualsiasi attivita &, nel mondo
antico, considerato qualitativamente connotato,
di una qualita che partecipa al conferimento di
significato dell’azione stessa. E invece a partire
dall'eta moderna che si inizia a formare I'idea (dura
a morire) per cui gli esseri umani agiscono, quindi
VivONo, in uno spazio inerte e geometrico. Cartesio,
il padre di questa visione, ci ha consegnato uno
spazio che & estensione pura, quantita assoluta,
priva di qualsivoglia qualita. A questo proposito,
Casey introduce il concetto di sito, una localita
vista attraverso la lente dello spazio astratto e
geometricamente calcolabile.
Se il luogo e plasmato dalla memoria, dalle
tradizioni, dalla storia, dall'affetto di chi lo abita, il
sito & invece un pezzo di uno spazio geometrico,
una funzione infinitamente riproducibile. Esempio
di sito e il Panopticon, il carcere ideale progettato
a fine 700 da Bentham nonché metafora del
binomio controllo-potere (esposta da Michel
Foucault in Sorvegliare e punire). Esso € anche il
simbolo perfetto di un luogo costruito e artefatto.
Bentham, infatti, lo descrive come “a place to be
seen” (un luogo per essere visti) rimandando a una
utilita, a un “servire a” qualcosa, a uno sfruttamento;
ecco cos'é un sito: un luogo che viene tramutato
in uno spazio da sfruttare. In quanto modello
astratto che pud essere applicato virtualmente
ovungue — ospedali psichiatrici, scuole, fabbriche —
il Panopticon & un paradigma della situalizzazione
del mondo, una ben determinata produzione e

rappresentazione dello spazio legata all'idea della
calcolabilita generale del pianeta come risorsa
disponibile all'infinito.

Per capire il fenomeno della situalizzazione
basterebbe guardare le nostre citta. Sarebbe un
interessante esercizio quello di osservare intorno
a noi e segnare tutti i luoghi che sono diventati,
loro malgrado, degli spazi asettici. Lo smarrimento,
la perdita di senso, l'assenza di umanita non si
registrano piu soltanto nei centri commerciali, negli
aeroporti, nelle grandi stazioni e nelle sale d'attesa,
quelli che Augé, negli anni Novanta, chiamava
nonluoghi, spazi realizzati appositamente per
certi fini (trasporto, transito, commercio o tempo
libero), che non creano un sociale organico, ma
una contrattualita solitaria. Oggi, nell'epoca
dell'iperturismo, anche una piazza, 'agorad, simbolo
per eccellenza dell'incontro, dello scambio e della
convivialita pud diventare un nonluogo. Nelle
piazze affollate, infatti, ci tratteniamo solitamente —
se riusciamo ad arrivarci, schivando tavolini e sedie
dei bar — per poco, il tempo di una foto. Se poi in
quella piazza ci fermiamo per qualche minuto in
piu, notiamo che ogni singolo elemento non &
altro che una riproduzione in serie: tutto quello che
troviamo a Milano, o Bari, lo potremmo benissimo
ritrovare a Parigi, a Barcellona, a Tokyo e cosi via.
Pura desertificazione.

Le citta turistificate che gradualmente perdono cio
che le caratterizza e le distingue (la loro "forma")
stanno subendo un processo di situalizzazione
che mira a ridurle a spazi omologati e puramente
commerciali. La frattura tra luogo e sito avviata
da Cartesio assume, dunque, una dimensione
etica allarmante che ci pone di fronte a un
fondamentale quesito: fino a quando potremo
continuare a sacrificare parti dei nostri territori?
L'urgenza & di tornare alla concezione antica di
spazio connotato, per attuare l'opposizione urbana
alla desertificazione che Calvino rilevava.

Non si tratta di una questione unicamente estetica.
No, qui ne va dellumano. Far trionfare il deserto
significa accettare una visione del mondo basata
sull'aridita, sull’apatia, sull'assenza di legami con
la propria storia e la propria memoria, sulla mera
calcolabilita matematica e, dunque, economica.
Non dobbiamo dimenticare che noi siamo i luoghi
che abitiamo. Per dirla con le parole del geografo
francese Augustin Berque, “Noi siamo davvero le
nostre citta e le nostre campagne, siamo la nostra
civitas e questa manifesta il nostro essere”.

ELISABETTA PALLADINO

1. Tutti i riferimenti bibliografici sono consultabili sul sito kairosrivista.it.
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Come se sopravvivere non fosse

gia abbastanza

anno tutti voglia di innamorarsi innamorarsi

innamorarsi innamorarsi, di un uomo, di

una donna di un lavoro, soprattutto di un
lavoro, specialmente di un lavoro, di un lavoro
sempre diverso, sempre uguale, stimolante,
creativo, la creativita € la chiave, come si fa a
vivere senza creativita? Hanno tutti voglia di
un lavoro unico, insostituibile, uguale a migliaia
di migliaia di migliaia di migliaia di lavori unici
insostituibili, soprattutto di un lavoro vero, che
conquisti il cuore di un uomo, di una donna, di un
lavoro di un lavoro di un lavoro che stanca, che
rinvigorisce, che nobilita 'uomo, chi frantuma il
linguaggio frantuma l'uomo, lo ricompone con
il lavoro, bisogna amare il lavoro e anche lui ci
amera, ci chiedera tutta la nostra vita, ce la dara
indietro come I'abbiamo sempre desiderata,
sara nostra? Sara sua? Sara una splendida vita,
la migliore e ognuno ne avra una, una e tring,
divina, il lavoro scegliera per noi cosa & giusto o
sbagliato, il lavoro sapra cosa desideriamo e come
dobbiamo ottenerlo e saremo sempre soddisfatti,
ripagati, appagati, sottopagati, desiderosi e
vivi soprattutto, lavoranti e vivi ed eterni, come
cannucce colorate di plastica in mare.

Come se vivere non fosse gia abbastanza

Ma lavorare e amare e lavorare e amare il proprio
lavoro e lavorare per un amore pratico tascabile
funzionale, un amore surgelato ai sofficini findus
con Barbara d'Urso in tv, quanto erano belli gli
anni Novanta? | gloriosi anni Novanta prima
dellundici settembre, tanti auguri Brian De
Palma! Evviva Hollywood, la vecchia Hollywood,
la fabbrica dei sogni e [I'ltalia il suo magnifico
satellite, allora Welcome to Meraviglia but Stop
Genocide because we have to Make America
Great Again, le parole ci dividono, ci spaventano,
ci avvelenano, non dobbiamo pronunciarle, non
dobbiamo ricordarle, dobbiamo guardare le
immagini, solo le immagini, le immagini animate,
censurate, immacolate, le immagini ci inondano
ma annegare in un paese satellite e amare un
paese galattico, sanguinario, guerrafondaio, non
€ abbastanza, bisogna anche divertirsi, bisogna
farlo sempre, in ogni momento, divertirsi non ¢
importate, non & bello, non & liberatorio, divertirsi
€ necessario, come respirare dalla marmitta di
una camionetta blindata mentre dentro spaccano
la testa a manganellate a una ragazza gay lesbica
transessuale coi capezzoli bucati, senza capezzoli,
coi capelli viola, senza capelli, col cazzo con la fica
col cazzo con la fica col cazzo col cazzo col cazzo.
Con la fica.
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Come se uccidere non fosse gia abbastanza

lo sono un elettore, un pensatore, un
consumatore di contenuti di sinistra di destra di
sinistra di sinistra di sinistra, viva la propaganda,
la propaganda di regime coi baffi senza baffi coi
baffetti coi baffoni, viva i regimi di tutto il mondo,
viva i regimi che smascherano, che desiderano,
che sono forti, che non si compromettono, che
uccidono le democrazie che amano i regimi,
che uccidono e rivendicano, che uccidono e
nascondono, ma non bisogna mai urlare, mai
urlare, mai arrabbiarsi, mai dire una parola
controversa, una bestemmia e sempre un Ave
Maria prima di dormire, prima di bombardare, di
uccidere, di stuprare, bisogna essere pragmatici,
pratici, realisti la realta sopra ogni cosa, la
realta imperante, la realta & talmente reale che
distrugge tutto il resto, occupa ogni spazio libero,
anche quello irreale surreale iperreale, andate a
votare, raggiungete il quorum, la destra unisce
la sinistra disunisce, la destra punisce, la sinistra
perdona, si perdona, si incensa, dobbiamo salvare
il mondo nelle piccole cose, nelle grandi cose
dobbiamo farci esplodere in piazza.

Come se morire non fosse gia abbastanza

Tutte le famiglie felici sono famiglie mafiose,
ogni famiglia infelice & infelice come un pool di
magistrati crivellati, l'infelicita € un atto politico
poetico patetico, la felicita &€ un morbo da evitare
con le mascherine sui nasi, ai congiunti bisogna
avvelenare il caffe, bisogna uccidere il padre
e la madre, fare piazza pulita come un pool di
magistrati prima di essere crivellati, bisogna
sporcare il sangue, renderlo impuro meticcio
bastardo, ogni purosangue & un capoclan ogni
capoclan é capo di sé stesso, padrone di sé stesso,
servo di sé stesso, servo di stato Dio famiglia,
stato sporco, Dio porco, famiglia cristiana, venale
anale pornografica, stepmother wants to have
fun when the father is at work, il cazzo di stepdad
era troppo grande per la sua piccola figa ma lei
lo voleva comunque, mi pequena hermanastra
me pide que le pase la toalla como pretexto para
follarla duro, dobbiamo tornare dove siamo nati,
tra le gambe delle nostre madri, nelle palle dei
nostri padri, nel feto condiviso coi nostri fratelli
e sorelle, la mafia e il capitale nudo, l'incesto &
'unico amore familiare, siamo pronti a uccidere
le nostre famiglie mafiose? Ad abbattere tutto il
palinsesto? A togliere la sedia sotto al culo delle
nostre nonne e dei nostri nonni, a spaccargli I'osso
sacro mentre qualche procuratrice legale di un
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paese del meridione d'ltalia dove c'é sempre
il sole e il cibo buono e il sangue che scorre
dalle orecchie dei preti & un miracolo valido
per la beatificazione, mentre qualche qualche
suora, dottore, professore mandano in onda la
pubblicita?

Come se nascere non fosse gia abbastanza

Si stava meglio quando si stava peggio, non trovo
lavoro, non trovo parcheggio, in citta non c'e piu
un posto libero, ma nessuno vive piu in citta, solo
le macchine, il nostro successore, un successore
degno di abitare nel mondo perfetto che
abbiamo immaginato, desiderato, ammazzato, un
mondo a energia solare, senza delitti, senza pene,
un mondo cromato, cristallizzato, blindato, sicuro,
soprattutto sicuro, un mondo certo, un mondo
morto, la vita ce I'abbiamo noi, I'abbiamo portata
in mezzo alle bestie, 'umano & un'invenzione,
'umanesimo una mitologia, le macchine sono i
veri esseri viventi, le macchine sono l'unica cosa
buona da quando il primo uomo e la prima donna
hanno battezzato un erede, lasciamole a loro le
citta, lasciamole alle macchine e noi torniamo
nei boschi ad ammazzarci per un pezzo di carne
cruda, siamo un errore, un errore da dimenticare,
ma non lasciateci soli, vi prego, non lasciateci mai
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piu soli, restate con noi e teneteci la mano fino al
giorno del giudizio.

Come se costruire non fosse gia abbastanza
lo sono un mafioso, un borghese, un
democristiano, un umano, non posso fare
la rivoluzione, devo osservare, esaminare,
elaborare, alle diciotto presentiamo la rivista, la
presentiamo in quel coworking che ci piace tanto,
con tutti i nostri amici progressisti antisionisti
transfemministi, la consapevolezza & una droga,
la droga ideale per una generazione di tossici,
uomini, donne, amori tossici, la psicologa mi ha
detto che non devo pensare alle bombe a mano,
la psicologa mi ha detto che devo abbracciare |l
mio io bambino. Allora fatela voi la rivoluzione,
voi comunisti infelici, egoisti, bastardi, quando
verrete alla mia porta con le bombe a mano a
riprendere quello che vi ho rubato per privilegio
di sangue, di nascita, di privilegio di privilegio di
privilegio, io vi prometto: aprird la porta, vi faro
entrare, abbraccerd il mio io bambino e salteremo
tutti in aria.

Voi sarete martiri, io sard innocente e ci sara la
rivoluzione.

MICHELE STEFANILE




Harriet

arriet Smith strinse piu forte i denti.

Mancavano ancora molte preghiere alla

fine della penitenza, ma se ne aggiunsero
di nuove quando provo sollievo per la presenza
della veste tra la pelle nuda, escoriata e il duro
legno dell'inginocchiatoio. Si era accorta che
il tessuto alleviava le pene dovute al contatto
diretto con la superficie su cui poggiava e ne
domando perdono a Dio, con le lacrime che
bruciavano sotto le ciglia. Cercd di ferirsi di piu,
spingendo le ginocchia verso il basso. Adesso,
la voce del Diavolo era scomparsa. Il reverendo
Williams, mentre si rivestiva, aveva avuto ragione
nel dirle: «<Non c'@ niente che la preghiera non
possa vincere». E quando il pensiero del reverendo
Williams, e I'immagine del letto ancora disfatto
alle sue spalle, la riportarono a cos’era accaduto
poco prima, tornd sullinginocchiatoio. Stavolta
sollevo la veste e fece attenzione a farsi male nel
modo corretto.
Quando si era spogliata di fronte al vecchio
reverendo, alla vista delle sue ginocchia sbucciate,
lui aveva detto: «Brava figlia mia, bravan.
Harriet gli aveva confessato che la voce del
Diavolo si era fatta piu insistente. Williams le
aveva intimato di non confessare mai a nessuno
cio che gli aveva rivelato. Non voleva che i suoi
bravi vicini, povera gente, pensassero fosse una
strega, vero?
«Harriet».
Lei strinse forte le palpebre, e urld: «<Buon Dio, ti
imploro! Allontana da me questo calice e fa' che
smetta per semprel»
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«Harriet» chiamo ancora il dottor Jefferson, e
'immagine sul monitor gli restitui quella della
donna in uno stato di assoluta disperazione.
Harriet aveva le mani giunte e piangeva, con
quelle belle ginocchia piene di sangue. Il secondo
monitor, collegato direttamente alla vasca col
cervello, dava segnali chiari di dolore emotivo.
Provo un brivido di gioia. Il cursore disegnava un
picco della sofferenza in salita.

«Hai ceduto al peccato, come una donna di
strada. Hai corrotto il reverendo Williams con la
tua vanita».

La donna nel monitor si portd le mani all'altezza
delle orecchie, sulla piccola cuffia bianca che
indossava, e urld: «<Buon Dio, scaccia il Nemico!».
«Quell'uomo cosi pio, cosi puro, tu I'hai sedotto»,
continud Jefferson, mettendoci tutto I'impegno
e l'esperienza che le dieci lezioni di recitazione
regalategli da suo fratello per Natale gli
consentivano di sfruttare. «Tu I'hai spinto al
peccatol».

Harriet urld per [l'ultima volta, poi svenne.
Jefferson si considerd soddisfatto e andd a
prendersi un caffe.

Era ormai il quinto mese in cui Harriet subiva
I'influsso delle allucinazioni indotte. L'aggiunta
degli stupri del reverendo Williams era stata
un'idea di Wu, che tocco da maestro. Il senso
di colpa che Harriet provava ogni volta che lo
spedivano nella sua casetta stava conducendo la
ricerca nella sua parte piu interessante. Jefferson
guardo con affetto il cervello.

Alla conferenza di inizio anno, aveva sfoderato il
suo sorriso piu affascinante. Gli investitori, con al

.
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centro il Presidente, ascoltavano attenti.

«Dalle ultime ricerche é risultato che il pattern
neurale che lega dolore e sottomissione ¢
codificabile».

La scoperta aveva
sconvolta nell'uditorio.
«Se riceveremo l'appoggio di tutti gli investitori,
la piu importante delle nostre risorse e il
principale motore che ci spinge a portare
Seraphis Neurotech a livelli sempre piu alti»,
aveva guardato la prima fila dei sedili, con tutta
la sua dose di lusinghe seduttive, «il nostro team
si propone di ottenere la traduzione di questo
pattern in stimoli elettromagnetici modulati».

Lo stupore era diventato silenzio. Sarah era
intervenuta con le sue slide ben curate, era
proprio brava in quelle faccende inutili che nelle
presentazioni catturavano l'occhio delle donne
del comitato. Da brava sapientona so-tutto-
jo, Sarah aveva spiegato che la configurazione
dinamica delle emozioni, i pattern ricorrenti e
misurabili di colpa, vergogna e dolore potevano
essere isolati. E replicati. Ma dovevamo smetterla
di usare i topi da laboratorio. Adesso, occorreva
passare a un cervello umano.

«Se recuperato rapidamente, un cervello pudo
essere tenuto in attivita», con le sue belle tette in
mostra, Sarah aveva attirato anche l'attenzione
degli uomini, «condurremo l'attivita cerebrale in
uno scenario ideale, e poi lo sottoporremo a una
serie di pratiche che implicheranno dolore fisico
e stress emotivo, da cui otterremo le frequenze
neurali necessarie, quelle di stimolazione, e gli
impulsi ritmici modulati».

«E tutto scritto nel cervello», aveva detto lui, «dal
cervello possiamo arrivare alla sua gestione.
Al termine del nostro lavoro, se le previsioni
saranno corrette, sara possibile indurre lo
stesso pattern in altri cervelli, attraverso le onde
elettromagnetichen».

Nonostante si fosse preparato a rispondere anche
a quelle, non gli posero domande sulle possibili
limitazioni o implicazioni etiche. Piegare la
volonta delle masse senza spargimenti di sangue
era troppo allettante. Il Presidente gli aveva
sorriso e neanche tre settimane dopo, erano
arrivati i permessi.

Due mesi dopo il suo discorso, il dottor Jefferson
aveva ricevuto Harriet.

Non aveva idea di come si chiamasse prima di
morire, o che faccia avesse avuto, per lui era solo
Harriet. Tutto cid che contava era il magnifico
ammasso di neuroni nella sua vasca, che si
occupod lui stesso di ossigenare e stabilizzare.
Avrebbe potuto lasciarlo fare a Jenkins, visto che
era un lavoro di manovalanza, ma a dirla tutta
quel Jenkins non gli sembrava avesse la tempra

scatenato una reazione
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adatta per occuparsiin prima persona del cervello.
Poche ore prima che glielo consegnassero, I'aveva
persino visto pallido come un fantasma, mentre
leggeva la scheda informativa.

Gli aveva chiesto, con la voce tremante: «Sapeva
che era una senzatetto, senza legami, e che
nessuno sa cosa le stiamo facendo?»

«Non facciamo niente a nessuno» aveva risposto
Jefferson, tagliando corto. «Ma se era davvero
una senzatetto, da morta sara molto piu utile alla
societa, non credi?».

Sarah era stata a Salem per una gita, due
settimane prima, e una volta tornata in laboratorio
gli aveva parlato cosi tanto dei processi per
stregoneria, che Jefferson aveva deciso di
inserirli come elemento chiave della simulazione.
Dopotutto, guardare film e serie tv ambientati
nel New England al tempo dei puritani gli era
sempre piaciuto e, assecondando quella faccenda
di Salem e dellambientazione puritana, aveva
sperato di portarsi Sarah a letto. Purtroppo non ci
era riuscito, ma Harriet, da quel punto di vista lo
aveva senz'altro consolato.

Guardarla sfilarsi la cuffia con le mani tremanti, e
le gonne nere pesanti e i mutandoni, era meglio
di qualsiasi porno. E Jefferson non era l'unico a
sfruttare quel risvolto inaspettato della ricerca.
Aveva beccato il sorrisetto compiaciuto sulla
faccia di Wu mentre Harriet piangeva i suoi «No!»
quando il reverendo Williams la piegava alla sua
volonta con la violenza. Nessun altro se n'era
accorto, ma Jefferson l'aveva visto sgusciare in
bagno, dov'era rimasto almeno per una decina di
minuti.

Ma la tortura doveva essere continuativa
e persistente, non poteva solo starsene i
a guardarla. Al povero Jefferson toccava,
letteralmente, la parte del Diavolo, quindi doveva
lavorare senza troppe distrazioni. Si rallegro
guantomeno di poter sbolognare a Jenkins tutte
le registrazioni degli impulsi, che di sicuro erano
la parte piu noiosa.

Mentre beveva il caffé, si accorse che Harriet si
stava riprendendo. La vide sollevarsi da terra e
sedere, sfinita, sul letto disfatto. Il viso tra le mani.
Era disperata, poverina. Jefferson a quel punto
avrebbe potuto lasciarla riposare; almeno per quel
giorno, non c'erano altri impulsi da accumulare
né dati da ottenere. Perd vederla cosi indifesa e
afflitta gli mise una certa voglia. Era pure da solo
in ufficio e non avrebbe neanche dovuto chiudersi
in bagno. Decise che avrebbe assecondato lo
sfizio. Appoggio la tazza di caffé sulla scrivania e
torno al microfono. Si lecco le labbra, e sussurro:
«Harriet».

AMALIA MARRO
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Dis-umanizzazione, animalita e

utopia biologica

CORPORALE E IL PIANETA IRRITABILE DI PAOLO VOLPONI

Ho ancora delle inquietudini da selvatico: mi
piace chiamarmi Volponi e penso all’eroismo
della volpe che, presa in trappola, si morde la
zampa pur di scappare. Anche io sono cosi, non
riesco a rimanere chiuso in trappola e mi
strappo la gamba pur di scappare.

— P. Volponi, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994.

ualche anno fa, in suo saggio, Marco

Revelli ha parlato della necessita di

«un'Humanitas capace di prendersi
cura non solo delluomo nel senso limitato
della sua individualita di persona o di specie,
ma dell'intera catena dell'essere nel mondo»'.
Ma quello che accade oggi - dalle guerre in
corso in tutto il mondo al dilagare di logiche
genocidarie, dalla gestione differenziale delle
vite nelle crisi migratorie all'intensificarsi delle
diseguaglianze e della devastazione ecologica
— dimostra, drammaticamente, che 'umano e il
pianeta continuano a essere negati, gerarchizzati,
resi sacrificabili a vantaggio del profitto e del
sistema tardo-capitalista. Sempre di piu la dis-
umanizzazione si concretizza come una perdita
reale e storica e, di fatto, essa & resa possibile
da un paradigma illuminista e antropocentrico
dellumano contro il quale bisogna immaginare
una forma alternativa di stare al mondo. Proprio
idea che esista un umano stabile, definitivo,
che possa essere semplicemente perduto o
recuperato & cid che & entrato da tempo in
un'irrimediabile crisi e di fronte allo sviluppo
tecnologico e alla pervasivita delle infrastrutture
digitali, la distinzione tra umano e non-umano
appare sempre piu labile. Quello che si apre,
allora, &€ uno spazio di riflessione che un autore del
secondo Novecento italiano ha saputo sviluppare
in maniera duplice, offrendo da un lato una
critica al capitalismo e alla dis-umanizzazione
insita nel sistema e dall'altro proponendo una
ridefinizione dell'umano. Questo autore & Paolo
Volponi. Nelle sue opere, come Corporale o il
Pianeta Irritabile, emerge un pensiero umanista
anti-antropocentrico, eretico e materialista, che
affonda le sue radici nel pensiero francescano,
nella magia di Giordano Bruno e Tommaso
Campanella e nella tradizione rinascimentale
italiana.
Nella sua opera-mondo, Corporale, il progetto
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del protagonista — Gerolamo Aspri € un uomo
disilluso che ha perso ormai ogni riferimento,
sia esso di natura politica o piu propriamente
esistenziale - pud essere letto come una
risposta estrema al problema moderno della
tecnica, un tentativo radicale di uscire da quella
configurazione storica delll'umano, di cui poc’anzi
abbiamo detto essere incentrata sul dominio del
mondo. A partire da Heidegger la tecnica ¢ stata
intrepretata come forza che eccede I'uomo e lo
ingabbia rendendolo esso stesso fondo sfruttabile.
L'arcatana (cosi si chiama il rifugio antiatomico
che il protagonista costruisce, ossessionato dalla
possibilita di una guerra nucleare) rappresenta
una possibilita di  trasformazione utopica
attraverso il biologico. Ma come aveva gia
mostrato Kafka, nel suo celebre racconto La Tana,
il rifugio si rovescia inevitabilmente in prigione.
Il programma dell'arcatana & radicale perché
Aspri vuole ritornare a sentirsi «vivo, Vvivo, Vivo,
quindi capace a modo suo di pensare, crescere,
riprodursi, e diverso, diverso, diverso, dall'attuale
pavida creatura»; la stessa lista delle forme da
assumere «pipistrellato dal buio, lucertolato dalla
terra, anguillato dal fango, fino a virus, battere,
alga azzurra, muschio, spugna, fungo, muffa,
medusa» risponde perfettamente alla logica della
mutazione. Aspri, pero, fallisce nel suo progetto
e resta intrappolato nella stessa struttura che
vorrebbe superare. Cos'e che gli impedisce di
giungere al compimento di questa trasformazione
se non proprio la sua volonta progettante? Aspri
non riesce a rinunciare a tutto il bagaglio di
utensili e tecnologia da adoperare nell’'arcatana,
in ultimo, alla memoria umana. Egli porta con sé
un mondo che vorrebbe abbandonare e il rifugio
biologico si duplica in un rifugio tecnologico,
perfettamente attrezzato, che riproduce la logica
del bunker tutta tesa a conservare intatta la vita
con la propria identita. Non & possibile uscire dalla
logica del dominio senza mettere in discussione
i principi e la forma stessa dellumano che la
sostiene. |l fallimento di Aspri € quindi necessario
e coesiste con l'utopia rappresentata dalle
pagine finali del romanzo dove egli, dopo essere
stato ricoverato in ospedale, fugge via lasciando
un quaderno intitolato Cuaderno de Joaquin
Murieta, il cui nome fa riferimento al suo alter-ego,
alla maschera di bandito che Aspri, a piu riprese
nella narrazione, abbraccia attuando una rivolta
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verso il mondo. Questo oggetto che «emette un
fluido che hanno i libri chiusi e che contengono
una verita» & un lascito che apre le porte all'opera
successiva.

Il pianeta irritabile rappresenta il rovesciamento
di questa sconfitta. La trasformazione in
guesto universo & una condizione gia data, una
consapevolezza da acquisire tramite un viaggio.
I mondo post-apocalittico del romanzo & un
mondo in cui I'uomo & ormai decentrato. Gli
animali protagonisti della storia (la scimmia
Epistola, I'elefante Roboamo, I'oca Plan Calcule),
accompagnati dal nano semi-umano Mamerte
sono tutti soggetti che si orientano seguendo
logiche animali e compiendo azioni istintuali.
Questa animalita & interpretata come una
dimensione altra, opaca e non pienamente
traducibile nei termini dell'etica umana. Per
comprendere questo aspetto e utile citare la
nozione di corpo grottesco bachtiniana: esso
non & chiuso e autosufficiente, ma aperto e
attraversato da processi di continuo scambio
verso l'esterno. La digestione, I'escrezione,
la contaminazione sono elementi strutturali
del racconto volponiano e, in questo senso, la
distinzione tra interno ed esterno e soggetto e
oggetto perde consistenza. Il percorso iniziatico
di Mamerte culmina con I'oblio della sua umanita
e la sconfitta del Generale Moneta e dei suoi
soldati, ultimi rappresentanti del genere umano.
Dopo la battaglia finale e la morte del loro leader
Epistola, mangiando ['ultimo ricordo umano
(una poesia scritta su un foglio di riso che in
gesto eucaristico gli animali condivideranno in
parti uguali) Mamerte pud abbracciare la natura
cosmica, in un gesto che & al tempo stesso
francescano e bruniano e che segna la venuta di
un Nuovo regno egualitario. L'opera & tutta giocata
sSuU una contrapposizione molto esemplificativa,
che & quella fra la merda e la moneta artificiale.
Volponi non fa nient’altro che portare alle estreme
conseguenze l'idea marxiana del denaro come
forma di astrazione che separa il valore dalla sua
base materiale. La moneta & cristallizzata; essa
€ un residuo sterile e inerte: la “merda moneta”,
personificata nel generale. Al contrario la merda &
materia di trasformazione e generatrice di nuove
forme di vita: la poesia diventa merda, nel senso
che essa viene prima mangiata e metabolizzata,
per poi essere trasformata. La dis-umanizzazione
coincide allora con la riemersione della materialita
contro l'artificialita, e in quanto tale si costituisce
come punto di non ritorno. L'irritabilita del pianeta
e proprio la capacita della natura di rispondere

agli stimoli e alle minacce esterne, in sintesi la
rappresentazione di un'utopia biologica.

«Le scimmie buone sono i ragazzi a sedici anni,
a diciotto» afferma Volponi in un suo dialogo
con Francesco Leonetti. L'utopia biologica non
€ nostalgia del passato animale, bensi essa
rappresenta il multiverso “blochiano”, un altro

tempo simultaneo, non arretratezza né un
progresso lineare, che i ragazzi portano ancora
dentro di sé con inquietudine da selvatici. Non
€ un ritorno alla natura, ma € la natura che non
ha mai smesso di essere dentro noi, e tuttavia
guesta consapevolezza non coincide con una
riconciliazione pacificata, in quanto resta una
tensione aperta, una soglia in cui l'umano,
perdendo i propri confini, diventa nuovamente
pensabile.

FRANCESCO COZZOLINO

1. Tutti i riferimenti bibliografici sono consultabili sul sito kairosrivista.it.
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Incidente di percorso

1

Girarono di domenica pomeriggio per sfruttare
I'algoritmo.

In paese si conoscevano tutti, quando capitava
che un'automobile sconosciuta sbucasse dalla
foresta e tagliasse il piccolo nucleo di case e
chiese lungo una delle strade principali, era come
se a rimorchio portasse un vento di inquietudine
e novita indesiderata che provocava in tutti una
leggera ansia.

Mia e Riccardo passeggiavano di sera, quando
sui balconi si vedevano ancora le luci bluastre e
flebili dei cellulari che gli anziani tenevano a pochi
centimetri dal volto. Riconoscevano le demenziali
musiche spezzate che suonavano sotto i video
virali e le voci degli influencer piu in voga che
sfondavano il silenzio post-cena.

Non crederai mai a questa cosa: LA TRUFFA DELLA
NUTELLA GIGANTE NELLE CORNETTERIE non ci
crederai e quello che ti dird a fine video e perfino
piu sconvolgente

Facevano sempre lo stesso giro: s'incontravano a
meta strada tra le loro abitazioni e camminavano
verso il parchetto triangolare costeggiato, da
un lato, dalla piazza principale e dall'altro da un
dirupo profondissimo che scendeva fino al fiume
che tagliava in due la valle. Di giorno dal parchetto
si sentivano i cinguettii sottili dei piccioni appena
nati impagliati nei legnetti secchi appoggiati
sulle radici ribelli che sfondavano la parte
rocciosa dall’altra parte del fiume. Urla piccole
di disperazione piccola che s'interrompevano
quando, finalmente, mamma piccione tornava
a casa stringendo nel becco dei lombrichetti
colorati ancora vivi. Prima di consegnarli alla
prole, li faceva esplodere come palloncini nella
sua bocca grossa riducendoli in piccoli frammenti
solenoidali, piu facili da gestire dai beccucci
affamati. Forse anche i lombrichi urlavano di
paura mentre mamma piccione si posizionava nel
nido straziato dai lamenti, ma questo si poteva
solo immaginare. Quella sera Mia e Riccardo si
sedettero sulla panchina di fronte alla staccionata
di legno morbido e fissarono le ombre disegnate
dalle irregolarita della parte rocciosa di fronte a
loro che andava, man mano, tingendosi di buio.
«Non sappiamo fare un cazzo Rick, niente.
Non sappiamo scrivere una riga di codice,
non sappiamo cosa sia un server, un cloud,
una CPU, la differenza tra RAM e ROM,
madovecazzoandiamon».
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Prima che Mia finisse di parlare, aveva gia il
cellulare di Riccardo puntato all'altezza del mento
in attesa che il modello rispondesse:

Ecco un breve testo che spiega, insieme,
accuratamente e intuitivamente, la differenza tra
memoria RAM e ROM:

La RAM e la ROM sono due tipi di memoria
con funzioni molto diverse all'interno di un
computer o di uno smartphone. La RAM
(Random Access Memory) e Ila memoria
di lavoro: viene utilizzata dal sistema per
memorizzare temporaneamente | dati e |
programmi che sono in esecuzione in quel
momento. E molto veloce e continuamente
modificabile, ma € anche volatile, cioé si
svuota completamente quando il dispositivo
viene spento. In altre parole, la RAM serve a far
funzionare tutto cio che stai usando “adesso”.
La ROM (Read-Only Memory), invece, € una
memoria permanente. Contiene istruzioni
fondamentali per I'awvio e il funzionamento
di base del dispositivo, come il firmware o
il programma che permette al sistema di
accendersi correttamente. A differenza della
RAM, non perde | dati quando il dispositivo
viene spento e normalmente non viene
modificata durante I'uso quotidiano.

La voce dello smartphone ricordd a Mia quella di
sua madre.

«Non ¢& difficile», disse Riccardo ruotandosi il
cellulare tra le mani.

Mia si sollevd per un istante dalla panchina e
riatterrd sul suo piede destro, che infild sotto al
sedere.

«Ma tu hai capito davvero che ha detto?».

«Perché tu no?».

«Sl, ma tra cinque minuti me ne saro gia
dimenticata, tipo come non l'avessi mai sentita»
«Perché non hai prestato attenzione».

Ci fu un breve silenzio, lo sguardo di Mia si
fissO sul movimento dei ciuffetti di prato in cui
affondavano i piedi marci della staccionata. Il
buio si intensificava lento e la luce del cellulare di
Riccardo spiccava dal basso illuminando le loro
mascelle.

«Queste informazioni sono vuote, Rick. E noi ci
accontentiamon.

«Ricordami I'elenco delle alternative, mi sfuggen».
«Ci servirebbe solo piu tempon».

«Mia, che succede? Abbiamo detto che lo
vogliamo fare. Basta ripensamenti». Riccardo
si strappd dalla panchina e si appoggio alla
staccionata dando le spalle alla valle. «Tu vuoi
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continuare a stare qui? In questo posto di merda
in cui non succede niente da anni?».

«No di certon.

«E allora dobbiamo essere decisi. E tutto pronto,
abbiamo spedito le lettere e hanno risposto
positivamente. Dobbiamo solo raggiungerli.
Appena avremo tutti i soldi, sloggiamon».

«Quanto manca ancora?».

«Settecento euro. Possiamo farcela con un solo
videon».

«Quando?».

«Domenica, come sempre».

La videocamera stava su un treppiede che
sulla sommita portava un vincolo a sfera
sbloccabile con un pulsantino di plastica dura. Lo
appoggiarono direttamente sul materasso che
avrebbero usato, I'inquadratura veniva fuori un po’
storta ma non se ne preoccuparono piu di tanto,
nessuno notava gueste cose. Piuttosto servivano
nuove idee per i contenuti. Erano arrivati ormai
alla loro ottava live e gia durante le ultime due |l
numero di commenti negativi era aumentato. La
solita solfa BDSM aveva stancato, i dialoghi scritti
non facevano arrapare piu Nessuno.

«Questa volta staremo in silenzio», propose
Riccardo mentre tirava fuori corde dallo zaino.
Mia lo aspettava gia nuda, stesa sul letto con le
mani incrociate sul ventre e le caviglie accavallate
e coperte da calzini di spugna. Sulle cosce le si
vedevano i capillari diramati sotto la pelle.

«E per cambiare scena come facciamo? Ci
daremo dei segnali?».

«Ce lo facciamo dire da loro».

«La facciamo interact?».

«Sei sicuro?».

«Si».

Via alla live

Le corde le stringevano le ginocchia e i polsi,
penzolava come una stella di Natale plasticosa
// gambe spalancate allargavano il taglio della
vagina che, vista da sotto, pareva urlare.

Lui era seduto sul letto, sotto di lei // nudo pure lui
// sguardo fisso sull'obiettivo.

«Sei pronta?».

Utente 1 si e unito
Utente 2 si & unito
Utente 3 si é unito

Utente 3_Comment: {OHOH sono tornati gli sposini}
Utente 2_Comment: {cazzo mifanno venire voglia di
sborrare appena li vedo questi qua}

Utente 1_Request: {Stringiti il cazzo e fai uscire la
cappella} Paid: 2%

NUMERO Il

Utente 2_Request: {Falla bagnare} Paid: 4%

Utente 1_Request: {Di piu!} Paid: 0%

Utente 1_Request: {Si cosi, Ora legati le mani
dietro la schiena anche tu} Paid: 7%

Utente 2_Request: {& la tua pignatta!! SALTA e
lecca quella fica appesa a mezz'aria} Paid: 14$%
Utente 1_Request: {Falla bagnare, di piu!} Paid: 0$
Utente 3_Comment: {Sentila come gode la puttana}
Utente 2_Comment: {&€ o non & la scena piu
divertente che abbiate mai visto?}

Utente 3_Request: {Piu forte, salta di piu e sbattila
tua bocca, fammi sentire il suono} Paid: 14$
Utente 1_Request: {Tu, appesina, ti abbiamo
regalato un picchio pervertito, & questo il modo
ringraziare? FACC|I SENTIRE COME GODI} Paid:
20%

Utente 2_Request: {SALTA PIU IN ALTO. Sentiamo
appena il rumore delle ossa che si scontrano}
Paid: 10%

Utente 1_Request: {Adesso mordila, sul clitoride,
rimani appeso per qualche secondo cosi} Paid:
50%

Utente 3_comment: {incantevole}

Utente 2_Request: {cosi, bravo} Paid: 50%

Utente 1_Comment: {HAHAHAHAHAHA}

Utente 1_Request: {CAZZO CHE GODURIA, idioti}
Paid: 70%

Utente 2 _Request: {stanno sporcando tutto di
sangue questi coglioni} Paid: 50%

2

> Scrivo per conto di Ospite234 e Ospite235,
abbiamo avuto un incidente prima di partire che
ci ha rallentati, ce la metteremo tutta a recuperare
il ritardo nei prossimi giorni

< Dove siete?

> Altezza largo trentino, ci siamo fermati in un
campetto di calcio abbandonato per la notte

< Vi avevemo detto di partire di mattina presto
come cazzo fate ad essere ancora [i?

> un incidente ci ha rallentati

< Rallentati? Vi state preparando da mesi cazzo

> Non ci vedra nessuno

< Ti rendi conto di quanto poco basti a mandare
tutto a puttane?

> Ce la faremo

< Tanti quguri

Dopo tre giorni dall'incidente del video il sangue
aveva appena iniziato a coagularsi ai bordi della
ferita, lasciando il centro ancora vivo. Prima di
partire Mia si era avvolta il bacino in strati di
bende e garze facendo attenzione a non farli
troppo spessi, avrebbero dovuto camminare
per molto e avevano gia ritardato la partenza
per colpa sua. Riccardo si occupd di tutto il
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resto: nei giorni precedenti inventd da zero |l
percorso che avrebbero seguito in modo che
non intersecasse alcun sentiero gia riportato
sulla mappa: studio tutti i rilievi e le altitudini del
bosco, ipotizzd ogni singolo pezzetto di cammino
SuU piu Mmappe stampate su fogli sottilissimi, cosi
che, sovrapposte in una specifica combinazione, il
sentiero inventato si stampasse controluce.
Dall'ultima occhiata alla mappa Riccardo aveva
visto, tra il verde secco della vegetazione incolta
addensata tutta intorno alla curva del sentiero, la
sagoma rettangolare e grigiastra di un campetto
da calcio abbandonato.

«Adesso ci fermiamo e riposiamo fino a domattina.
Per oggi basta cosi». Le aveva detto, stizzito.

Il campetto era piu piccolo di come sembrava
dalla mappa. Le porte di ferro arrugginite stavano
ancora in piedi per abitudine, le reti strappate
penzolavano come ragnatele giganti mosse dal
vento caldo della sera. L'erba alta arrivava alle
caviglie e sotto si sentiva il vecchio manto sintetico
che cedeva in modo irregolare, spugnoso in certi
punti e duro come asfalto in altri. Si sistemarono
all'interno del cerchio centrale sbiadito; gli alberi
erano lontani e i rami si intrecciavano irregolari,
umidi di notte.

Scaricarono gli zaini facendo suonare le borracce
come campane. Mia si sedette sul suo ancora
chiuso e lascido che Riccardo montasse la tenda
da solo. Aveva quel modo di fare quando era
in ansia: Movimenti precisi, nessuno spreco, la
mascella leggermente serrata. Infild i picchetti nel
sintetico spingendoli prima con il pollice e poi con
martellate precise, dopo la plastica superficiale le
punte sbatterono contro uno strato infrangibile
che Riccardo sfido intensificando i colpi. L'eco
seguiva ogni botta come un’'ombra e si dipanava
tra i tronchi umidi dissipandosi nella foresta.
Quando tird fuori il primo materassino gonfiabile
e attacco la pompetta manuale, Mia allungo le
gambe davanti a sé e senti il sangue scorrere
verso il basso attraverso la ferita. Chiuse gli occhi
e abbassd lo sguardo, concentrandosi per non
urlare: la chiazza di sangue si era allargata fino
ai bordi della fasciatura, le garze erano diventate
di un rosso ferroso che le colava lungo le cosce
sudate. Entro nella tenda piegandosi lentamente
sulle ginocchia facendo attenzione ad atterrare
delicatamente sul sedere, sempre lenta sfilo i
pantaloni con piccoli strattoni che fecero ballare
la lampada appesa al vertice della cupola a spicchi
e con lei tutte le ombre proiettate sulle pareti.
Rifece tutti i movimenti al contrario per sfasciarsi
fino a scoprire la ferita di nuovo, l'aria fresca
le diede un sollievo che cerco di intensificare
soffiandoci su come si fa per ravvivare i carboni di
una brace.
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Riccardo intanto rimase fuori, piegato sulle
ginocchia mentre teneva la falda della tenda
aperta per aiutarla, in queste circostanze era
impacciato, non riusciva mai a capire quando
intervenire senza risultare invadente. Perso nella
nube dei ragionamenti aveva ignorato che |l
cellulare avesse vibrato tre volte dopo l'ultimo
messaggio che aveva inviato.

> Siete ancora Ii?
> Ci sono stati segnalati dei droni in quella zona
> Fate attenzione

Era silenzioso. Chissa da quanto tempo il grosso
scarafaggio volante guardava la scena dall'alto
fluttuando impercettibilmente nell'aria umida.
Faceva paura. Il corpo era un unico pezzo di
circuiti e batterie racchiusi in un involucro di
plastica dura e opaca, dal quale spuntavano
quattro zampe metalliche affusolate e penzolanti.
Quando alzd lo sguardo, Riccardo ebbe Ia
sensazione di respirare del cemento fresco. |l
cellulare gli era caduto quando aveva aperto la
falda della tenda per Mia e adesso vibrava piano
sul pavimento di plastica come una cosa viva, la
luce dello schermo illuminava un rettangolo di
erba alta tutto intorno. Lo vide e si senti un idiota.
I drone si abbassd lentamente, con la stessa
flemmma indifferente con cui un insetto si posa su
una superficie calda. Non faceva quasi rumore,
solo un ronzio basso e costante, subsonico, che
Riccardo senti prima nel petto che nelle orecchie.
Le quattro zampe metalliche penzolavano
impercettibilmente davanti alla sua fronte.
Ancora nessun movimento.

La luce che emanava dalla parte inferiore del
corpo era bianca e fredda, un fascio stretto che
gli puntd prima il mento, poi la gola, poi scese
sul petto e si fermo i come se stesse leggendo
qualcosa scritto sullo sterno. Riccardo abbasso gli
occhi sul fascio di luce e poi li rialzd sull'involucro
di plastica opaca. Non c'era niente da leggere in
quella superficie, nessuna espressione, nessun
segnale. Solo il ronzio.

Dall'interno della tenda Mia aveva sentito il
cambio di luce filtrare attraverso il nylon. Aveva
smesso di soffiare sulla ferita.

«Riccardo».

Lui non rispose. Il drone ruotd leggermente su
se stesso, come avesse sentito, poi si spostd di
una spanna verso la falda aperta della tenda. Si
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abbassd ancora. Riccardo fece un mezzo passo di
lato senza pensarci, un movimento istintivo del
corpo che la testa non aveva ancora autorizzato, e
il drone scivolo dentro lentamente.

Mia era seduta con la schiena contro il
materassino ancora sgonfio, i pantaloni arrotolati
alle ginocchia, la fasciatura del fianco aperta e il
centro della ferita esposto all'aria. La luce fredda
del drone la trovo in quel modo [i, immobile, le
mani appoggiate piatte sulle cosce, gli occhi sul
corpo estraneo che riempiva meta dello spazio
della tenda.

Il fascio si sposto sulla ferita.

Ci rimase sopra qualche secondo. Mia non si copri.
Non si mosse. FissO il drone con un'attenzione
quasi clinica, studiandolo. Il sangue ai bordi della
garza era diventato rosa sotto la luce del drone.
Il ronzio si fece leggermente piu acuto, una
variazione minima, quasi impercettibile, il genere
di cosa che si nota solo quando si € gia in ascolto
da troppo tempo.

La voce metallica disse qualcosa.

Una sequenza di cifre, una serie breve,
pronunciata con una cadenza piatta e uguale che
non lasciava capire dove finiva un numero e ne
iniziava un altro. Mia apri la bocca e la richiuse.

Il drone rimase fermmo ancora un momento, il
fascio sempre sulla ferita, poi spense la luce.

Nel buio improvviso della tenda ci fu solo il ronzio.
Poi sali.

Sali veloce, con una violenza compressa che non
aveva mostrato prima: le zampe si ritrassero di
scatto contro il corpo e la plastica opaca sfondo
il nylon della cupola con un suono secco e breve,
quasi deluso, come uno schiocco di lingua. La
tenda collasso di lato, un picchetto cedette, la
lampada si spense. Attraverso lo squarcio nel
soffitto si vedeva il cielo nero e il drone che saliva
dritto verso l'alto rimpicciolendo velocemente fino
a diventare un punto come un fuoco d'artificio
inesploso.

Riccardo si inginocchid accanto allo squarcio.
«Mia».

«Si».

«Hai sentito cosa ha detto?».

Lei rimase in silenzio qualche secondo. Fuori
I'erba alta si mosse per il vento caldo della sera.
«Si», disse. «Ho sentito».

MICHELE FORNARO
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Ecofemminismo e logica del dominio

ra i femminismi, uno dei meno discussi

e piu attuali & I'ecofemminismo, il quale

sostiene che esista una corrispondenza
tra la subordinazione delle donne e il degrado
della natura, basandosi sulla teoria che ci siano
gerarchie ideologiche all'interno della societa
che giustificano il dominio esercitato da soggetti
classificati di rango superiore su quelli di rango
inferiore dal punto di vista razziale, di genere,
di classe e anche in relazione al prevalere della
cultura sulla natura. In questo modo, la societa
occidentale promuove una logica del dominio che
rappresenta il prototipo di ogni disuguaglianza e
sfruttamento.

La sovrapposizione ideologica tra il naturale e
il femmminile si traduce in pratiche storiche e
materiali di vera e propria disumanizzazione.
Un esempio lampante di questa simmetria
oppressiva si ritrova nel linguaggio della
conquista e della colonizzazione, in cui i codici
verbali applicati alla Terra e al corpo femminile si
fondono completamente.

Nell'antichita classica, autori come Seneca,
Ovidio e Plinio condannavano fermamente
['attivita mineraria, considerandola un abuso
contro la "Madre Terra". Attraverso metafore che
assimilavano il suolo al corpo di una donna, questi
pensatori promuovevano un'etica del limite,
sostenendo che violare i segreti nascosti nelle
viscere della Terra avrebbe scatenato la sua rivolta.
Tuttavia, tra la fine del Quattrocento e i secoli
successivi, I'espansione dei mercati e la necessita
di incrementare l'estrazione mineraria imposero
un radicale rovesciamento culturale. Per azzerare
ogni freno etico e legittimare il saccheggio
delle risorse, la cultura occidentale ridefini la
natura: da madre saggia a "matrigna" avara,
colpevole di celare egoisticamente i suoi beni
ai figli bisognosi. Questa nuova dicotomia servi
a naturalizzare la subordinazione dell'elemento
naturale, trasformando l'assoggettamento
della Terra in un diritto dell'essere umano. Si
consolidd cosi, tra il Cinquecento e il Seicento,
un'immaginazione violenta e prevaricatrice,
in cui l'atto di scavare nelle viscere della Terra
alla ricerca di metalli preziosi veniva equiparato
all'addentrarsi nella carne di una donna alla
ricerca del piacere. Proprio in quegli stessi
anni, l'idea che le donne dovessero essere
sottomesse e relegate a un ruolo subalterno
venne brutalmente consolidata attraverso il
fenomeno della caccia alle streghe. Si tratto di
un attacco mirato che distrusse un intero mondo
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di pratiche femminili e sistemi di conoscenza, i
quali avevano garantito alle donne un ruolo di
potere e resistenza nell'Europa precapitalistica.
Infatti, lo scopo di tale attacco fu la resistenza
femminile all'espandersi dei rapporti capitalistici
e, in particolare, il controllo delle donne sulla
riproduzione. Il fine ultimo della repressione non
era punire specifiche trasgressioni, ma eliminare
comportamenti femmminili fino ad allora tollerati e
renderli abominevoli agli occhi della popolazione.
Si compi cosi un cambiamento paradigmatico
che sostitui alla visione organica del mondo, che
considerava la natura, le donne e la terra come
nutrici, una visione meccanica che le degradava
alla stregua di "risorse disponibili", eliminando
gualsiasi restrizione etica al loro sfruttamento.

Il meccanismo della dicotomizzazione si regge
su dinamiche precise volte a giustificare la
sottomissione dell'altro ponendolo in secondo
piano, una strategia con cui il dominante nega
la dipendenza dai servizi e dal contributo di
chi & subordinato, pur dipendendone. Questo
isolamento prepara il terreno all'iperseparazione:
il superiore esaspera le divergenze ed elimina
ogni qualita condivisa con l'altro. In questo modo
si crea una distanza radicale, utile al dominante
per attribuirsi caratteristiche di superiorita
intrinseca. Di conseguenza, si attiva un processo di
inglobamento, in cui il sottomesso perde il diritto
di autodefinirsi e viene descritto solo in relazione
al superiore, diventando lo specchio di una
mancanza o di una negativita. Privato della sua
identita, l'altro subisce un'oggettivazione totale.
Poiché il dominante si sente superiore, smette
di riconoscere nel subordinato un essere morale;
viene meno ogni freno etico, legittimandone lo
sfruttamento. Infine, questo quadro si completa
con l'omogeneizzazione, un'azione che cancella
gualsiasi differenza interna al gruppo sottomesso:
la natura e le donne perdono la propria
individualita, venendo ridotte a masse indistinte e
categorie globalmente inferiori.

Il paradosso del dominatore & che la sua identita
dipende proprio da cio che disprezza. La “liberta”
del soggetto maschile € in realta una dipendenza
negata. La conseguenza di questa visione ¢
I'alienazione: I'essere umano perde il senso della
propria appartenenza al mondo vivente, e la
ragione diventa uno strumento di distacco e
dominio.

La filosofa Val Plumwood, nel testo Feminism
and the Mastery of Nature (1993), afferma
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che il dominio sulla natura & sempre anche
autodominio, una forma di repressione interiore.
L'individuo che aspira al dominio del mondo
deve innanzitutto reprimere la propria corporeita
e vulnerabilita, risultando in una soggettivita
rigida e incapace di empatia. Questindividuo
e il prodotto di una visione che nega la rete
di relazioni da cui dipende; dietro [lillusione
dell'autonomia si cela una costante dipendenza
dal lavoro altrui, dal corpo e dagli ecosistemi.
Come alternativa al Sé del dominio, Plumwood
propone il concetto di "Sé ecologico" (ecological
self), un'identita relazionale, incarnata e situata,
capace di riconoscere la propria interconnessione
e reciproca dipendenza con il mondo vivente.
Cio significa che l'essere umano non pud piu
proiettarsi come un'entita disincarnata che
osserva e domina il mondo dall'alto, al contrario
deve riconoscere che la propria coscienza esiste
solo attraverso la materia. Questa materialita e
il tratto che ci accomuna profondamente a tutti
gli altri viventi: se siamo carne e biologia, noi
non "possediamo" un corpo e non "abitiamo"
la natura, ma siamo corpo e siamo parte della
natura. Di conseguenza, violare la Terra o

P

oggettivare il corpo femminile significa ferire la
nostra stessa sostanza. Allo stesso tempo, questa
identita viene detta situata, poiché ammette che
nessun essere umano € un atomo a sé stante,
ma si colloca sempre all'interno di una rete di
relazioni ecologiche e sociali specifiche. La nostra
sopravwivenza dipende interamente dai servizi
della biosfera e dalle reti di cura storicamente
fornite dalle donne. Riconoscersi situati significa,
quindi, accettare la propria dipendenza e praticare
un'etica della responsabilita verso il contesto
che ci ospita e ci mantiene in vita. In definitiva,
il sé ecologico di Plumwood configura un sé-
in-relazione. Esso rappresenta il superamento
definitivo della disumanizzazione: nel momento
in cui l'essere umano rinuncia alla "ragione del
padrone" e accetta di definirsi come un'entita
incarnata e situata, crolla la giustificazione
ideologica che legittimava il saccheggio dei corpi
e della Terra. Il dominio lascia cosi il posto a una
coesistenza empatica, dove la natura e la donna
cessano di essere uno sfondo da sfruttare e
tornano a essere soggetti da rispettare.

MARIARITA FERRONETTI

1. Tutti i riferimenti bibliografici sono consultabili sul sito kairosrivista.it.
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Il corpo martoriato al cinema

DA BUNUEL A TITANE

Non é colpa mia se la tua realta
Mi costringe a fare guerra all'umanita

en noto & l'aneddoto sulla presentazione

di Un Chien Andalou di Luis Bufuel allo

Studio des Ursulines di Parigi nel 1929. I
regista spagnolo, infatti, presenzio alla proiezione
con delle pietre in tasca, cosi da lanciarle verso
la platea in caso di contestazione. Il pubblico
si riveld particolarmente entusiasta del film,
tuttavia BufAuel non era nel torto a presagire il
peggio. In una famosissima sequenza, un uomMo
taglia I'occhio di una donna con una lametta da
barba, restituendo ogni particolare piu cruento.
Sicuramente un'imperitura metafora sulla visione
nel mezzo cinematografico, ma non solo. Secondo
una differente lettura critica

il suo potere iconoclasta & dovuto anche
a un momento di orrore corporale che
contravviene la maniera nella quale il corpo
era stato filmato e narrato fino ad allora.
(..) Concretamente, & opportuno osservare
il caso di Un Chien Andalou come quello
di un atto di sfida orientato a ridefinire il
dispositivo cinematografico oltre la sua
invenzione come tecnologia regolatrice dei
corpil

Il cinema, quindi, avrebbe sin dalle sue origini
I'ossessione (e talvolta il feticcio) per la corporeita.
Tale passione della Settima Arte viene ovviamente
raccolta, sviluppata ed estremizzata dal cinema
horror e, successivamente, da quello che verra
definito da Philip Brophy come “body horror”.
Pur avendo le sue radici nel cinema degli anni
Cinquanta e Sessanta (basti pensare a Les Yeux
sans visage di Franju o Rosemary’s Baby di
Polanski), secondo il critico australiano & fra il
1978 e il 1979 che il genere horror subisce una
metamorfosi nel senso piu corporale del termine.
Sono gli anni di Halloween di John Carpenter,
Alien di Ridley Scott, Dawn of the Dead di
Romero, ma soprattutto The Brood del canadese
David Cronenberg. Ancor prima di tutti i film piu
celebri del genere, c'é@ perdo Profondo Rosso di
Dario Argento, uscito nel 1975. Secondo Brophy,

Profondo Rosso ha lasciato il segno non per
aver rappresentato una violenza esplicita (...)
ma per aver trasmesso allo spettatore un
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senso tangibile della fisicita, accentuando
la presenza stessa del corpo sullo schermo,
come nelle scene in cui una persona viene
sbattuta contro una lastra di marmo, con la
bocca spalancata in un urlo, e i denti che si
frantumano nell'impatto. Profondo rosso é
come il rumore del gesso che raschia sulla
lavagna.

In altre parole, tanto il film italiano quanto i
successivi capisaldi del genere rientrano nella
definizione di horrorality, ossia «il prevalere
della rappresentazione visiva sulla narrazione;
l'immagine fotografica contrapposta alla scena
realistica; la distruzione della famiglia, del corpo,
ecc.; e un senso dell'umorismo perverso».

E da queste premesse, sedimentate nel corso
di quattro decenni, che nasce il body horror
negli Stati Uniti di fine anni Settanta. Il luogo e
l'epoca non sono per nulla casuali. Perfezione,
rimozione, paranoia: sono queste, dunque, le
parole per descrivere la societa statunitense
degli anni Ottanta. L'edonismo americano
imponeva la perfezione, che doveva essere
raggiunta tramite lo strumento della rimozione
(del dissidio, dell'orrore, della natura corporale).
La paranoia era l'inesorabile conseguenza. Tale
alienazione si riversa (anche) nel cinema: una
nicchia di autori mette su pellicola lo sconnesso
fiume di frustrazioni e paure che la societa si
ostina a reprimere. Le stesse liminali ossessioni
che, qualche anno dopo, David Lynch condensa
nellorecchio mozzato di Blue Velvet. Se la
perfezione sociale & anche e soprattutto fisica,
e per gquesto, riprendendo Brophy, che «l'horror
contemporaneo tende a fare leva non tanto sulla
paura generica della morte, quanto piuttosto sulla
paura del proprio corpo, su come lo controlliamo
e su come ci relazioniamo ad esso». Il corpo
rappresentato sullo schermo & ormai fuori da ogni
controllo e diventa spesso mezzo o strumento
di potere per compiere ogni tipo di aberrazione.
Un esito certamente estremo che sara fruito
e introiettato da un pubblico molto ristretto e
affezionato. Sicuramente i contenuti rendono
difficile la diffusione di tali film in un ambiente
ancora fortemente benpensante, ma & anche il
messaggio genuinamente politico - ancor prima
delllimmaginario gore - a spaventare il circuito
mainstream. Nel periodo di massimo splendore
della New Hollywood, Laura Mulvey ricordava che
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il cinema alternativo offre uno spazio per
la nascita di un cinema radicale sia in
senso politico che estetico, che mette in

discussione i presupposti fondamentali
del cinema mainstream. Questo non
significa rifiutare moralisticamente

quest'ultimo, ma evidenziare i modi in cui
le sue preoccupazioni formali riflettono le
ossessioni psichiche della societa che lo ha
prodotto g, inoltre, sottolineare che il cinema
alternativo deve iniziare proprio reagendo
contro queste 0ssessioni e presupposti.

Nella svolta del 1978-79, quindi, nasce un certo
tipo di «horror contemporaneo» che e politico,
scandaloso e, per giunta, ben fiero di reiterare i
suoi stessi cliché. Padre padrone & ovviamente
il canadese David Cronenberg che, nei decenni,
ha piu volte plasmato e riplasmato le regole
basilari del genere. Shivers, Rabid, The Brood
e soprattutto Scanners si potrebbero definire
i modelli imprescindibili per chiunque volesse
awvicinarsi al tema. In quest'ultimo infatti,
convergono critica sociale, paranoie da Guerra
Fredda, mutazioni genetiche e, soprattutto,
esplosioni craniche. Ma & forse nel 1983 con
Videodrome che Cronenberg riesce a fissare una
pietra miliare del cinema horror. Non casualmente
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Brophy, che scrive nel medesimo anno, sente che
il «golden period» dell’norror contemporaneo &
arrivato al suo apice. E proprio in Videodrome che
il protagonista, interpretato da James Woods,
ormai riprogrammato nella mente e nel corpo per
agire come una macchina omicida, grida la frase
simbolo di un intero decennio: Long live the new
flesh, gloria e vita alla nuova carne.

Nello sviluppo del body horror, Cronenberg ha
diversi meriti, ma proprio per questo anche molte
colpe. Il canadese fu codificatore del genere e
collegamento fra la letteratura underground
degli anni Cinquanta e il grande schermo: suo,
ad esempio, uno degli adattamenti piu belli di
William S. Burroghs. Tra i demeriti, invece, l'aver
esaurito ogni spazio di manovra per il genere,
portandolo a morte per asfissia. In altre parole,
dopo Videodrome e The Fly, ma anche dopo
la fine del decennio edonista per eccellenza, &
stato difficile usare il body horror per toccare
nervi scoperti della societa. Canto del cigno
e la premiazione di Crash a Cannes nel 1996:
I'istituzionalizzazione del genere arrivd quando
il cinema era probabilmente altrove. L'esito &
coerente con le premesse: gli occidentali, dopo
una guerra non guerreggiata durata mezzo
secolo, non hanno piu voglia di vedersi abnormi
e deformati. O, almeno, non nel senso piu politico
del termine. L'horror torna a muoversi nel campo
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dell’abiezione, che si caratterizza soprattutto per
'«<opporsi all'io» ma senza metterlo davvero in
discussione. Inoltre, commercialmente parlando,
I'horror diventa anche territorio di conquista per

un’infinita sequela di remake, reboot, reshoot e
franchising.

Tuttavia, se nellepoca del post-moderno la
ciclicita & alla base del discorso, a meta dei
turbolenti anni Dieci qualcosa inizia a rinascere.
Sempre da posizioni di nicchia emerge una
nuova generazione di cineaste e cineasti che
riporta il body horror al centro del discorso.
Strumenti vecchi per vecchi problemi: i corpi
ritornano schiacciati, repressi, sfruttati e, per
giunta, mortali. In epoca pandemica, infatti,
gran parte della popolazione mondiale ricorda
che il corpo a qualsiasi eta pud ammalarsi, e per
giunta morire. E da qui che esplode la nuova era
del body horror, curiosamente proprio dove era
finita la precedente. Nel 2021, esattamente 25
anni dopo il premio speciale della giuria a Crash,
la Palma d'Oro viene assegnata a Titane di Julia
Ducournau. Il film, ingiustamente deriso da
molti addetti ai lavori, si concentra sulla fusione
anatomica tra donna e macchina per via sessuale,
ma Vi innesta alcune delle grandi questioni del
nostro tempo, come la maternita e la fluidita di
genere.

Nonostante si sia molto lontani dall'estetica
plumbea del maestro canadese, la nuova
nuova carne & patinata e perfetta nella sua
abominazione, risentendo sia dell'influenza
dell’horror cyberpunk di Tetsuo, ma anche e
soprattutto degli asfissianti canoni estetici
proposti dai social network. Non solo. La nuova
onda di body horror riflette criticamente sulla
rappresentazione del corpo femminile. Nel
balletto erotico che si vede all'inzio di Titane, poi
grottescamente rielaborato nel finale, Ducournau
prende alla lettera le teorie di Laura Mulvey sullo
sguardo:

Tradizionalmente, la figura femminile
rappresentata ha operato su due livelli
come oggetto erotico per i personaggi
all'interno della storia raccontata sullo
schermo, e come oggetto erotico per
lo spettatore in sala, con una tensione
mutevole tra gli sguardi da entrambi i lati
dello schermo. Ad esempio, il ricorso alla
figura della show-girl permette di unificare
tecnicamente i due sguardi senza alcuna
apparente interruzione nella diegesi.

Non & dato sapere se il sovvertimento dello
sguardo nel finale di Titane sia effettivamente
liberatorio o denunci una diversa forma di
oppressione sul corpo: l'ambiguita & parte
integrante del tono provocatorio del film. E
invece certo che I'occhio bufiueliano € di nuovo
squarciato: dal suo interno tornano a sgorgare gli
umori di un tempo putrido.

MATTEO SQUILLANTE

1. Tutti i riferimenti bibliografici sono consultabili sul sito kairosrivista.it.
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La metafisica dei costumi

Necessita non ha legge, e per altro non vi puo
essere nessuna necessita che possa rendere
legittimo cio che é ingiusto.

— Immanuel Kant, La metafisica dei costumi.

I. L’invasione

Non era chiaro da dove cominciare. Quando
si abita un paese, chi sia venuto prima e chi
dopo pare la questione dirimente, e fuori dai
battibecchi da salotto ci scappa spesso il morto.

Per noi del condominio fu il signor Petardo, che
una mattina si vide precipitare per la tromba delle
scale insieme al corrimano, i muri e i gradini stessi.
Povero signor Petardo, disse mia moglie, ma io
che gli dovevo 100 euro non ne soffrii poi tanto.

La questione era nata, perd, tempo addietro,
qguando la signora Pallina fu inghiottita dalle
fondamenta con il cagnolino che, a differenza sua,
non aveva mai fatto male a nessuno a differenza
sua.

Un terremoto, pensammo, io, mia moglie e le
altre diciannove famiglie spalmate su quattro
piani, che ormai erano diventati tre, e il signor
Berlato dell'ultimo piano ebbe a lamentarsi non
poco, dato che, venuto a mancare il primo piano,
il palazzo di fronte aveva finito per coprirgli la vista
e il suo appartamento aveva perso almeno il 30%
del valore, stimato appena l'anno precedente.
Quello non fu che il principio.

Nominammo il perito, che certifico che Il
condominio era sicuro, piu sicuro di prima che
la signora Pallina e il cagnolino entrassero a far
parte delle fondamenta.

«Signori, ficcato di altri cinque metri nel terreno,
piu sicuro di cosi si muore!».

Strabuzzammo gli occhi e firmammo un assegno
da 5000 euro. L'ordine, al momento, mi sfugge;
certe erano in tasca attestazione e ricevuta della
nostra incolumita.

Come dicevo, quando si abita un paese, la
questione & la primazia nel rango di cittadino:
all'arrivo dell'invasore, il popolo tutto si batte
contro l'occupazione.

Ma come stabilire il prima e il dopo?

Scatta lo spaesamento: il signor Berlato ritiene
l'uomo superiore a qualsiasi altra specie,
figuriamoci a una risibile formica.

«Risibile», lo rimbrotta la Melina.

«Saranno miliardi!».

Risalgono dai pluviali, invadono le grondaie.
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Hanno occupato le tubature dell'acqua, quasi
piange. «Mia figlia le ha trovate nel letto, questa
mattina». La figlia arrossisce.

«Si lamenta che non la lasciano piu sola in
camerettan.

Indiciamo subito un’assemblea per stabilire il da
farsi.

Carte alla mano, Carlo Maria Burrasca, di
professione entomologo, nonché inquilino del
secondo piano appartamento sette, si presenta
puntuale. Trema anche la terra e tutti temiamo il

peggio.

«Non c’é@ alcuna minaccia in corso, nessuna
apocalisse. Va rivista la nostra idea di ecosistema,
occorre relazionarsi con il nuovo contesto. Cosa vi
aspettavate? Siamo noi ad aver invaso casa loro.
L'uomo & intelligente? Questa e l'occasione per
dimostrarlo».

Si applaude da solo, unico del gruppo. lo tentenno
e poi rinuncio.

Si fa strada un brusio, ma nessuno ha fiatato.
Dietro l'ultima fila di sedie, un centinaio di nere
colonne molto inglesi partecipano entusiaste.
[l condominio € un organismo politico. Bisogna
ricercare il bene della maggioranza.

«Inconcepibile! Minoranza a casa mia...».

E Berlato, neanche a dirlo, e io, al solito, tentenno
e taccio.

Per fortuna 'altra meta del cielo arriva in soccorso
e scatta l'inclusione: le donne fanno a gara per
ingraziarsi la regina.

«Quale sara?», domanda la Melina, e solleva un
piede per controllare di non averla calpestata.

«Sta sorseggiando un té con la Carmela». Si ode
appena appena una vocina uscir da chissa dove.

Melina appoggia il piede numero quaranta a terra
e pesta un ragno. Tra l'imbarazzo generale, la
stessa vocina flebile la mette a parte di quanto le
formiche odino gli aracnidi. Paletta, scopettone, e
tutto si risolve: un rito funebre in pattumiera.

Melina singhiozza, Berlato se la ride e io taccio.

«Mia moglie.. Beh, mia moglie detesta i ragni.
Li teme da quando era bambina. Neri, sporchi
e cattivi, rimarca con disgusto, mentre Berlato
annuisce e Melina cammina sulle punte dei piedi
per evitare il peggio».

La notte portera consiglio, ci rende noto il
Burrasca. E noi, esausti e confusi, ce ne andiamo
tutti a dormire.
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Il. Il tentativo di inserimento

Fare non fu proprio come dire.

La prima mozione riguardo la messa al bando di
tutti gli insetticidi: Baygon, Raid, Orphea; persino
il bicarbonato ci tocco buttare, con buona pace
della faticosa digestione mia e del signor Berlato.
Fu raccapricciante. Il signor Berlato, neanche a
dirlo, era direttore. Direttore del settore insetticidi
di una ben nota ditta di cui non fard il nome: la
Baysan.

«E ora? Come la mantengo la famiglia?».

La nostra risposta fu severa e compatta.
Vincemmo con una percentuale schiacciante.

La seconda mozione riguardo le feste comandate.
La formica lavora sempre, ci tenne a precisare
la regina, che dal di precedente giaceva
spaparanzata sulla poltrona delllandrone, per
controllare chi entrava e chi usciva, neanche fosse
una sentinella.

La cosa ci metteva in imbarazzo. Si poneva
l'imperativo di un calendario.

Ma anche questa volta la democrazia ebbe
la meglio. Vinse la convivenza e si decise che
ciascuna specie si sarebbe adattata alle esigenze
dell'altra. Da quel giorno non lavord piu nessuno.
L'entomologo era soddisfatto. lo tacevo e il signor
Berlato fu costretto a cambiare mestiere: si
propose come amministratore.

Organo delicatissimo, il condominio. Tenerlo a
bada non sarebbe stato uno scherzo. Berlato
acquistod subito un dizionario di lingue imenottere
che non apri mai. Al contrario, ogni formica della
colonia capiva perfettamente la nostra lingua.
Sembra che se una sola tra loro acquisisce
un'informazione tutte le altre la assimilino di
conseguenza.

Possedevano un'organizzazione sociale cosi
elevata da averci messo in scacco nel giro di un
mese.

L'ultimo giorno della quarta settimana dal loro
insediamento, scese un filo nero di notte senza
stelle. Ci furono nuovi oggi e nuovi domani. Noi,
sodali e sciocchi, avanzavamo nel nostro intento
di convivenza.

Tutti tranne Berlato, ovwiamente.

Ill. Integrazione o assimilazione?

Ci abituammo al brusio. Ci abituammo al via
vai. Non c'era attimo della giornata in cui non
le sentissimo stridulare, che non le vedessimo
arrampicarsi lungo gli stipiti di porte e finestre,
ignare della forza di gravita e della decenza.

Non esisteva piu spazio di intimita: le formiche
erano ubique. Quando ti lavavi, dormivi, ti mettevi
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le dita nel naso e ti chiudevi in bagno, seduto sul
wc, loro c'erano. Arrivavano dappertutto, con i loro
occhietti di bachelite, lucidi e mobili come biglie.
Ruotavano su loro stesse, ti avrebbero stanato
in capo al mondo, fino alle bocche dell'inferno.
Miliardi di occhi e di zampette pelose che ti
risalivano lungo la schiena, entravano e uscivano
dalle maniche dei maglioni come dal traforo del
Sempione. Le scacciavamo con uno schiaffo, un
tempo, le guardavamo spiaccicate, appallottolate
come palline di sporco e le colpivamo
seccamente, come omini del subbuteo. Ora
dovevamo salutare, dare il benvenuto “prego
- si figuri - faccia con calma" resistendo a un
prurito insopportabile, temendo si potessero
annidare dove non batte il sole, confondersi con
la peluria, entrarci dentro. Orecchie, narici, orifizi
tutti: nient’altro che porte spalancate al nemico.
Presto avrebbero nidificato nelle nostre viscere,
deposto miliardi di uova. Alla schiusa, sarebbero
nati miliardi di figli e noi saremmo stati divorati
da dentro. Una mattina ci saremmo svegliati
di soprassalto, avremmo aperto gli occhi senza
vedere nulla, avremmo poggiato piedi gia morti
a terra e ci saremmo alzati per inerzia, ricadendo
all'istante, come sacchi vuoti sulle piastrelle del
pavimento.

Sazie dei nostri corpi, le piccole formiche si
sarebbero trasformate di i a poco in giganti.
Giganti a sei zampe, ma capaci di ergersi su due
piedi. Giganti con i nostri stessi occhi, azzurri,
nocciola o verdi, chiome fluenti, mani dal pollice
opponibile, per brandire le nostre stesse armi,
sollazzarsi con le nostre donne, crescere i nostri
figli per poi, un giorno, divorarli.

Divorarci tutti: ecco qual era il loro vero scopo, fin
dal primo giorno. Un nuovo ordine mondiale. E noi
le stavamo aiutando, insegnavamo loro tutto cio
che sapevamo. Davamo loro il pane, il nostro pane
guotidiano, l'accesso alla terrazza condominiale
per toccare il cielo, perché si elevassero dagli
abissi delle loro caverne e fossero piu simili a noi,
piu umani.

«Non sara mica antropocentrista?».

Tuonava contro Berlato il Burrasca, il cui piu
grande desiderio si era infine realizzato.

«L'uomo non & misura di tutte le cose. Prima o poi
la Natura si riprende cio che le & stato portato via.
Il condominio era stato costruito su uno specchio
di faglia. Una truffa; per questo gli appartamenti
costavano cosi poco».

«Una speculazionel».

Gridd dal suo appartamento la Melina, che ormai
non si muoveva piu dalla poltrona.
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«Avremmo potuto prevederlo», disse il Burrasca,
sventolando un mazzo di carte con firme e
controfirme che io non avevo visto, mai.

Salto fuori un intrallazzo tra il sindaco, un geologo
e una cooperativa. Fatto stava che la polizza
stipulata al rogito risultava nulla, perché mendaci
erano le dichiarazioni degli ingegneri.

Eravamo stati gabbati.

Da quel momento fu guerra.

IV. Lo sterminio

Questa storia nacque cosl, per gioco, e come un
gioco ve I'ho raccontata. Gli uomini cercarono
una soluzione, senza crederci granché. Il potere
€ una leccornia da non spartire e, presto, il gioco
fu inscatolato e dimenticato in solaio. Passata la
moda dell'ecologia, perché come moda era stata
vissuta, ne arrivo subito un’altra.

L'amministratore si stanco presto di tenere a bada
gli spiriti animali del condominio. Amava vincere,
come tutti, del resto, che lo stavamo a guardare
tifando per lui, per noi. Non ci fu inquilino che
non avesse nascosto almeno una confezione di
Baysan in uno stipetto in ripostiglio.

Tutto passa. Anche le formiche passarono.
Passarono i ragni, le mosche, persino le zanzare.
Le farfalle resistettero piu a lungo: i loro colori ci
inebriavano. Uccidemmo anche loro, quando ci
fummo stancati.

Lasciammo fare tutto a Berlato. La nostra
partecipazione si limitd a una firma in calce a una
delibera. Si astenne solo la Melina.

Il primo tentativo fu inutile: inondammo i formicai
con la candeggina. Le guardammo annaspare
tra i flutti senza muovere un dito, certi della loro
morte imminente. In troppe approdarono sulle
nostre rive, piu incazzate e fameliche di prima.
Tentammo con un rogo e quasi ne perimmo
tutti. Schiacciammo le loro uova con i tacchi
delle scarpe, le attirammo con avanzi di cibo che
avevamo precedentemente avvelenato. Fu tutto
inutile. Quando la vita vuole vivere neanche il
cancro che & 'uomo puo nulla.

Presto fu chiaro che dove non arriva la violenza
arriva l'ingegno.

A seguito di un manifesto degli inquilini e di una
dichiarazione scientifica che il signor Burrasca
fu costretto a redigere sotto minaccia, furono
istituiti un consiglio superiore per la difesa della
nostra etnia e un ufficio centrale demografico.
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Il nuovo decreto disponeva che i loro beni
immobiliari fossero liquidati al prezzo di cinque
chili di pane raffermo, mentre i restanti furono
confiscati. Le formiche vennero escluse dalle
cariche pubbliche, private del voto, alienate dalle
attivita di costruzione, trasporto, commercio. Nel
giro di pochi giorni, fu loro impedita I'occupazione
di suolo pubblico e privato, la sosta, il passaggio;
venne vietata qualsiasi forma di aggregazione
a scopo ricreativo o politico. La loro comunita fu
sciolta e fu disposta la deportazione. Le vedemmo
deperire, rarefarsi, per poi sparire, chiuse in
scatole di scarpe senza prese d'aria, i loro nidi dati
alle flamme.

Presto, la nostra comunita si risollevd dai torti
subiti. La Melina riprese a camminare come
una volta, Berlato tornd a ricoprire la carica
di direttore della Baysan, ormai risorta, ma si
rifiutd di rimettere il mandato di amministratore
condominiale. Il professor Burrasca fu trovato
morto suicida, impiccato a un traliccio dell'alta
tensione.

Quando ci accorgemmo che il mancato lavoro
delle formiche stava impoverendo il suolo, che
nessuno disperdeva piu le varieta di sementi, né
riciclava i composti organici della terra, dovemmo
correre ai ripari, ma nessun insetto si fidava piu di
noi e rimanemmo soli, piu poveri, e condannati
alla fame.

La figlia della Melina subi un improwviso
cambiamento. Una mattina usci di casa su
guattro zampe. Sua madre riferi che lo faceva da
tempo, ma era la prima volta che osava mostrarsi.
La bambina fece il giro del condominio, si
arrampico sui muri, scese lungo le grondaie, poi
spari per sempre nella terra.

Era stata molto affezionata alla signora Pallina e
al signor Petardo, che tutti, tranne lei, avevamo
dimenticato.

Una notte, uno strano suono, simile allo
sfregamento di grosse zampe tra loro, invase il
corpo del condominio. Scuoteva con forza i muri,
i termosifoni, le tubature.

Che fossero le anime delle formiche che avevamo
ucciso?

«Anima? Le formiche?».

Berlato si burlava di noi. Lui non aveva sentito
nulla.

Che uomo fortunato.

SARAH MAJOCCHI
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I1 giudizio

estate portd con sé i prodromi della nostra

fine: nel giorno del solstizio una carovana

di nomadi si fermo nei pressi del paese, la
figlia del falegname scomparve nel nulla e io persi
la vita, o cosi credetti.
Quel giorno, infatti, non sentii il passo strisciante
del predicatore mentre Josef mi penetrava
alllombra del casolare abbandonato. Sentii invece
la marcia degli uomini che lo strapparono via da
me, con una forza e una brutalita tali che temetti
mi si potesse spezzare dentro.
«Paghera per quello che ti ha fatto, figlioloy,
mi sussurro all'orecchio il predicatore, con le
lunghe unghie conficcate nelle mie spalle ossute
e lalito viziato dal tabacco. «Prendetelo! Non
lasciatelo sfuggire! Non esitate! Satana € insidioso,
risparmiatelo oggi e lui vi corrompera domani!»,
urlava la stessa voce arrochita alle bestie che si
accalcavano. Gettarono Josef a pochi passi da me.
Nudo, inerme e confuso.
Lo amavo, ma quando presero a massacrarlo non
esitai a spostare lo sguardo verso la sabbia che si
levava aggraziata a ogni colpo ben assestato. Il
padre gli sferrd un calcio dritto in volto, gli sfondo
lo zigomo, e i nostri occhi si trovarono per un
solo eterno attimo. Fu la madre, accorsa insieme
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al resto dei paesani, a inferire il colpo decisivo,
infilzando il corpo devastato con la sua forca.

Non rividi piu quel corpo, quello che ne rimaneva.
Non seppi piu nulla. Lo amavo, ma non dissi una
parola e non lo feci neanche in seguito. Serrai la
bocca per il resto dei miei giorni, ben sapendo
che non sarei stato piu in grado di dotare alcuna
parola di senso.

Chiusi gli occhi e in quell'istante si levd un suono
come di tromba. Vibrdo nell’aria, attraverso la
terra. Tutti si fermarono a contemplare in solenne
silenzio il coro di trombe. lo venni dimenticato.
Alla curiosita e allo stupore segui I'euforia. «ll Male
e stato estirpato!», si erse sul brusio riverente
della folla. «La tromba suonera e noi saremo
trasformatil».

L'aria venne investita da uno scroscio di applausi,
risa e pianti.

Si prepararono cosi ad accogliere il Giudizio,
intonando canti e preghiere, in ginocchio sui
sanpietrini delle vie e delle piazze, sui prati
grigi del parco e sulle rive fangose del fiume. Il
pavimento della piccola chiesa venne consumato
dall'incessante via vai di vecchi e nuovi fedeli.
Il campanile venne zittito in segno di religioso
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rispetto nell’attesa.

Ma non venne nessuno.

| giorni si susseguirono e il coro di trombe non si
estinse. Tolse invece il sonno, la pace, la ragione.
Il caldo infernale fece il resto. Presto campi e
bestiami iniziarono a soffrire, le risorse a mancare,
il malumore a crescere. La violenza dilago. |l
suono, prima di trombe, ora pareva un rumore
vibrante, insistente, animalesco.

«Ascoltate, Fratelli, tendete bene l'orecchio. Non
sentite il verso del Demonio?» zzzzzzzzzzzzz «E
Belzebu che ci tormentaly zzzzzzzzzzzzz «| pagani
hanno risvegliato il Signore delle mosche e ci
condannano ora al suo ronzio infernale!».

L'aria venne investita da uno scroscio di improperi,
grida e lamenti. La frequenza incostante rese
impossibile abituarsi al verso ripugnante che i
perseguitava giorno e notte, come sciami insonni
intrappolati in zone irraggiungibili delle orecchie.
Alcuni iniziarono a recidersele. Disseminati in
ogni dove, corpi in posizione fetale o lungo distesi
a testa in giu punteggiavano, come strani nei, la
superficie del paese.

Una notte particolarmente afosa, un gruppo di
uomini, donne e bambini accerchio la carovana
ferma al limitare del bosco. Adeguandosi
all'atmosfera tombale della tenebra, fissarono con
grosse catene le piccole porte, azzopparono i carri,
liberarono i cavalli. Annaffiarono accuratamente i
carri con la benzina, accesero i flammiferi e senza
esitare appiccarono il rogo.

Il Demonio si zitti per lasciar affiorare il crepitio
del fuoco, poi riprese zzzzzzzzzzzzz. Un primo
lamento si uni al ronzio. Segui il secondo e il terzo.
Crida disperate si levarono in cielo e squarciarono
I'aria notturna, inorridirono il bosco, raggelarono
le stelle, mentre ampie spirali di fumo
raggiungevano la luna. Quella notte coprirono
il verso di Belzebu, ma non lo soffocarono. Gli
attribuirono un odore invece, quello di corpi arsi
ViVi.

Passarono le settimane e un giovedi mattina il
fiume restitul il corpo di Christine, la figlia del
falegname. Scoprirono la sua gravidanza.

«Mi & ora chiara, Fratelli, la fonte di questo
lamentol» ooooooooooo «E il figlio mai nato
della nostra Christine» ooooooooocoo «che dal
limbo ci implora di pregare per lui e salvarlo!»
00000000000  «Dobbiamo  intercedere  per
affidarlo alla misericordia del Signore!».

L'aria venne investita da uno scroscio di gemiti,
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preghiere e suppliche disperate.

Il predicatore pretese di eseguire un sacrificio
rituale. Scelse prima l'agnello, poi il vitello, infine
la prole di ogni animale presente nei dintorni. Gli
strilli dei cuccioli sgozzati resero quasi piacevole
il lamento dal limbo. Il sangue scorse lento e
brillante nelle piccole fessure tra i sanpietrini. Il
caldo enfatizzo il fetore di morte e 00000000000 il
lamento non si arrese.

La violenza venne reindirizzata presto verso
uomini, donne e bambini. Corpi mutilati, cadaveri,
carcasse iniziarono a popolare le vie, i giardini, i
campi. Urla disperate e deliranti colmarono gli
intervalli tra un rombo e l'altro.

00000000000

I suono cessd improvvisamente con l'arrivo
dell'autunno.

Lascio il posto a qualcosa di piu profondo e
terribile: il silenzio.

Occorsero giorni per riconoscerne la presenza. Si
provo inizialmente una gioia tiepida e stremata.
Solo in un secondo momento, con estrema
lentezza, inizid a tornare la ragione. E si trascinod
dietro il senso di colpa. Incapaci di accettare
'orrore delle proprie azioni e il dolore delle
perdite, a uno a uno i paesani si tolsero la vita. Dai
rami degli olmi presero a pendere i corpi degli
impiccati. Gli spari trapassarono il nuovo silenzio.
| cadaveri avvelenarono il fiume. L'aria s'intrise di
lutto.

Sono passati trenta giorni dal primo giorno di
silenzio. Resto io. Una salma che ancora respira.
Guardo la desolazione dalla finestra di camera
mia e mi accorgo di un’'altra presenza. | nostri
sguardi s'incrociano, prima che lui affretti il passo
strisciando inquieto sui sanpietrini. || predicatore
fugge con la sua valigetta verso l'orizzonte.

E giunto per me il momento di varcare la soglia.
Mi assicuro di stringere bene il cappio e di
avvolgerlo come si deve al mio collo sottile. Si
spezzera con facilita, penso, e mi lascio finalmente
cadere.

Un tramonto rosa penetra dalla finestra e
s'impadronisce dello spazio. L'aria si fa satura e
lapidea come quella dei duomi. La mia ombra si
proietta incerta sulla parete spoglia. Il silenzio si
carica di giudizio, poi lo sento. Il coro di trombe. E
tornato.

GIANCARLO SORIANO
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La questione dello scopo

ETICA, CIBERNETICA E INTELLIGENZA ARTIFICIALE

ans Jonas, nel suo Das Prinzip
Verantwortung (1979), elabora un'etica
pensata per la civilta tecnologica. Il suo
imperativo centrale recita: «Agisci in modo che le
conseguenze della tua azione siano compatibili
con la permanenza di una vita autenticamente

umana sulla Terra». A differenza dell'etica
tradizionale — fondata sulla prossimita tra chi
agisce e chi riceve l'azione —, Jonas allarga

il campo della responsabilita morale verso le
generazioni future e verso la natura stessa. Non
basta valutare il presente: occorre anticipare
i danni possibili e tutelare la possibilita stessa
che il futuro esista. La tecnologia moderna, con
la sua capacita di alterare irreversibilmente
'ambiente e la vita, rende urgente questo
cambio di prospettiva. Quello che e interessante
trattare in questo contesto non & tanto il principio
responsabilita jonasiano, quanto il contenuto di
un saggio che Jonas scrive nel 1953: La cibernetica
e lo scopo: una critica (1953). Nel testo, critica
impostazione cibernetica, che tende a ridurre
le complesse dinamiche vitali e sociali a semplici
processi di trasmissione, scambio e accumulo di
informazioni. E in questa prospettiva che Jonas
prepara il terreno per Das Prinzip Verantwortung:
il filosofo sostiene che [l'organismo vivente,
lungi dall'essere comparabile ad una macchina
informazionale, rappresenta la vulnerabilita
della vita e l'urgenza di una responsabilita per il
futuro. Jonas conclude il testo dichiarando che
«senza il concetto del bene, non ci si pud neppure
awvicinare alla questione del comportamento,
tanto cara ai cibernetici. Il filo rosso di tutta
la critica di Jonas si muove sui binari della
definizione di scopo.

Come nota Serena Vantin, la riflessione che Jonas
compie attorno al concetto di scopo & fondante
per il suo principio di responsabilita. Jonas
professa la superiorita dello scopo sull'assenza
di scopo e pone questa condizione ontologica
a fondamento del «si alla vita (das Ja des Le
bens)» che l'essere umano afferma quando - nel
momento in cui & posta la domanda metafisica
sul valore della vita — non pud non riconoscere la
necessita della preservazione della sua stessa vita
e dell'essere. Il testo La cibernetica e lo scopo:
una critica costituisce il tentativo di Jonas di
proporre una critica alla concezione cibernetica
moderna di scopo, tipica di pensatori come Arturo
Rosenbleuth, Norbert Wiener, Julian Bigelow e
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altri. La domanda che Jonas si pone nel suo testo &
se «la condizione tecnica per un’azione finalizzata
puod di per sé costituire lo scopoy; in altre parole,
il dubbio & se si possa affermare davvero che il
comportamento finalizzato delle macchine non
sia dissimile a quello degli organismi viventi e
naturali. La cibernetica moderna difficilmente
si interroga sulle conseguenze a lungo termine
delle proprie innovazioni e dichiarazioni. Si prenda
il caso dell'intelligenza artificiale, come ultima
frontiera della cibernetica moderna & possibile
notare che la maggior parte dei pionieri dell'lA
«non vollero ammettere la possibilita che la loro
impresa potesse portare a dei rischi».

Il modello cibernetico si rapporta «ai fenomeni
materiali e mentali contemporaneamente, non
solo considerandoli equivalenti, ma addirittura
identici — cioé senza implicare il passaggio da un
ambito all'altro». Il passo cibernetico successivo
sara quello di identificare il comportamento della
macchina con quello dell'essere umano e — data
la completa coincidenza di mentale e materiale
— applicare la stessa identita alla loro struttura di
pensiero e in ultima istanza alla loro intelligenza.

Lo scopo, per i cibernetici, non pud che essere
il punto di arrivo di un processo, che sia di
movimento o di calcolo; non & mai qualcosa
che nasce con l'azione e perdura nel corso
dell'intero processo, ma ne € la sua conclusione
o il suo momento di riposo finale. Jonas mostra
cosa accadrebbe se si trasponesse il pensiero
cibernetico all'essere umano che passa dallo stato
A, cioe quello di nascita e vita, allo stato B, di morte:
si potrebbe concludere che lo scopo dell'umanita
sia la morte. E con questo esempio paradossale
che Jonas mostra come un cibernetico sembra
eliminare se stesso dall’equazione del concetto
di scopo e di comportamento finalizzato: egli non
si fa oggetto della sua dottrina, ma considera
ogni comportamento ad eccezione del proprio.
Il cibernetico guarda all'esterno, rifiutando ai
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suoi oggetti i privilegi della sua posizione di
osservatore.

L'equivoco semantico su cui si basa la tesi
cibernetica sarebbe la confusione tra servire
ad uno scopo e avere uno scopo. Per avere uno
scopo non €& necessario che questo sia presente
durante tutto il processo di realizzazione; in
guesto consiste la capacita umana di delegazione
ad altri esseri umani o anche alle macchine: lo
scarto tra «lo scopo e I'esecuzione». Una macchina
puo, al massimo, servire ad uno scopo, mentre
un organismo vivente possiede uno scopo che,
a livello piu generale e ontologico possibile,
viene definito da Jonas come lo spirito di auto-
conservazione. La macchina non pudo possedere
guesta spinta alla vita perché, pur non portando a
termine i propri obiettivi, continua in ogni caso ad
esistere; per gli organismi viventi non adempiere
ai sentimenti di «fitta della fame, la passione
della caccia, il furore della lotta, l'angoscia
del volo, il richiamo dell'lamore», significa, in
ultima istanza, morire: non esistere piu. La
spinta allautoconservazione € un interesse, ma
anche un'emozione. Queste due non pPossono
paragonarsi per intensita ai due motori
principali delle macchine: la facolta di sentire e il
movimento.

Daniel Andler ragiona sugli stessi temi
jonasiani rapportati al mondo dell'intelligenza
artificiale. Mette in discussione la tesi di alcuni
ingegneri secondo cui tra intelligenza umana
e intelligenza artificiale sussista un rapporto di
copia. L'intelligenza artificiale, secondo Andler,
non potra copiare né raggiungere l'intelligenza
umana perché questa & «un'altra cosa». La
differenza sta nello scarto semantico e pratico
tra porre un problema e risolvere un problema.
In questa distinzione si € capaci di intravedere la
tesi jonasiana e la sua distinzione tra avere uno
scopo e servire a questo. Sia I'avere uno scopo
che il porre un problema sono capacita che
anticipano lo scopo stesso. Si pud descrivere cosi
un comportamento umano dedito non tanto alla
risoluzione di un problema e al raggiungimento
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di uno scopo, quanto al ragionamento attorno
a quale scopo aderire e per quale motivo farlo.
Andler si chiede se le macchine si troveranno
mai a decidere di trasferirsi o decidere di sposarsi;
se si troveranno mai ad affrontare situazioni
interpersonali ed esistenziali che costruiscono la
definizione umana di “essere intelligenti”.

Andler nota anche una certa arroganza mostrata
da alcuni tecnici dell'lA. Yoshua Bengio, per
esempio, € un informatico tra i piu autorevoli
ricercatori nel campo dell'lA; all'inizio degli anni
Venti del Duemila, tentava di scongiurare la
preoccupazione per un'apocalisse robotica: le
tecnologie non sono sufficientemente avanzate e
i tempi di sviluppo sono lenti. Oggi, il ricercatore
canadese & uno dei piu accaniti sostenitori
di un maggiore controllo sull'lA: «Ad un certo
punto ho capito che stava accadendo tutto piu
velocemente di quanto avevo dichiarato e ho
cominciato a pensare a cosa potesse significare
questo per il futuro. [...] Ho visto come le cose
sarebbero potute andare male perché non
avevamo, € ancora non abbiamo, delle strategie
per far si che questa tecnologia [IA] non si riveli
dannosa per noi». Bengio & firmatario di una
lettera aperta, insieme a molti altri esperti e
figure pubbliche, in cui la richiesta € molto chiara:
«Mitigare il rischio di estinzione a causa dell'lA
dovrebbe essere una priorita globale sullo stesso
piano di altri rischi su scala societaria come le
pandemie e la guerra nucleare».

Tanto Jonas quanto Andler restituiscono,
da angolazioni diverse, la stessa intuizione:
I'intelligenza artificiale non & una copia

dell'umano, ma uno strumento che serve a
uno scopo senza averlo. La domanda che resta
aperta — e che nessun algoritmo puo porsi — &
quella che riguarda quale scopo valga la pena
perseguire, e per chi.

GIADA COSTANTINI
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Interstizio

come imparare a non credere

alle frasi che vengono bene

a non fidarsi di quel che giunge
senza attrito?

la voce prima o poi

dara cid che serve e non cio che scorre
e gli occhi anche i piu attenti
aggiusteranno il mondo

per renderlo sopportabile

sicché il vero

resta nelle sillabe che inciampano
nelle parole che non si lasciano dire
che hanno bordi irregolari

non combaciano con la bocca
biascicano cercano rifugio

ma trovano solo tregue fragili
accordi firmati con labbra tremanti
perché parlare la stessa lingua

non basta per sanare

la ferita da cui nasce

JACOPO PIGNATIELLO

| seguenti versi sono stati pubblicati nella raccolta poetica
In nihil multiforme, Controluna, 2026.
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Identita nomade

Mi sono perso nel corridoio
tra una vita e l'altra, o in un

atrio inabitato di me stesso

con l'eco dei tuoi passi a farmi

da unico inquilino. Sono
divenuto il mattatoio di me
stesso: appeso al soffitto
della mia mente come una

carcassa non cotalogota

Non ti ricordo pit, se non
la tirannia dei tuoi baci e
la ferocia con cui imparavi
a restare.

Se un giorno mi ritrovero

sara per sbaglio, come chi

inciampa nella propria ombra

e finalmente si riconosce.

ALEX SCHILLIZZI
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Eserciziario per una clinica

dell’attenzione

CRISTINA CAMPO E ALCUNE VERITA NON RICHIESTE SUL “QUI E ORA"

Quando Roberto Calasso accolse Cristina Campo
nel catalogo Adelphi, suggellando il percorso con
Gli Imperdonabili (1987), stava aggiungendo un
anello a quel “serpente di libri” che era, per lui,
una cosmologia in forma di collana, e insieme
saldando un debito che la cultura italiana aveva
nei suoi confronti'. Adelphi voleva ricostruire
una cultura dell'invisibile attraverso gli autori
capaci di percepirne le tracce, e Campo — morta
nel 1977, autrice di pochissimo - apparteneva
a quella stirpe per diritto di nascita. Fu Guido
Ceronetti a trovarne la formula definitiva, “filatrice
d'inesprimibile”, e fu lui stesso a rifiutare per lei
le etichette di “scrittrice” o “saggista”, come se
nominarla cosl significasse gia rimpicciolirla.
Aveva ragione. In vita, Vittoria Guerrini — questo
il nome dietro lo pseudonimo — aveva pubblicato
un'esile raccolta di versi, Passo d’addio (1956), e
due quaderni di prose, Fiabe e mistero (Vallecchi,
1962) e Il Flauto e il tappeto (Rusconi, 1971). Le
poesie e le traduzioni di La tigre assenza, gli
epistolari, i frammenti di Sotto falso nome: tutto
il resto & postumo. Un'opera che si potrebbe
leggere in un pomeriggio, € su cui non si finisce di
tornare per anni.

Conviene partire dalla vita, perché nel suo
caso pensiero e vicenda biografica procedono
sempre insieme, I'uno a illuminare l'altra. Un
difetto cardiaco congenito le impedi di andare
a scuola - “fortuna immensa”’, commentd poi
Elémire Zolla — e la costrinse a un’educazione da
autodidatta, condotta sotto la guida del padre,
il compositore Guido Guerrini, imparando le
lingue attraverso autori come Proust o Cervantes.
Tradusse, prima di chiunque altro in Italia, Simone
Weil, Hofmannsthal, John Donne, Katherine
Mansfield e William Carlos Williams. Visse gli
ultimi anni sull’Aventino, in una pensione di
piazza Sant’Anselmo, accanto a Zolla, in una
convivenza che fu anche un duello: lui, esoterista,
voleva scristianizzarla. Lei, cattolica sempre piu
intransigente, voleva convertirlo. Lo stesso salotto,
si racconta, ospitava il pomeriggio gli amici
esoteristi di Zolla e la sera i difensori della Messa
antica di lei. Mori a Roma il 10 gennaio 1977, a
cinquantatré anni, per arresto cardiaco. Calasso
le dedico sul «Corriere della Sera» un breve
necrologio dal titolo preciso: una scrittrice tra
mistica e scrittura.
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Tutto questo € la sostanza di una vocazione che
0ggi viene spesso liquidata in due modi opposti
e ugualmente comodi. Per alcuni Campo &
una mistica di maniera, una sacerdotessa del
bello rifugiata in un altro decorativo. Per altri &
l'incarnazione di uno sdegno aristocratico verso il
moderno, una reazionaria della grazia. Entrambe
le immagini, perd, finiscono per confinare
Campo al dibattito ideologico tra entusiasti della
materia. Quello che lei ci lascia € una mappa
speculativa sotterranea - come avremo modo di
vedere nello sviluppo di questo breve contributo
— che congiunge regioni apparentemente
incomunicabili: la fenomenologia psichiatrica,
I'architettura della fiaba, I'iconografia dei tarocchi
e perfino il funzionamento del cervello. L'organo
che, contro ogni psicologismo contemporaneo, le
tiene tutte insieme & uno solo: I'Attenzione.

Come premessa d'uopo, l'attenzione di Campo
non € la concentrazione dello studente o la
vigilanza del moralista — che, con uno sforzo di
approssimazione, potrebbero rappresentare
forse i primi passi di questa liturgia della
mente. La eredita, al contrario, da Simone
Weil, che gia in l'Attesa di Dio ne aveva fatto
un esercizio ascetico al pari della preghiera -
“I'attenzione assolutamente pura € preghiera”
— radicalizzandola fino a trasformarla in una
facolta conoscitiva autonoma. Nel saggio
Attenzione e poesia arriva alla sua formula piu
nuda: l'attenzione e ‘il solo cammino verso
I'inesprimibile, la sola strada al mistero”. E, con
uno slancio fantascientifico, I'unico varco, e si apre
soltanto a chi accetta di soffrire cid che guarda,
di farsene responsabile fino in fondo. Per Weil
ogni errore — poetico, morale o, per restare in
tema, spirituale — &, in fondo, una disattenzione
— e su questo chi viene iniziato alla pratica
dell’Attenzione non ne ha alcun dubbio; della
disattenzione se ne fa, in alcuni casi, anche motivo
di peccato; Campo accoglie la tesi e ne trae una
conseguenza di disarmante semplicita: imparare
a guardare & I'unico apprendimento che conti.

Letta lungo il crinale che dalla psicopatologia
di Karl Jaspers conduce all'antropoanalisi di
Ludwig Binswanger, la malattia dellanima
si lascia descrivere come l|'esatto contrario
dell’'attenzione: una disattenzione strutturale,
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una frattura nell'intenzionalita della coscienza
piu che un guasto meccanico. Il malato perde la
sua naturale risonanza con il mondo. L'orizzonte
condiviso si irrigidisce e si chiude, diventando una
prigione nevrotica in cui le cose non rimandano
piu a nulla. L'attenzione campiana lavora nella
direzione inversa, ricucendo la lacerazione e
restituendo alle cose la loro capacita di significare.
E la differenza, quasi sottile e filologica, tra vedere
un mendicante e vedere quel mendicante. Lo
sguardo attento, scriveva, riscatta il reale dalla
sua presunta insignificanza perché pretende
lindividuo, la dove la percezione ordinaria si
accontenta del tipo. E qui che il pensiero di
Campo tocca quello di Simone Weil nella sua
forma piu concreta: I'attenzione & un atto che si
compie sempre verso qualcuno, e che cambia sia
chi guarda sia chi viene guardato. Vedere davvero
una persona significa sottrarla all’lanonimato
del dolore, restituirle il peso specifico della sua
esistenza. Campo lo sapeva, e lo praticava.

Questa topologia dello spirito trova la sua
grammatica piu esatta nella fiaba - il territorio in
cui Campo ha dato il meglio, nelle pagine di Fiaba
e mistero e nelle prefazioni di Il flauto e il tappeto.
Anziché importare gli archetipi dall'esterno,
comprimendoli nelle griglie della psicoanalisi alla
maniera di tanta sua contemporaneita, Campo
sceglie di abitarne il inguaggio dall'interno, come
una liturgia che basta a sé stessa. Per lei la fiaba
e, alla lettera, “una scuola di sovversione”. La
sua tesi piu netta la enuncia senza mediazioni:
“la caparbia, ininterrotta lezione delle fiabe ¢ la
vittoria sulla legge di necessita”, e nient'altro,
perché nient’altro — aggiunge — c'é da imparare su
questa terra.

La “legge di necessita” & il gioco delle forze:
la fisica dei rapporti di potere, il calcolo, il piu
forte che vince sul piu debole. L'eroe della fiaba
esiste per dimostrare che esiste un altro ordine.
Quasi sempre e I'ultimo dei fratelli, lo scemo del
villaggio, l'inetto che la societa dei produttori
considera un peso. Vince perché smette di
giocare secondo le regole della forza e Campo
lo illustra con un'immagine che vale tutta una
teoria: nella gara con il gigante, il sartorello
coraggioso, invece di scagliare la pietra che
ricadra, lancia in aria un uccello — che non ricade
affatto. La questione & che non ha barato, ha
semplicemente cambiato il piano su cui si svolge
la partita. Per riuscirci, pero, I'eroe deve subire una
trasformazione precisa. Deve avere, dice Campo
con una metafora domestica e folgorante, 'anima
“spicca come le pesche”: il nocciolo ben staccato
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dalla polpa, il cuore separato dalla carne. Perché
—ed e 'ammonimento che torna come un sigillo
in tutta la sua opera - “con un cuore legato non si
entra nell'impossibile”.

Da qui discende il senso di tutte le prove
fiabesche, che a una lettura distratta sembrano
peripezie e sono invece passaggi iniziatici.
L'eroe viene divorato, disperso, fatto a pezzi — €
il solve dell'alchimia, lo smembramento dello
sciamano - e si ricompone su un piano piu
alto perché l'attenzione gli ha insegnato a non
difendere il proprio io. La sua apparente passivita
€ un’apertura totale. E quando ha rinunciato
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a vincere con le proprie forze, ecco arrivare cid
che Campo chiama il soprammercato: la grazia
sovrabbondante, il dono gratuito che eccede
ogni merito e fa passare l'eroe dal regno della
necessita a quello della giustizia. Sono gli aiutanti
che soccorrono Cenerentola, gli animali grati
che ripagano chi li ha risparmiati, la bestia che si
rivela principe perché qualcuno ha saputo amarla
prima della metamorfosi. Campo si muoveva con
uguale agio tra i Grimm e Madame d’'Aulnoy, tra
la Bella e la Bestia — la sua tanto cara e affezionata
“Belinda e il Mostro”, a cui Cristina De Stefano
dedichera il titolo della biografia campiana - e
la Citta di Rame delle Mille e una notte: ovunque
cercava la stessa prova.

A questo punto, la fiaba sfiora, senza saperlo,
I'alfabeto dei tarocchi. Per amor di onesta - e
per chi leggera questo testo con le lenti spietate
della liturgia cattolica -, Campo non scrisse mai
di tarocchi. Sono alcune delle sue espressioni a
richiamare — con una legittimita che & difficile
ignorare — le geometrie dei tarocchi. Come dice lei
stessa, il vincitore della fiaba & “il folle che ragiona
a rovescio”, colui che capovolge le maschere e
discerne nella trama il filo segreto. Quello che,
per la numerologia classica, € I'arcano zero. Vale
la pena descriverlo, per chi non frequenta i mazzi,
perché limmagine non pud essere lasciata
all'esilio della tradizione esoterica. Il Matto dei
tarocchi di Marsiglia € un viandante che cammina
con un fardello in spalla e lo sguardo rivolto
all'insu; un cane gli morde le gambe, un dirupo
gli si apre sotto i piedi, e lui avanza senza vederlo.
Quella cecita mondana &, per paradosso, la sua
sola vista: procede protetto dalla propria aderenza
all'invisibile, piu che da chiunque prudenza.
Tecnicamente, si parla del “viaggio del Matto”
attraverso gli Arcani — la torre dell'esilio, la stella
della grazia immeritata, la ruota del destino, la
morte come trasmutazione — e di un folle che
ne esce mutato. E, punto per punto, l'itinerario
dell’eroe campiano: lo smembramento, la caduta,
il dono disperato, la rinascita. Fiaba e tarocco,
cosi, finiscono per essere quella “professione di
incredulita nell'onnipotenza del visibile” di cui
Campo tanto amava parlare.

Questa decodifica dei simboli sconfinava
continuamente dalla pagina scritta alla vita
guotidiana. Chi la frequento racconta che Campo
aveva l'abitudine di leggere i volti delle persone
come se fossero fiere: guardava un conoscente e
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vi scorgeva il lupo, la volpe, il levriero, il serpente.
Era, lasciatemi passare l'espressione, un audace
esercizio di fisiognomica spirituale. Scorgere
la fiera, infatti, significava spogliare l'individuo
della sua maschera sociale — della persona nel
senso teatrale, la maschera dell’'attore, per usare
un’elementare nozione di civilta greca - per
attingerne il daimon, I'anima ferina e numinosa,
la forma platonica imprigionata nella carne. E, in
fondo, lo stesso meccanismo della Bestia che cela
il principe e del ranocchio che attende il bacio:
la metamorfosi fiabesca applicata, senza filtri,
alla ferialita. Lo sguardo di chi si rifiuta di credere
all'uniformita del reale e ne esige, a ogni costo, la
radice mitica.

A decenni di distanza, le neuroscienze cognitive
offrono un vocabolario inatteso per dire la stessa
cosa. Le teorie della codifica predittiva descrivono
un cervello che, per risparmiare energia, anziché
registrare il mondo in tempo reale, ne proietta
in continuazione un modello, una specie di
allucinazione controllata corretta a posteriori dai
sensi. Guardiamo un volto e ne vediamo, quasi
sempre, soltanto il riassunto utile a riconoscerlo e
a collocarlo socialmente: la persona, appunto, non
il daimon. L'attenzione di Campo si lascerebbe
descrivere allora come la sospensione volontaria
di quel pilota automatico — di quella rete cerebrale,
il Default Mode Network, in cui mormora di
continuo il hostro io. Quando fissava un volto fino
a farne affiorare la “fiera”, era come se disattivasse
per un istante i circuiti della previsione e lasciasse
parlare quella modalita percettiva piu olistica e
analogica che lain McGilchrist associa all'emisfero
destro e alla lettura delle fisionomie profonde.
In quello stato sospeso, I'ambiente smette di
essere un magazzino di oggetti da usare e torna
a essere una selva di simboli. La suggestione ¢
forte proprio perché Campo aveva intuito, senza
il lessico, cid che oggi chiamiamo top-down:
che vediamo per lo piu le nostre previsioni e che
guardare davvero costa fatica.

C'e infine la dimensione che lega tutto: |l
tempo. L'uomo contemporaneo € incatenato
a Chronos, il tempo quantitativo e misurabile
della produttivita. La fiaba abita invece il Kairos,
il tempo qualitativo in cui l'eternita irrompe
nella storia, cominciando in illo tempore, in quel
“C'era una volta” che vuol dire, a ben vedere, “C'é
sempre”. E qui la fiaba incontra l'altra grande
passione di Campo, la liturgia — perché per lei la
liturgia era la “suprema fiaba”, l'archetipo del
destino. Quando il Concilio Vaticano Il awio la
riforma che metteva da parte la Messa in latino
e il canto gregoriano, Campo reagi con una
battaglia che fu, in una vita appartatissima, il suo
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unico anno di clamore pubblico. Nel 1966 redasse
un appello in difesa del rito antico e raccolse
firme che da sole disegnano una mappa del
Novecento: Auden, Borges, Bresson, De Chirico,
Dreyer, Montale, Quasimodo, Evelyn Waugh, Del
Noce. Fondod la sezione italiana di Una Voce -
vicepresidente onorario, Montale — e mise mano
alla versione italiana di quel Breve esame critico
del Novus Ordo Missa che fu recapitato a Paolo
VI. La domenica seguiva il rito bizantino-slavo al
Russicum; la sua stanza era un piccolo tempio di
icone. Tutto questo, che a molti parve nostalgia
reazionaria, era invece un esercizio di coerenza
assoluta: difendeva nel rito cio che difendeva nella
fiaba e nella poesia, ciog il Kairos contro il Chronos,
il gesto esatto contro I'efficienza, I'imponderabile
contro la legge di necessita. Arrivo a scrivere che
a convertire un'anima pud bastare un solo gesto
liturgico compiuto alla perfezione.

A governare questa dimensione sospesa €
una virtu che Campo riprende dalla tradizione
rinascimentale di Castiglione: la sprezzatura.
La definiva, citando Hofmannsthal, “la musica
di una grazia interiore”, un ritmo morale in cui
si manifesta la liberta di un destino misurato
sSuU un’ascesi nascosta (cosl, nel saggio Con lievi
mani). Nel mondo della fiaba I'eroe non fa il bene
con lo sforzo muscolare del moralista: lo fa con
I'eleganza di chi asseconda un respiro piu grande,
cede il mantello al gelo quasi per distrazione
divina. Esistere con sprezzatura significa
attraversare le macerie del proprio secolo senza
farsi sfiorare dalla polvere, e fare della leggerezza
un'arma metafisica. A questa logica del rovescio
appartiene anche una delle sue immagini piu
belle, prese dal gergo dei marinai: Iavanzar di
ritorno”. Quando in mare si & persa la rotta, per
ritrovarla bisogna procedere nel senso contrario a
quello tenuto fin i. La salvezza, nella fiaba come
nella vita, passa quasi sempre per un’'inversione.

Accostarsi a una simile esigenza, per il lettore
comune, pud diventare una piccola forma di
trauma. Inciampare nella pagina di Campo
significa vedersi lacerare il velo della banalita,
scoprire che la strada di casa e il salotto non
sono fondali inerti ma luoghi dove, a ogni istante,
qualcosa si decide. E qui — lo dico per impressione
personale — mi pare di cogliere, ai margini della
nostra epoca, un avvicinamento lento e carsico di
alcuni giovani lettori alla sua figura. E una nicchia
isolata, il risultato, forse, di un algoritmo Instagram
fin troppo fortunato. Non dimentichiamo, pero,
che la “riscoperta” di Campo & un fatto editoriale

accertato, basti guardare le edizioni Adelphi, le
traduzioni inglesi recenti, il centenario del 2023.
Quel che noto & che qualcuno, in fuga da una
saturazione digitale che ha consumato molte
promesse di senso, torna a cercare nei suUoi
libri delle “geometrie segrete”. Curiosamente,
e un fenomeno che Campo stessa intravide: in
un’intervista raccontd che i suoi lettori piu attenti
non le venivano dal mondo delle lettere, ma da
quello della scienza e della tecnica — due ingegneri
elettronici, un ingegnere siderurgico, un biologo,
un medico, quasi tutti trentenni, divoratori di testi
liturgici e mistici. Come se proprio chi vive piu
immerso nella macchina sentisse, prima e piu
acutamente di altri, il bisogno del suo contrario:
di quella “incredulita nell'onnipotenza del visibile”
che oggi, nellepoca degli algoritmi — perdonate
la formula inflazionata — suona quasi come un
programma di dissidenza.

Per questi lettori l'approdo a Campo porta
una prima mutazione di lingua: la parola
viene sottratta al flusso transazionale della
comunicazione per restituirle peso e radice. |l
vero campo di addestramento dell'attenzione,
pero, resta il legame umano. Nelle Lettere a Mita
— il lunghissimo carteggio con I'amica Margherita
Pieracci Harwell — il dialogo con I'amica diventa il
luogo in cui ci si aiuta a leggere il proprio destino
e ogni inciampo mondano viene osservato finché
non rivela una forma. Vi si impara che I'amicizia
pud essere un laboratorio in cui l'altro fa da
specchio e in cui la parola esatta serve a dare un
senso ai detriti dei giorni.

C'é un'ultima immagine, sua, che riassume tutto.
Campo amava dire che il destino &€ come un
tappeto di meravigliosa complicazione, di cui
al tessitore — cioé a noi — & dato vedere soltanto
il rovescio: il groviglio dei nodi, i fili che paiono
casuali. Solo in pochi, supremi attimi di visione
si intuisce il diritto, il disegno. L'attenzione é&
precisamente la disciplina che prepara a quegli
attimi. Rileggere Cristina Campo, oggi, significa
armarsi contro l'atrofia percettiva del nostro
tempo: imparare di nuovo la lingua esatta della
fiaba, accettare il viaggio del Matto sul ciglio del
burrone, e trovare il coraggio di fissare i nostri
simili abbastanza a lungo da scorgere, sotto
'opacita rassicurante del quotidiano, il guizzo
di una fiera immortale - e, dietro il rovescio del
tappeto, il primo accenno del disegno.

SALVATORE TIRRITO

1. Tutti i riferimenti bibliografici sono consultabili sul sito kairosrivista.it.
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Calibano, la strega e la tradwife

DA EVA ALLE INFLUENCER: COME SI INSEGNA A UNA DONNA A
OBBEDIRE — E COME SI PUO SMETTERE

Lo dico subito, consapevole della stranezza: €
inusuale che a occuparsi di diritti delle donne sia
un uomo. Eppure, a ottant'anni dalla Repubblica,
educarsi mi sembra un dovere, non una cortesia.
Se non lo fa la societa nel suo insieme, che lo
faccia almeno il singolo — perché le dinamiche
misogine e discriminatorie non sono scomparse:
sono tornate a circolare sotto travestimenti
gentili, e vanno riconosciute.

Partiamo da un equivoco antico. Ci hanno educati
— il cattolicesimo per primo — a immaginare la
donna come creatura sottomessa e obbediente.
Ma é un’interpretazione, non un dato di natura.
Rileggiamo i testi. Il primo gesto davvero libero
della storia sacra & quello di una donna che
sceglie: Eva non subisce, decide. Allunga la mano
verso il frutto della conoscenza, e quel gesto - |l
primo atto di libero arbitrio del racconto — ha a che
fare proprio con il sapere: cioe con cid che secoli
dopo si provera a strapparle. E Maria, che ci & stata
consegnata come modello di docilita, pronuncia
in verita un si - il suo fiat - che non & resa ma
consenso attivo: avrebbe potuto tacere o sottrarsi,
e invece risponde, e la sua risposta cambia la
storia. Nessuna delle due, letta sul serio, somiglia
alla moglie muta che ci hanno tramandato. La
docilita e stata sovrapposta dopo, e perfino messa
per iscritto — «le donne tacciano nelle assemblee»,
ammoniva gia Paolo. La sottomissione non stava
nell'origine: I'abbiamo aggiunta noi. E qualcuno, a
un certo punto, ha avuto interesse a farlo.

Quel «qualcuno», e quel momento, hanno un
nome. In Calibano e la strega — uscito in inglese
nel 2004 e tradotto in Italia da Mimesis nel 2015
— Silvia Federici li individua nella transizione dal
feudalesimo al capitalismo. Marx aveva chiamato
«accumulazione originaria» la violenza fondativa
— espropriazioni, recinzioni, colonizzazione - che
cred le condizioni del capitale. A quel racconto,
sostiene Federici, mancava un capitolo: la
caccia alle streghe che insanguino I'Europa tra
Cinque e Seicento. Non superstizione residua,
ma dispositivo economico. Bruciare le streghe
voleva dire espropriare le donne dei loro saperi
— contraccezione, parto, medicina popolare -
disciplinarne il corpo e ricondurle a una funzione:
il lavoro riproduttivo gratuito e invisibile su cui
poggiare il salario maschile. Fu anche l'epoca
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della Riforma e della Controriforma, in cui il
disciplinamento dei corpi e delle coscienze si
fece sistematico. La donna che sceglie diventa,
col fuoco, la donna che serve. Il titolo allude alla
Tempesta di Shakespeare: Calibano & il ribelle
colonizzato, la strega la figura femminile da
spezzare.

Tengo a mente quel rogo mentre apro TikTok.
Perché la stessa relegazione domestica che nel
Seicento fu imposta con la violenza, nel 2026
viene desiderata, estetizzata e - soprattutto -
venduta. E il fenomeno delle tradwife, le «mogli
tradizionali» con seguiti da centinaia di migliaia
di follower. Come osservano Sarah Banet-
Weiser e Sara Reinis su Feminist Theory, il loro
messaggio € ingannevolmente semplice: la
felicita di una donna starebbe nel curare il marito
e sottomettersi a lui, fare figli, tenere la casa in
ordine. Capelli ondulati, abiti anni Cinquanta,
cucine perfette: una nostalgia confezionata per
un passato mai esistito.

Ma il punto che inquieta & un altro, ed & qui che
Federici torna attualissima. Questa domesticita
non e un ritorno al focolare contro il mercato:
€ essa stessa mercato. Lo certifica il numero
speciale che Psychology of Women Quarterly ha
dedicato al tema nel 2026: la presenza social di
gueste donne non & solo un veicolo ideologico,
€ un business, che genera profitto mentre
normalizza credenze di un'altra epoca. Le piu note
gestiscono insieme aziende vere: contratti con i
marchi, ebook, corsi, linee di prodotti. La casalinga
che impasta il pane in diretta € lavoro riproduttivo
glorificato e, insieme, lavoro digitale retribuito —
mai riconosciuto come tale.

Si chiude un cerchio vertiginoso. L'accumulazione
originaria aveva reso invisibile il lavoro
fermminile nella casa; la sua versione di oggi fa di
quellinvisibilita un contenuto monetizzabile, e
vende come libera scelta cid che fu coercizione.
Attenzione, perd: quel desiderio non nasce dal
nulla. Viene prodotto — da algoritmi che premiano
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certi contenuti, da un immaginario che ricicla
nostalgia, da un mercato che ha bisogno di quel
lavoro gratuito oggi quanto nel Seicento.

E allora sia chiaro contro chi va la critica: non
contro le donne che girano quei video. Molte
raccontano un disagio autentico — un mercato del
lavoro ostile, la stanchezza di una doppia presenza
che nessuno conta - e offrono l'unica risposta
che il presente sembra concedere. Il bersaglio
e la macchina che quel disagio lo trasforma in
profitto e lo restituisce confezionato come ideale.
Né l'ltalia € un'isola al riparo: in un Paese dove la
cura grava ancora soprattutto sulle donne, dove
la maternita allontana dal lavoro piu di quanto vi
riporti, dove i servizi che renderebbero davvero
libera una scelta spesso mancano, il «torna a casa,
sarai piu felice» attecchisce con facilita. Lo direbbe
Federici senza giri di parole: cid che si spaccia per
natura o vocazione & quasi sempre il prodotto di
una storia economica.

Per questo conviene ripartire da dove
eravamo. Da Eva che sceglie e da Maria che si
autodetermina: due donne libere, prima che
secoli di racconto interessato le trasformassero
in icone dell'obbedienza. Quella liberta non & una
concessione da elargire né una conquista recente
da difendere col fiato corto: € il punto di partenza
che ci hanno fatto dimenticare, riscrivendolo a
tavolino. E ogni epoca, puntuale, trova il modo di
cancellarlo di nuovo - bastano strumenti diversi,
dal rogo all'algoritmo. Federici ci ha insegnato
che il controllo del corpo e del lavoro femminile
non € un capitolo chiuso, ma una struttura
che il capitalismo riaccende quando gli serve,
cambiando lingua a ogni epoca. Ottant’'anni di
Repubblica non bastano a metterci al riparo, se
le conquiste possono essere riconfezionate in
un filtro nostalgico e rivendute come desiderio.
I compito minimo, anche per un uomo, &
riconoscere la strega sotto il grembiule inamidato
— e ricordare chi, e perché, la volle al rogo.

FRANCESCO MIRAGLIUOLO
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Il delegato Ernesto

12 OTTOBRE
Zona Concerie

L'ho attivato ieri sera Ernesto, I'hno scelto io
il nome. Il kit & arrivato con Amazon Avatar,
boicottare € privilegio di chi se lo pud permettere.
Come me, Ernesto ha 37 anni, i capelli biondo
cenere, l'attaccatura bassa, fisico smilzo. Vive in
zona Concerie, dira che ha un lavoro part-time e
del tempo libero. Ha le mie opinioni, quelle che
contano.

Oggi ho riaperto Il Capitale di Piketty, ho letto
due pagine. Poi ho ordinato le arance dalla
cooperativa equosolidale, consegna a domicilio.

19 OTTOBRE
Corso Mazzini

Funziona bene Ernesto, per ora nNon posso
lamentarmi.

Era in prima fila al corteo oggi, contro i tagli
alla cultura. lo ho seguito tutto sul tablet a
colazione, caffé e cornetto integrale del Bio Store.
Ha camminato sempre dietro uno striscione
arancione, quello non I'ho scelto io. Non ho
tempo, a quasi quarant’anni e con un lavoro che
mi impegna.

Ernesto al corteo ha urlato piu volte «Basta
deleghe, corteo permanente». Direi un po’ troppo,
esagerato. Ho ricontrollato i parametri, pare tutto
a posto, fa parte del codice per la risposta emotiva
condivisa. Ho chiuso l'app e mi sono buttato sul
divano. Inizio finalmente la seconda di Ozark.

24 OTTOBRE
Piazza del Municipio

Stamattina hanno portato in questura Ernesto.
Una manifestazione davanti al municipio,
qualcosa contro il caro casa. Non ricordo bene
la scheda automatica partecipazione eventi.
La polizia ha chiuso il perimetro e lui € rimasto
dentro.

La notifica & arrivata alle 12.38, ho guardato il feed
in diretta per un po'. Avrei potuto fare qualcosa,
identificarmi, spiegare tutto alle autorita. E
previsto, I'no letto nel drive di installazione. Alle
13.30 ho ordinato il pranzo, sushi semplice. Ernesto
ha passato la notte in questura. lo non sono mMai
uscito di casa, sti giorni c’é aria umida e spifferi.
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25 OTTOBRE
Questura

Hanno rilasciato Ernesto stamattina. Qualcuno
lo ha fotografato, gira nelle pagine social dei
collettivi. | capelli biondi arruffati, la giacca sporca
€ un mezzo sorriso. lo non I'ho mai programmato
quel mezzo sorriso. Hanno scritto nei commenti:
“Questo ci crede davvero”. EZLN_Dude scrive
“Questo ci mette la faccia”. Riot_xx invece: “Sei
uno dei pochi veri”.

La faccia & la mia ma c’'é qualcosa di diverso che
non riesco a capire. Domani lo disattivo.

26 OTTOBRE
Banchina del porto

Oggi ho provato a disattivare Ernesto tramite
'app. Quando [|'ho aperta, Ernesto risultava
gia operativo. Era al presidio per i portuali, giu
alla banchina. Ho provato a cercare nel drive
di settaggio, ma c'erano troppe informazioni e
alla fine ho lasciato perdere. Nel pomeriggio ho
guardato la tv, sdraiato sul divano. Ho abbassato
il volume dell'app, si sentiva Ernesto urlare al
megafono. La casa €& in disordine, domani ci
sarebbero da sistemare tante cose.

lo nel mio piccolo faccio quello che posso.

TEO MERIGGI
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Natalie

N
una calda estate del 1987 e ha appena dato

'esame d'ammissione a medicina.

Non sa ancora se 'hanno ammesso, ma sua
madre telefona di qua e di la dalla mattina alla
sera, si comporta in maniera enigmatica, ma non
€ nervosa: pare che i suoi contatti faranno il loro
anche questa volta — e quindi lui non fa domande
ed é felice e dorme. Giorno dopo giorno rimanda i
piani per i mesi spensierati che lo aspettano. Che
puo lasciare aspettare.

Una mattina sua madre si siede sul suo letto, gli
spegne la sigaretta, se ne accende una lei e gli
annuncia che il professor Kuklik lo vuole vedere,
che per quell'estate dovra lavorare all'ospedale
Motol e che non si puo fare altrimenti per la sua
ammissione alla facolta. Lui non chiede nulla, sta
Zitto, come sempre. Ma non arrossisce — un lieve
mutamento in quella calda estate.

Non appena sua madre se ne va, fuma. Poco dopo
si addormenta. Poi € gia a lavoro allospedale
Motol di Praga, fa l'operatore sanitario nel reparto
di terapia intensiva pediatrica.

Inizia alle sei di mattina, superfici e aspiratori pieni
di muco sono la sua responsabilita principale.
Durante il giorno gira per l'ospedale e trasporta
sangue e tamponi e notizie su questi ultimi.
Porta fuori la spazzatura e trasporta il bucato
in lavanderia. Si cambia in continuazione nel
filtro — uno spogliatoio con uniformi verdi e
bianche, bluse leggere e pantaloni, con ghette
per qualsiasi cosa e con una cabina chiusa da
una tenda dove fa sempre (anche alle sei di
mattina) un caldo tremendo. Gioca a carte con
un bambino, unico sopravvissuto di una famiglia
di cinque a un incidente d'auto - il bambino non
sa ancora di essere rimasto solo (glielo diranno
domani alle due: “Se dovesse chiederti qualcosa,
vieni a chiamare me, amore.”). Riscalda del cibo
per Leni¢ka, che & nata senza reni e che gia da
due anni vive nellA&R. (I suoi genitori vengono
ogni giorno, la mattina e la sera, sempre insieme).

Guarda la bellissima Alena, la caposala che lo
chiama “amore” (qui all'UTI le infermiere sono
tutte belle e ambigue e capaci di affrontare
qualsiasi cosa), trattare la schisi di un bambino
nato da un paio d'ore con i polmoni che
non funzionano. Due medici, i cui nomi ha
dimenticato da tempo, hanno gia finito di operare
polmoni: ora tutti e tre guardano Alena. Uno dei
dottori dice: “Caposala, spero tratterebbe cosi
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bene anche la mia di schisi”. Ridono tutti, anche
lui e Alena. Portano dentro due ragazze, sorelle,
avvelenamento da funghi, sono piu grandi,
avranno quindici o sedici anni: dopo qualche ora
muoiono entrambe (i loro genitori, qualche piano
pil in basso, sopravvivono).

Fuori fa un caldo terribile, decine di gatti
poltriscono sull'erba incolta del complesso,
cammina con i campioni e pensa ai gemiti
dellinfermiera Lina, che sempre, ogni volta
che & di turno (diurno e notturno) si sentono
provenire dalla guardiola. Le infermiere fumano
in continuazione in sala infermieri, e pensa a loro.
Le infermiere sono nude sotto le uniformi verde
chiaro, e pensa a loro. Amore, gli dice Alena nello
spogliatoio rovente, mi passeresti l'uniforme, e
spalanca bruscamente la tendina aperta della
cabina e non si gira dandogli la schiena, ma si gira
dandogli il fianco.

Lui fa cose bizzarre: ruba i camici verde chiaro
dellUTI dagli armadietti e a casa li usa per
dormire; ruba e nasconde gli sciroppi per bambini
in bagno, e ne sta diventando gradualmente
dipendente. E quando una volta gli viene
assegnato lincarico di portare un bambino
morto al reparto patologia, allunga una mano
nell’armadietto per le uniformi che solo i dottori
possono indossare, si mette persino il camice
bianco con il colletto e un fonendoscopio
rubato al collo: cammina in giro per l'ospedale
con indosso un'uniforme vietata e un bambino
morto (il corpicino del bambino € coperto da un
lenzuolo sottile, in modo da non lasciare dubbi), si
sceglie delle sale d'attesa ricolme di pazienti e si
mette in mostra con quello che sta trasportando,
e inghiotte gli sguardi terrorizzati dei malati.

Beve di nascosto sciroppo per bambini, &
all'Ospedale Motol, andra a studiare all'universita
ed ¢ felice: quando per sindrome falloidea muore
Natalie, la piu vecchia delle infermiere, si siede
vicino al suo letto e aspetta che arrivi il momento,
poi indossa il camice bianco e si dirige verso il
reparto patologie, passando per corridoi pieni di
persone. Poi decide di fare una cosa diversa, entra
con il lettino nell’ascensore e scende giu verso le
lavanderie, blocca l'ascensore e toglie il lenzuolo:
Natalie non ha capelli, anche se |li ha, ma sono
secchi e arancioni come il viso, le spalle e tutto
il resto, come se fossero pezzi di pelle dorata dai
quali pende un viso che sporge particolarmente
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verso l'alto. Le sue labbra socchiuse sono viola
e delle ombre appuntite viola pallido le colano
dalle palpebre. Natalie sembra una maschera
gialla rigata di lacrime, dietro la quale non c'e
nulla. Le tocca una tetta (la punta di un capezzolo,
arrossato, anch’esso misteriosamente sporgente)
con tutto il palmo della mano, ma non lo stringe,
anche se lo vuole, vuole in quell'ascensore, vuole.

Una mattina arriva al lavoro e tutti nel reparto
stanno piangendo, anche i dottori (hon aveva mai
visto qualcuno del personale piangere): dopo due
anni LeniCka & morta. Il pianto viene velocemente
sostituito da nuove accettazioni, respiri, sigarette,
messaggi sconci (sempre divertenti), da costanti
cambi di ritmo, cambi di turno.

Portano un ragazzino di dodici anni che si ¢
sfracellato contro il lavandino di porcellana del
bagno di casa sua: ha il collo con un profondo
taglio su entrambi i lati, & spaventato e dondola
di qua e di la la testa insanguinata e appiccicosa
(come un gallo sgozzato, ma ancora vivo, gli
ricorda proprio quello). Tutti si mettono subito
ai loro posti, ognuno sa cosa deve fare, nessuno
ha il minimo dubbio, nessuno esita. Il lavoro fila
liscio. Poi e tutto finito, il ragazzo vivra, si torna a
fumare nella sala infermieri e Lina come sempre
sostituisce i sandali bianchi di tela con delle
scarpette nere dai tacchi stretti e alti e si slaccia
il camice verde fino alla pancia. Si accende una
sigaretta. | dottori bevono il caffe guardando la
scena. Nella sala infermieri ci sono tre posacenere,
in ognuno di essi brucia una sigaretta. Uno dei
medici dice:

“Sui tacchi a spillo il piede deve sembrare proteso
come nei preliminari, e non come durante
I'orgasmo. Dovresti saperlo ormai, Lina.”

“Dottore, non mi dire che ogni tanto ti fai
qualcuno che non sia la tua mano”, risponde Lina.
“E ha appena visitato un paziente”, aggiunge
qualcun altro.

Fa anche turni notturni, che qui vengono
chiamati “fare la notte”. dalle dieci di sera alle
sette del mattino. Se ne sta sdraiato dietro alla
guardiola, nella stanza di servizio, e Ruda e Marek,
con i quali € di turno piu spesso, sbevazzano
ininterrottamente per tutta la notte.

Il lavoro piu importante & quello di portare i
pazienti che sono morti nei box che stanno in alto
sul pendio (d'estate muoiono tante persone). Ogni
corpo viene annaffiato con del rum direttamente
dalla bottiglia; € diventato un gioco, bisogna
portare il corpo al reparto patologia e gettarlo
nel box il pitu velocemente possibile, mentre il
tutto viene cronometrato. Nella guardiola c'e€ una
classifica con i vari tempi, un torneo infinito dal
nome Bodie e Doyle: un bagliore per il reparto, un
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corpo sotto al lenzuolo, un lettino con le rotelle,
davanti al reparto patologie stridono i freni,
sbattono le portiere dellambulanza.. di quelle
parole incredibili... e delle sue parole... Il box
centrale & strapieno durante il weekend, i corpi
non vengono portati via: gli uomini si distendono
sulle donne per divertirsi un'ultima volta.

Bodie e Doyle lo chiudono sempre nel box
principale e lo vanno a prendere, ormai congelato
e pallido, dopo mezz'ora. Ma il freddo pungente
in realta non gli da fastidio: la cosa piu terribile,
quella di cui non si sbarazzera mai, & quell'odore
dolciastro che si addolcisce ogni giorno di piu,
come se lo stesse inghiottendo, mangiando,
digerendo. Riuscirebbe a descrivere quello che
ha visto, ma adesso no. E una notte arriva quella
domanda: “Ragazzo, hai gia visto il box dei
neonati? Allora guarda” E lui guarda.

Un paio di giorni dopo € di buon umore e invita
nella box dei bambini la sua amica Klara, i
nessuno controlla niente, chiunque pud andare
dove vuole. Ruda e Marek se la stanno spassando
alla grande. Klara si accascia a terra dopo cinque
minuti, e lui cerca di rianimarla sul prato accanto
al reparto patologie: il sole splende, Ruda e Marek
si divertono ancora di piu e il rum scorre a fiumi,
anche su Klara, che comunque non si sveglia.

“Piacere, Rudolf”, dice Ruda e scuote la mano
destra sotto alla gonna di Klara.

Durante la notte vaga per gli infiniti e poco
illuminati corridoi del Motol con la nota di un
medico; i pazienti sono sdraiati nei corridoi, c'e
poco posto, dei gatti si fanno strada fra di loro
e ogni tanto passa un topo correndo (qualche
cannula da flebo staccata arriva a toccare delle
ciotole con cibo per gatti). E la mattina dopo vai
di nuovo di catarro, di superfici e di pulizia dei filtri
con l'uniforme, e di sigarette in sala infermieri con
le infermiere.

Ha diciassette anni ed & nel complesso
dellospedale Motol, & un'estate calda, Il
crematorio del Motol e | suoi boschetti

mormoranti si trovano |i vicino, dalla piscina
del Motol arrivano voci che si fanno il bagno
e nellacqua per qualche motivo si delineano
le sagome di corpi alati cerulei. Ha diciassette
anni e niente di quello che sta vivendo lo tocca
in maniera particolare. Guarda e nient'altro, e
chiude gli occhi solo quando in bagno finisce di
bere l'ultima bottiglietta di sciroppo per bambini
rubata.

PETR BORKOVEC

Tratto dalla raccolta Petricek Sellier & Petricek (2021)
Traduzione dal ceco di Matteo Annecchiarico
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Pluto

Ti hanno dato un nome e non un numero di serie
perché sei tale e quale a noi. E a te quel nome ¢
piaciuto non appena hai potuto comprenderlo
e quindi verbalizzarlo attraverso l'umana parola.
Hai indicato col tuo dito bambino il pianeta piu
remoto del nostro Sistema Solare, un'incantata
sfera di colore azzurro e I'hai trovato stupendo; ti
sembrava un pianeta di cielo e non di ghiaccio,
non sapevi ch'era lontano, freddo e isolato, ma
I'hai imparato presto.

Sei cresciuto fra aghi e cerotti, sei stato
smembrato in migliaia di provette, e ogni parte
di te e stata guardata al microscopio, studiata, e
forse si sono dimenticati la tua faccia. Ma non devi
dispiacerti, perché per fare tanto male a qualcuno
bisogna ficcare la testa nel fiume Lete, e sciogliere
quel nodo che unisce non solo due corpi ma
anche due anime. Hai vissuto piu di cento anni e
tu i loro volti li ricordi tutti, sapresti ritrarli, li rivedi
guando chiudi gli occhi. Pensa a questo: loro sono
cenere e tu sarai polvere di stelle.

Quando ti ho trovato, accucciato nell'androne di
un palazzo al buio che pareva la bocca aperta di
uno squalo, ho detto ch'eri un punk con la faccia
d'angelo e tu hai riso e risposto col tuo nome, e
di quel nome andavi molto orgoglioso perché
era tuo. Per tanto tempo non ti sei svelato, hai
custodito geloso e attento il tuo mistero, come
tanti corpi celesti che ci gravitano intorno e
appena si avvicinano troppo bruciano: mostrarti
avrebbe significato disintegrarti, e avevi gia messo
una distanza di diversi decenni fra te e questo
destino. Alla domanda sul perché fossi venuto
fin qui, in questa cloaca dove si accumulano
fanghiglia e rifiuti, la corrente salta e pare che
tutto il mondo chiuda gli occhi per ore su di noi,
tu hai risposto che eri solo di passaggio. Ma da
gueste parti si finisce per rimanere incastrati,
guarda me se non ci credi, oppure guarda te
adesso, che sei ancora qua. Sei rimasto incastrato
fra le luci al neon annacquate, dove la pioggia si
mesce alla terra rossa, a sbirciare il sole che frigge
fra i denti della caligine. Eppure tu hai memoria
del mondo di prima, del cielo terso e dell'aria
buona, dell’'aspetto energico di quella stella che
ora arroste la terra, e trema nelle tempeste di
sabbia. Forse avresti preferito non vivere tanto a
lungo.

Che non eri di questo mondo potevamo

indovinarlo. Riposavi, come tutti noi, ma il tuo
sonno proveniva da un'altra dimensione; non
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conoscevi I'insonnia o il fastidio degli incubi, e
io immaginavo che quando chiudevi gli occhi
viaggiassi nello Spaziotempo, molto lontano da
me ma piu vicino ai tuoi. Potevamo capirlo al
tuo primo miracolo, anche se non vuoi chiamarli
cosi, quando hai inverdito le foglie molli della
mia kenzia, con la stessa naturalezza con cui uno
s'aggiusta i capelli. E dopo che ce I'hai spiegato, il
complesso meccanismo attraverso cui manipoli il
tempo e restituisci alle cellule memoria della loro
salute, noi abbiamo creduto d'avere davanti un
Dio e non un uomo. Siamo stati stupidi, e egoisti.
Queste qualita, squisitamente umane, le avevi
anche tu, e non abbiamo voluto vederle. Per noi
una mano che cura € una mano miracolosa, una
mano perfetta.

Eppure ci hai detto che alla morte non potevi
porre rimedio, da quella non si torna indietro. E
noi ti abbiamo odiato. Come avevano fatto altri,
tanto tempo prima, ti abbiamo dato la colpa della
nostra debolezza. Non c'@ niente di piu umano
della morte, e noi non l'accettavamo. Volevamo
vita e la volevamo da te. Non cura, non guarigione,
non carita, solo vita.

Sei stato il nostro Dio fino a quando ci ha fatto
comodo. Non piu aghi infilati nelle tue vene
violacee, simili a piccole galassie, ma mani che
cercavano di toccarti, di prendersi da te un po’
del tuo miracolo. La gente ti si gettava addosso,
piangeva, implorava perché riportassi indietro
la luna, riaccendessi il sole e liberassi il cielo.
Queste cose, dicevi tu con molta calma, non
erano possibili. C'@ una naturale evoluzione di
ogni cosa viva, e non la si puod riparare in eterno.
Ma noi, che eravamo affamati di eterno, non lo
volevamo accettare. Era questo cielo ferroso,
I'aria sanguigna e i capricci delle luci artificiali; il
pesante tanfo di sporcizia, lisolamento dovuto
alle piogge e alle tempeste di sabbia, tutte queste
cose ci avevano resi affamati e disperati.

A quel punto ti sei fatto conoscere. Manipolando il
tempo e lo spazio hai lasciato emergere la materia
stellare di cui eri fatto. Ci hai costretto a vedere
ch’eri un altro, un Dio, forse, e sperimentando
verso di te l'alienazione, ti abbiamo allontanato
di nuovo. Irrimediabilmente diverso. Eppure
nell’aspetto eri uno di noi. Un simulacro del
genere umano. Un punk con la faccia d'angelo.

Mi sono ricordata chi eri, chi sei, dall'inizio. Ma
soprattutto la sera ch'eravamo seduti uno di
fronte all’altra sul balconcino della cucina, e da
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giu si sentiva lI'odore di fritto, di cipolla spadellata
e aglio abbrustolito del ristorante cinese. Avevi
la fotografia che ti avevamo scattato, senza
lasciartene accorgere perché ne saresti stato
imbarazzato, e lo eri anche in quel momento, si
capiva dal modo in cui succhiavi il labbro con i
denti. L'hai allungata verso il cielo nero e hai detto
che era cosi che funzionava, come una foto: eri
capace di portare indietro il tempo, incorniciarlo
in un momento, quello piu favorevole, e questo
era il tuo miracolo. La nostra mente non sa
contemplarlo I'infinito, per questo si sorprendeva.
«Ogni cosa esiste in un altro momento», hai detto,
«da qualche parte nell’'Universo & rimasta la sua
fotow.

E allora mi hai mostrato il cielo come l'avevi
conosciuto tu, e abbiamo guardato le stelle tutta
la notte.

So che ora pensi che sia giusto, inevitabile,
realizzare il tuo martirio. E del tutto umano dare
un senso narrativo alle cose che accadono, ma le
cose, e questo me I'hai detto tu stesso, sono nel
loro avvenire del tutto casuali. Hai detto indicando
col dito una a una le lettere della parola “caso”,
proprio come da bambino indicavi il pianeta col
tuo nome, che invertendo le ultime due sbocciava
la parola “caos”.
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Ti hanno cercato a lungo, prima per studiarti, poi
per adorarti e ora per distruggerti. Non & colpa
tua, & che siamo deboli e abbiamo paura. Il nostro
€ un corpo che tradisce, che pud ammalarsi,
spezzarsi, sgretolarsi. Ma anche tu, prima o poi,
anche i pianeti e le stelle, anche il sole, e tutto cio
che sta sospeso attorno a noi. E solo la quantita a
fare la differenza: noi viviamo un soffio, tu hai nei
polmoni il respiro delle stelle.

Quando moriremo, tu dovrai lasciarci andare. Nel
tuo vocabolario non esiste il verbo morire, perché
la tua natura non contempla l'estinzione, e in
effetti, neppure la nostra. Qualsiasi cosa, affinché
si estingua, deve esaurirsi del tutto, ma noi due
sappiamo che non & possibile. Ci guarderai
cambiare stato e materia, ed evolvere in altre
forme, diverse e nuove, e ti prometto che non si
accorgeranno di te se cammini senza voltarti,
dolcemente e con coraggio, come sai fare.

MARIA SOLE CUSUMANO
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Bavosa

ono menomata, ma non sono vecchia.

E intanto la mia situazione peggiora

di giorno in giorno. Sono sempre stata
sedentaria, tranquilla, ma molto attenta. Il moto
non fa per me. Mi muovo in modo fluido. Solo
quando & necessario. Restare e osservare. Mi
piace. Sono diffidente, curiosa. Amo rimanere
immobile per lunghi momenti. Cosi immobile
che il mondo smette di distinguermi da cido che
mi circonda. Divento piega. Ombra. Mi piace
stare a casa mia: un anfratto conquistato, difeso,
scavato a mia misura. Nessuno ci entra. Se metti
in discussione la mia casa, divento aggressiva.
Nessun ospite mi & gradito. Mi piacciono le
montagne rocciose, le pareti irregolari, i rifugi
stretti e i tendaggi mossi da un respiro continuo.
Un respiro che non & il mio, ma mi tiene in vita.
Costruirmi anfratti e luoghi segreti. Passaggi
invisibili. Finte pareti. Esco, a volte. Ma senza
allontanarmi. Non ne ho bisogno. L'aria non mi
manca. Anche quando sembro immobile, il mio
mondo interiore € dinamico. Calcolo, attendo.
Attendo che qualcosa si avvicini abbastanza. E se
qualcosa non mi convince, allora scatto. Non se
lo aspettano. Fulminea. Laterale. Mai frontale. Mi
piace affrontare le cose di lato. Entrare dove non
guardano. Amo i fruscii. Adoro i miei nascondigli,
dove il mondo resta lontano. Quando incrociano
il mio sguardo non sanno cosa pensare, € i0 Me
ne guardo bene dal far capire loro di che pasta
sono fatta. Morbida. Tenera. Vulnerabile, ma mai
accomodante. Sembro sapere ogni cosa prima
degli altri e non a tutti piace. Uscire solo quando
mi occorre nutrirmi. Cos'altro dire di me. La pelle
scivolosa. E la mia natura. La saliva che scende
lungo la bocca. Forse ¢ il palato stretto. Non so.
E per giunta... la cosa € anche peggiorata e ogni
giorno diventa sempre piu difficile. So di non
essere mai piaciuta. Fin da piccola. Vado sempre
nei posti dove non c'é€ rumore, senza lasciare
traccia. Cosi posso tornarci. Cosi restano miei.
Deve sembrare sempre la prima esperienza.
Quando scopro un luogo segreto deve rimanere
mio. Questa ¢ l'idea. Solo una volta non ho seguito
la mia natura. Solo una volta mi sono fidata. Ed &
stata fatale. Accadde quel giorno. Stavo tranquilla
a mangiare le mie erbe. Non avevo molta fame,
solo voglia di spiluccare. Poi una luce. Filtrava
dall'alto. Tiepida. Insolita. Non invadente. Una
carezza. Alzai lo sguardo. E mi sembro di essere
vista. Scelta. Non accadde mai. Non Ii. Qualcosa
brillava. Uno scintillio prezioso. Un punto preciso.
Vivo. Veniva dal cielo. Un regalo del sole, pensai.
Un ricciolo argenteo, sottile, perfetto. Come un
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piccolo anello. Scendeva lento dall'alto verso
di me. Intorno non c'era nessuno. Nessun
movimento. Nessuna minaccia. Il dono era tutto
per me. Solo per me. Era mio. Mi avvicinai senza
fretta. Senza sospetto. Come si fa con cid che gia
si possiede. Sentivo gia il sapore, prima ancora del
contatto. Chiusi gli occhi e mi avvicinai a quella
piccola luce brillante. PiU mi avvicinavo e piu
avvertivo una fragranza come fatta di paradiso.
Sfiorai. Nessun sospetto. Aprii la mandibola.
Morsi ogni cosa e divorai il mondo. Il dolore fu
immediato. Qualcosa mi trafisse. Una scossa
violenta. Un dolore acuto. Un pulsare continuo,
feroce. Nella gola. Nella bocca. Tra le gengive. Mi
ritrassi. Troppo tardi. Ogni movimento peggiorava
tutto. Rimasi immobile. Non basto. Poi la trazione.
Lenta all'inizio. Inesorabile. Verso lalto. No.
Ero disorientata, confusa ma non persi i sensi.
L'adrenalina mi sostenne. Niente. Venivo portata
via da cid che conosco, da cid che controllo.
Verso qualcosa che non mi appartiene. Tentai di
oppormi. Niente. Di aggrapparmi. Di tornare al
mio spazio. Al mio diritto. E invece no. Su, verso
un infinito insondabile. Il vortice arriva improvviso.
Schiuma. Luce. Calore. Troppo. Tutto troppo. Non
riuscivo a respirare. Il corpo si avvitava, impazzito.
Guizzi senza direzione. Non per cacciare. Per
fuggire. Per togliere quel fuoco dalla bocca.
Inutile. Poi la presa. Calda, stretta, definitiva. Come
una guaina viva. Due occhi enormi. Mai visti cosi.
Mi guardavano. Non con paura, non con rispetto.
Con indifferenza. Qualcosa che non avevo mai
conosciuto. E in quel momento capii, io non ero
pil cid che decide. Sentii uno strappo. Poi buio.

Quando rinvenni, il sapore era diverso, ferroso,
denso. Mio. La bocca distrutta. | denti..spariti. |l
corpo non rispondeva piu come prima. E ripensai
alla luce. Al dono. All'inganno sceso dall’alto. Al
tempo che resta. 1o, che non sbaglio quasi mai.
lo. Qualcosa usci anche dagli occhi. Bava. Ma non
quella che conosco.
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